[밑줄]우리의 자화상, 패스트하우징

매거진 G 1호 나란 무엇인가?
김대식 외 지음 / 김영사 / 2020년 12월

(278p.)

   광화문 교보빌딩(1984년 준공) 옆, 돌에 새겨놓은 글귀를 본다. '사람은 책을 만들고 책은 사람을 만든다.' 이 말은 윈스턴 처칠의 말(1943년 10월) '우리가 건축을 만들고 다시 그 건축이 우리를 만든다'에서 '건축'을 '책'으로 바꾼 것이다.

   사람이 만든 사물이 다시 사람을 헤아릴 수 없는 새로운 상태로 이르게 하다니 이 얼마나 대견한가. 그런데 수많은 책과 건물이 넘쳐나는 이 세상, 우리 사는 이 시절은 왜 이 모양으로 어수선하고 수상한가. 필시 책과 건축이 사람을 잘못 만들고 있음 아니랴. 그 서로 만듦의 상관을 저어하는 무엇이 있지 않고서야.

   책을 읽는(었)다고 사람마다 훌륭하게 되는 것은 아니다. 책에서 지혜도 얻(을 수도 있)지만 교활함도 배우고, 사유의 깊이를 더하기도 하지만 오독하여 사고를 망치기도 한다. 책을 통한 꺠달음도 천차만별, 그러나 어쨌든 책은 선택의 문제다. 책 없이 살 수도 있고 살기도 한다.

   그러나 건축은 책과 많이 다르다. 언뜻 건축도 선택의 문제일 듯 보이지만 건축은 의식하면 할수록 무의식적으로 지배(당)하며 피할 수 없는 대상(상황, 조건, 일상)임을 알게 된다. 일상의 아침에서 저녁, 집에서 일터, 휴식과 만남의 시간, 별난 일과 기호적 소비의 특별한 여가, 그 어디 어느 시간에 건물 없는 곳이 있는가. 

(279p.)

   건축(집: 건축물의 유형과 용도가 달라도 근본적으로 모두 집이다)을 보려면 의(옷), 식(밥)과 함께 봐야 한다. 옷ㆍ밥ㆍ집(의식주)은 본래 모두 행위의 주체가 확실하게 스스로 짓는 것이었다. 옛날엔 모두 개인ㆍ가정ㆍ동네에서 직접 지었지만 요즘엔 짓는 것(생산ㆍ판매ㆍ공급)은 '먹는 방송'이 인기를 끌고, 집에 없는 '집밥'은 식당에 있다. 기성복을 고르다 마음에 안 든다고 맞출 수가 없다. 집도 미리 만드는 것이 대세다. 아파트ㆍ빌라ㆍ오피스텔ㆍ상가ㆍ업무시설ㆍ창고ㆍ콘도 등, 말하자면 많이 빨리 팔기 위해 미리 만들어놓은 패스트푸드 같은 패스트하우징이다. 도구가 결과를 지배하듯 사용(소비) 방식이 의식을 지배한다. 옷ㆍ밥ㆍ집의 생산과 소비의 톱니바퀴가 같이 물려서 돈다. 그 바퀴를 세우기는 불가하니 무서운 일이다. 아니, 그 무서움을 잊(잃)은 것이 더 무섭다. 

(283p.)

   책 이야기 하나 더. 동물의 집 짓기를 다룬 책이 많다. 새들이 만든 둥지 형태는 각기 독특하고 짜임새가 튼실하다. 신기하고 재미있다. 거기까지면 좋은데 집 짓는 새를 '동물 건축가'라 칭하고, 동물의 집(형태)에서 디자인을 배우자는 주장을 보면 난감하다. 동물의 짓기는 본능이고, 사람은 본능이 아니라 도구를 이용하고 재료를 가공하며 기술적 지능으로 집을 짓는다. 동물의 본능 발현은 건축이 아니기에 집 짓는다고 동물이 건축가는 아닌 것이다. 혹 둥지를 본뜬 건물이 있다 해도 그건 새에게서 배운 것이 아니라 형태만 모방ㆍ차용하고 사람의 기술을 적용한 것이다.

   혹 동물의 집 짓기에서 배울 점이 있다면 형태의 특이함에 있는 것이 아니라 짓기, 소유, 사용의 방식일 것이다. 동물들은 어떤 경우도 직접 짓고, 필요한 크기만 확보하고, 재료는 모두 가까운 주변에서 찾고 멀리서 운반해오지 않는다. 쓰임이 다한 둥지는 썩어 자연으로 돌아가니 폐기물을 남기지 않는다. 더 중요한 것은 필요하지 않으면 절대 짓지도 갖기도 않고 여러 채를 갖는 경우는 아예 없다는 점이다.

(285p.)학습의 타성을 벗지 못하는, 경험의 우월을 앞세우는, 틈틈이 욕망을 전이하려 표현의 기회를 엿보는, 건축의 공급자 입장에서만 사고하는, 맥락 없는 추상적 개념의 유혹에 빠지는, 하나보다 둘이 무조건 크다고만 생각하는, 실감 없는 찬사에 귀와 눈을 내주려는, 아집ㆍ고집을 개성으로 여기려는, 탈각하지 못하는 나!

(289p)필자는 생업인 건축을 신성하며 성스럽게 생각하지만 다른 이들에겐 아무것도 아닐 수도 있음을 벌써 안다. 반면에 건축은 짓기 전에 어떻게 살 것인가를 묻는 것이고, 삶의 방식을 성찰ㆍ실천하는 것이라고 믿고 쓰는 이들도 있음도 안다. 그 둘을 다 품는 것이 건축이리라. 무너지고 부셔져도 죽지 않을 건축은 보다 나은 우리의 삶을 위해 복무하는 것이다. 해서 나는 내가 만든 건축에 '나'가 드러나지 않아도 안타깝지 않다. '나'가 보이지 않는 것이 뭐가 대수랴.

그렇다. 바로 우리가 다 같이 하는 말. 무심코 의식을 드러내며 무의식을 확인하게 하는 말. 사람은 언어적 존재이고 말은 유전자 같은 것이다.

[밑줄]불행히도 나는 감언이설에도 재능을 보였다.

찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다 - 삶과 책에 대한 사색
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

Ursula K. Le Guin

어슐러 르 귄

1929년 10월 21일, 저명한 인류학자 앨프리드 크로버와 대학에서 심리학과 인류학을 공부한 작가 시어도라 크로버 사이에서 태어났다. 래드클리프 컬리지에서 르네상스기 프랑스와 이탈리아 문학을 전공한 그녀는 이후 컬럼비아 대학에서 석사 학위를 취득했다. 풀브라이트 장학생으로 선발된 후 박사 과정을 밟기 위해 1953년 프랑스로 건너가던 중 역사학자 찰스 르 귄을 만나 몇 달 후 파리에서 결혼했다.

1959년, 남편의 포틀랜드 대학 교수 임용을 계기로 미국으로 돌아와 오리건 주의 포틀랜드에 정착하게 되었다.

시간여행을 다룬 로맨틱한 단편 「파리의 4월」(1962)을 잡지에 발표하면서 본격적으로 작가의 길을 걷기 시작한 르 귄은 왕성한 작품 활동을 보이며 '어스시 연대기'와 '헤인 우주 시리즈'로 대표되는 환상적이고 독특한 작품 세계를 구축해 냈다. 인류학과 심리학, 도교 사상의 영향을 받은 그녀의 작품은 단순히 외계로서 우주를 다루는 것이 아니라, 다른 환경 속에 사는 사람들의 사고방식과 문화를 깊이 있게 파고들어 일종의 사고 실험과 같은 느낌을 주며 독자와 평단의 사랑을 받았다. 휴고 상, 네뷸러 상, 로커스 상, 세계환상문학상 등 유서 깊은 문학상을 여러 차례 수상하였고 2003년에는 미국 SF 판타지 작가 협회의 그랜드마스터로 선정되었다. 또한 소설뿐 아니라 시, 평론, 수필, 동화, 각본, 번역, 편집과 강연 같은 다양한 분야에서 정력적인 활동을 펼치며 2014년에는 전미 도서상 공로상을 수상하였다.

2018년, 88세의 나이로 포틀랜드의 자택에서 영면하였다. 

'2018년, 88세의 나이로 포틀랜드의 자택에서 영면하였다.'

소설이 됐든 시가 됐든,

에세이든 서평이든, 

감언이설이든 메세지든,

더 이상은 들을 수 없겠지만,

내 손에 들어온 두 권(『남겨둘 시간이 없답니다(NO TIME TO SPARE: Thinking About What Matters)』,『찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다(WORDS ARE MY MATTER: Writing About Life and Books, 2000-2016, with a Journal of a Writer's Week)』)만으로도 얼마든지 나를 매료시키고 웃게 만드는 작가, Ursula K. Le Guin의 명랑한 말, 말, 말을 받아쓰는 2021년 3월 두번째 토요일 오후 두 시 이십 분.

불행히도, 나는 감언이설에도 재능을 보였다. 통계의 눈보라로 꾸며 낸 실상을 묻는 류의 재능은 아니지만, 불완전한 생각을 너무나 우아하고 자신감 넘치게 표현하여 자세히 살펴보기 전에는 그럴싸하게 만드는 스타일이라는 면에서 감언이설이다. - P11

거침없는 스타일이 꼭 표현하는 생각의 깊이에 기대어 나오는 건 아니다. 스타일을 이용해서 지식의 틈을 슬쩍 넘어가고 개념과 개념 사이의 허약한 이음매를 감출 수도 있다. - P11

논픽션을 쓸 때 나는 말이 제멋대로 흘러가서 부드럽고 행복하게 나를 실상에서 먼 곳으로, 엄격한 개념 연결에서 먼 곳으로, 진실을 전혀 다르게 표현하고 생각을 전혀 다르게 연결시키는 나의 조국, 즉 소설과 시의 세계로 실어 가지 않게 정신을 바짝 차려야 한다. - P11

문해력이란 사용 설명서를 읽을 수 있다는 겁니다. - P22

그 누구도 정말로 혼자서 할 수 있는 일은 많지 않아요. - P25

"판타지는 그리스어로 ‘보이게 하는 것‘을 뜻하는 판타시아에서 왔단다." 그리고 "판타지"가 중세 후기에는 "인식 대상에 대한 정신적 이해", 즉 정신이 외부 세계와 스스로를 연결하는 행위를 뜻했으나 나중에는 그 반대의 뜻이 되었다는 사실도 알려 주죠. 환각, 거짓 인식, 또는 스스로를 속이는 습관이라는 뜻으로요. - P42

인간의 삶을 가능하게 만들어 주는 통찰과 선견일 수도 있고, 우리 삶을 괴롭히고 위험도 하게 만드는 착각과 바보짓일 수도 있어요. - P43

우리 시대의, 그리고 바로 이 순간의 중심에 있는 도덕적 딜레마는 절멸의 힘을 쓸 것인가 말 것인가예요. - P48

원은 열려 있습니다. 문은 열려 있어요.
문을 열어 두려면 집이 있어야 하고요.
제 외풍 심한 상상의 집을 짓는 데 도움 주신 분들, 그리고 관대한 의견과 날카로운 통찰을 가져와서 방마다 울려 퍼지는 끝없는 토론으로 집이 살아나게 해 주신 분들께 감사드립니다. 어서오세요, 암마리(형제들). - P57

[밑줄]그러게

그림책이라는 산
고정순 지음 / 만만한책방 / 2021년 3월

나는 강연에서 받는 질문 중에 수입에 관한 질문을 좋아한다. 정확하게 수로 환산해 답할 수 없지만 처음 받은 계약금과 인세를 비교적 정확한 수치로 이야기한다. - P22

지금도 나는 부업이 필요한 사람이다. 주업을 위해 부업을 해야 한다. 아마 주업과 부업의 경계는 없을지도 모른다. 하고 싶은 일에 주렁주렁 달린 하기 싫은 일들, 그나마 지금은 부업도 소중하고 때론 주업 못지않게 즐기고 있다는 게 예전에 비해 달라진 점이다. 부업만 하던 사람에서 부업도 하는 사람으로 처지가 달라졌다. - P23

돈 벌면 그림 사러 오겠다던 청년에게 나는 돈 벌면 쌀이나 고기를 사라고 했다. 청년은 눈을 동그랗게 뜨고, 작가님도 그림 팔아 필요한 거 사야죠, 그랬다. 그러게, - P42

[밑줄]너 그대로 충분하다

소녀는 어떻게 어른이 되는가
레이철 시먼스 지음, 강나은 옮김 / 양철북 / 2021년 2월

"너 그대로 충분하다"는 말,

"실패해도 괜찮아."라는 말,

"지금 그대로 너를 사랑해."라는 말을 들으면 어떤 기분일까?

가족으로부터 그런 말을 듣는다면?

엄마에게 그런 말을 듣는다면?

알 수 없다.

아마 평생 알 수 없겠지.

들을 수 없다면, 해보는 건 어떨까?

내 입으로 가족에게 그런 말을 한다면 어떤 기분일까?

어떤 기분인지 알고 싶다는 이유로, 그런 말을 해(봐)도 되는 걸까?

할 수 있을까?

어째서?

못할 건 또 뭔가.

하면 하는 거지 뭐.

누가 알아. 

누군가 그 말을 듣고 기분이 좋았다면,

다른 누군가에게 그 말을 또 할지도 모르니..

말하는 기분을 먼저 안 다음에

듣는 기분을 알게 되는 것도,

나쁘지 않아. 

나쁘지 않아. 

대학 입학 때문에 불안을 겪는 딸들을 돕기 위한 부모 워크숍에서 나는 어머니와 아버지들을 두 명씩 짝지은 다음 이 책 1장에서 설명한 ‘나는 ……를 사랑해‘ 연습을 하게 한다. 끊지 않고 한 번에 60초씩, 부모들은 자신이 사랑하는 딸의 면모들을 잔뜩 이야기했다. "그 애의 유머 감각이 좋아요. 딸이 집 안을 돌아다닐 때 혼자 노래를 흥얼거리는 게 좋아요. 딸이 할머니를 대하는 방식이 좋아요." 그러고 나서 나는 부모들에게 방금 말한 면모들 중에 대학에 가는 데 도움이 되는 것이 몇 개나 있느냐고 물었다. 부모들은 0개라고 답했다. - P362

자기가 겪는 일을 표현할 언어가 없다면, 그들은 자기가 혼자라고 생각하게 된다. 더 나쁜 경우 자기 잘못이라고 생각하게 된다. 그러나 그 경험의 정체를, 의미를 알면 변한다. - P28

대학 시절에 소셜미디어의 힘이 컸다면 대학 졸업 후에는 더욱 커진다. 뿔뿔이 저마다의 길로 흩어지면서 그 친구들끼리의 소통을 사진과 노트북에 의존하게 되기 때문이다. 입사 지원서도 컴퓨터로 보내고, 비디오 채팅으로 면접이 이루어진다. 많은 이동이 일어나고 사람들의 관계망이 흩어지기 때문에, 이전까지 맺었던 인간관계를 잃어버리게 된다. - P383

그리고 이를 보상하는 역할을 온라인이 하곤 한다. 23세 탈라는 말했다. "교수님들 30명과 친구들 20명한테서 끊임없이 피드백을 얻으며 지냈는데 더는 그럴 수 없어요. 제가 소셜미디어에 접속하는 이유는 정말 그 사람들이 곁에 없기 때문이에요. ‘좋아요‘ 수만 보는 게 아니라 누가 ‘좋아요‘를 누르는지도 봐요."
그러나 대학 졸업 후 몇 년간 소셜미디어는 새 직장, 새집, 새로운 도시로의 이사, 대학원 합격 따위 좋은 소식들로 가득하기 때문에 오히려 잔인할 수도 있다. - P383

소셜미디어의 게시물들은 대체로 신중하게 선택되고 꾸며진 것이기에 그것으로만 판단한다면 삶이란 대학 졸업 후엔 완벽한 직장이나 도시로, 완벽한 학교나 룸메이트, 새 거처로 매끄럽게 이동하는 일이고 그 후에는 결혼, 또는 아이, 학위 같은 다음 단계가 당연하게 기다리고 있는 일처럼 보인다. 나만 빼고 모두에게 말이다. - P384

소셜미디어가 나, 나, 나라면, 이 시기에 청년기 여성에게 필요한 것은 ‘나도‘이다. 타인과 얼굴을 직접 마주할 때 진짜 대화가 열린다. 모건은 친구들과 만나 솔직한 대화를 나누자 그들의 인스타그램과 페이스북에서 본 것과는 아주 다른 이야기여서 놀랐다. "제 친구들은 사실 아주 괴로워하고 있었어요. 근무시간이 너무 길다거나, 신입 사원이 모든 딜을 하기 바라는 상사와 사이가 나쁘다거나, 친구들의 실제 삶은 사진과 다르게 행복하지 않은 순간이 많았어요." 진자 대화로 실제 일어나는 일을 나눌 떄 수치심도, 자기가 부족하다는 생각 속으로 침잠하려는 충동도 줄어든다. - P385

이런 선언은, 오~ 짜릿해. 아직 아무 일도 일...

이런 선언은,
오~
짜릿해.

아직 아무 일도 일어나지 않았는데
오~
통쾌해.

오~
기대해.

우리 방식대로 한다
그게 아니면 아무것도 하지 않는다 - P28