쾌 : 젓가락 괴담 경연
미쓰다 신조 외 지음, 이현아 외 옮김 / 비채 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


서로 문체도 성격도 다른, 다양한 이야기들을 맛보는 재미가 있다. 거기에 네 번째와 다섯 번째 단편에서 지금까지의 이야기들이 퍼즐처럼 착착 하나의 그림으로 맞춰지는 순간 감탄하게 된다. 다섯 번째 단편은 확실히 사족이긴 하지만 찬호께이 작품답게 재미는 있다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이주, 이동, 식민, 이민의 세계사
다마키 도시아키 지음, 서수지 옮김 / 사람in / 2021년 6월
평점 :
장바구니담기


  ‘이주이동식민이민의 세계사라는 책 제목을 들었을 때 아주 장대한 규모의 책일 거라고 생각했다수백만 년 전 고향인 아프리카 대륙을 떠났던 선사시대 인류부터 지금의 난민 문제까지 수백만 년의 세월과 전 세계를 이야기하는 데 이야기가 방대하지 않을 리 없다그래서 실제로 이 책을 봤을 때 생각보다 작고 얇아 의외였다.


  이 책은 불과 200여 페이지그것도 손바닥 두 개를 합친 정도의 작은 크기에 수백만 년 동안의 인류의 역사를 이동이라는 키워드로 압축한다. 200만 년 전 호모 에렉투스 중 일부가 아프리카 대륙에서 유라시아 대륙까지 진출한 것을 인류의 첫 이동으로 간주하고그 이후 세계인들이 어떻게 다른 나라다른 대륙으로 이동이주이민해 활동 영역을 넓혔는지 살펴보고 현재의 난민 문제로 마무리한다그렇기에 적은 페이지 수와 작은 판형 안에 정보량이 의외로 많다.


  유럽강대국 위주의 시각에서 벗어나고그동안 주목을 끌지 않았던 세계사의 주체들을 주목하려는 시도도 돋보인다벨기에의 역사학자 앙리 피렌 Henri Pirenne 은 11~12세기에 이슬람 세력이 서서히 지중해에서 물러나면서 북이탈리아 상인들의 동방 무역이 활발해졌던 현상을 상업의 부활이라고 명명했다저자는 피렌이 말한 상업의 부활은 서유럽 내부의 상업 활동이 활발해진 현상일 뿐이고유럽은 당시 이슬람 상업권에 큰 영향을 받았고 그 일부에 불과했다고 말한다신항로 개척 시대에 영국에게 패해서 몰락한 것으로 흔히 생각되는 포르투갈도 그 이후로 전 세계에서 활발한 상업 활동을 펼치며 세계사에서 한 역할을 했다고 저자는 설명한다지금의 오키나와인 류큐는 중국을 중심으로 한 조공 무역에서나 포르투갈인들과의 교역에서나 활발하게 활동했고, 17세기에 전 세계의 설탕 생산량이 급격하게 늘어난 데에는 사탕수수 플랜테이션 농업에 강제로 동원되었던 흑인 노예들과그들의 노동력을 이용해 농장을 운영하고 아메리카 대륙에 사탕수수 재배법을 전파했던 세파르딤 유대인(15세기 말 스페인포르투갈에서 추방된 유대인)들의 역할이 컸다는 것도 이야기한다이들의 이야기를 읽으면서 역사적으로는 주목받지 못했지만 자의로든 강제로든 이주해 역사를 움직였던 사람들을 생각해 보게 된다.


  하지만 좀 더 많은 이야기를 할 수 있는데 스케치 정도로 간략하게만 서술하는 것이 아쉽다더 많은 자료를 찾아서 더 깊이 고찰했다면 지금 분량보다 네다섯 배는 많은 이야기를 펼칠 수 있었을 것이다단순히 누가 어디로 이동해서 어떤 활동을 펼쳤다로 끝나지 않고 그들의 활동이 그 지역에 사는 사람들의 일상과 문화풍습언어를 어떻게 바꾸었는지까지 살펴보면 좋았을 텐데저자는 그렇게까지 깊이 들어가지 않는다설탕 얘기만 하더라도 흑인 노예들과 세파르딤 유대인들 덕분에 폭발적으로 생산량이 늘어난 설탕이 어떻게 유럽인들의 식생활과 식습관영양 상태를 바꾸었는지까지 살펴보면 더 이야기가 풍성해지지 않았을까현대인들이 지금 당분을 과잉일 정도로 섭취할 수 있게 된 것과 연결시켜 볼 수도 있고.


  저자는 이 책이 사람의 이동을 통해 장기적인 시야에서 현재의 사회를 세계사로 생각해 보는 실마리가 되길 바란다고 했는데 말 그대로 실마리만 던지고 있다. ‘이동이라는 키워드로 세계사를 가볍게 훑어보아서 얕고 넓은 지식을 쌓기는 좋지만좀 더 깊게 이동이라는 관점에서 세계사를 살펴보기에는 아쉬운 책이다독자들에게 생각의 실마리를 던지는 것도 좋지만이렇게 세계사를 깊고 넓게 살펴볼 수 있는 키워드로 가볍게 스케치만 하는 것이 아쉽다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  나를 온전히 이해하는 사람이 있다면 좋겠다고 생각했다. 동성이든 이성이든, 친구든 연인이든. 부모님조차 나를 100퍼센트 이해하진 못 하시니 100퍼센트야 불가능하겠지만, 90퍼센트까지라도. 문학이든 영화든 미술이든 같은 분야를 사랑하고 그것에 대해 함께 심도 있는 토론을 할 수 있는 사람. 어떤 얘기든 털어놓을 수 있고 서로 마음 깊이 공감할 수 있는 사람. 하지만 나와 생각과 감정의 결이 가장 비슷하다고 생각했던 친구에게서도 때때로 낯설고 이질적인 모습을 보면서, 그런 바람조차 너무 헛된 환상이 아니었나 생각하게 된다. 미국의 작가 테디 웨인의 소설 『아파트먼트』는 그런 환상이 산산이 부서지는 과정을 냉정하게 그려내고 있다.


  주인공 '나'는 뉴욕의 컬럼비아 대학교 대학원 석사과정에서 문예 창작을 공부하는 작가 지망생이다. 그는 첫 합평 때 교수와 동료 학생들에게 혹독한 비평을 듣는다. 가차 없는 비판에 상처를 크게 받았던 그는 혼자 자기 작품을 지지해 준 동급생 빌리에게 호감을 느끼고, 그와 점점 가까워진다. 빌리는 누가 봐도 천재적인 재능을 지니고 있지만 바텐더로 일하는 술집 창고에서 숙식을 해결해야 할 정도로 가난하다. 반면 '나'는 대고모의 이름으로 된 넓고 쾌적한 아파트에서 지내고 있고, 아버지가 학비를 대고 있어 돈 걱정할 일이 없다. '나'는 빌리에게 집 청소를 해주는 대신 자신과 함께 살자고 제안하고 빌리는 그 제안을 받아들이면서 둘의 이야기가 본격적으로 펼쳐진다.


  '나'는 헤밍웨이와 피츠제럴드처럼 서로 경쟁하면서도 좋은 영향을 미쳐 서로가 발전해 가는 데 도움이 되는, 이상적인 친구 관계를 꿈꾸었다. '나'는 문학적 재능이 뛰어날 뿐만 아니라 생활력도 강하고 사람을 끌어당기는 매력을 지닌 빌리에게 매료된다. 빌리도 '나' 덕분에 경제적 문제에서 좀 더 자유로워져 작품 활동에 집중할 수 있게 된다. 마냥 유쾌하고 생산적으로 발전해 갈 줄 알았던 두 사람의 관계는 조금씩 금이 가기 시작한다.


  관계는 내가 생각했던 상대의 모습이 사실은 환상에 지나지 않았다는 것을 깨달으면서 변질되기 시작한다. '나'는 빌리가 보수 세력을 지지하고 국가의 복지 정책을 '국민들의 자립심을 빼앗아가는 지나친 간섭'으로 보며 동성애를 혐오한다는 것을 알게 된다. 자신과 생각이 다른 사람을 이해하려는 마음은 아예 없고 오만하다는 것도. 거기에 내가 갖지 못한 점을 상대가 갖고 있다는 데서 나오는 열등감이 관계를 갉아먹는다. '나'는 경제적으로만 우위를 지니고 있을 뿐 문학적 재능이나 남성적인 매력, 인간 관계 등 모든 면에서 빌리보다 뒤처진다고 스스스로 느낀다. 게다가 그 경제적 우위조차 대고모와 아버지의 경제력에 의존해서 얻은 것일 뿐 자신의 능력으로 얻은 것이 아니다. 거기에 돈 문제까지. 한쪽이 무조건적으로 경제적 지원을 해주는 관계에서는 주는 쪽이나 받는 쪽이나 망가지고 서로 감정을 상하게 되기 십상이다. 빌리가 돈 걱정 없이 창작에 몰두할 수 있게 된 것을 순수하게 기뻐하던 '나'는, 이제 빌리가 자신에게 아무렇지도 않게 손을 벌린다고 느낀다. 빌리가 '나'의 아파트에서 처음 청소를 하고 나서 하얗게 빛나던 욕실은 빌리가 점점 청소조차 소홀히 하면서 빌리가 오기 전처럼 물때가 끼어 누렇게 변한다. 그 욕실처럼 두 사람의 관계는 변질되다 파국으로 치닫는다.


  빌리를 잃고 나서 '나'는 생각한다. 빌리를 자기 아파트로 들이지 말고 딱 동료 학생 정도로 대했어야 했다고. 그랬다면 빌리를 잃지 않고 그로 인해 상처받지도 않았을 텐데. 그러는 '나'의 모습과 내 세상의 전부처럼 느꼈던 소중한 관계를 잃은 나의 모습을 겹쳐 보았다. 『아파트먼트』의 '나'와 현실의 나는 '온전한 나만의 사람'을 꿈꾸었다 너무 상대에게 가까이 갔고, 상대가 내가 생각했던 모습과 다르고 어떤 면은 결코 이해되지도 용납되지도 않으며 그걸 내가 없앨 수 없다는 것을 알게 됐다. 『아파트먼트』의 '나'의 다른 교우 관계는 자세히 나오지 않지만, 내 경우에는 적당한 거리를 두고 있는 관계들이 지금까지도 살아남았다. 때로는 더 가까이 다가가고 싶지만 지금의 거리를 유지하고 있어 이 관계들이 유지되고 있다는 것을 알고 있다. 그 관계들 속에도 언제든 깨질 수 있는 가능성이 있으니 사람 사이의 관계란 이렇게 지키기가 어렵다.


  '나'는 그 이후 그저 빌리의 소식을 가끔씩 들을 뿐이다. 그 이후로도 '나'와 빌리는 다시는 만나지 않았을 것이다. 하지만 "아직 여기 있어."라는 그의 마지막 말처럼 그와 그의 삶은 아직 남아 계속되고 있다. 자신이 자기 글을 쓰는 것보다 남의 글을 다듬는 것에 재능이 있다는 것(묘하게 이 점이 나와 비슷하다)을 인정하면서 작가라는 꿈과도 멀어졌고, 우정도 떠나가고 상처만 남았지만. 나는 소설 속의 '나'처럼 관계가 끊어진 사람들의 소식을 가끔 들으며 그저 그 시절에 우리가 나누었던 좋았던 것들에 감사한다. 그리고 내가 그때 저질렀던 시행착오들을 생각하며 다음 관계에서는 좀 더 나아지려 애쓴다. 그 시행착오들에서 배운 게 있었고 조금이라도 더 자랐을 것이며 다음 관계에서는 좀 더 나을 것이다. 그래서 결말은 씁쓸하지만 이야기에서 빠져나오고 나서는 왠지 후련하다. 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
프레이야 2022-01-23 14:33   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
바스티안님 좋은 리뷰 잘 읽었습니다.

바스티안 2022-01-23 15:07   좋아요 0 | URL
좋게 봐주셔서 감사합니다:)
 
나는 독일인입니다 - 전쟁과 역사와 죄의식에 대하여
노라 크루크 지음, 권진아 옮김 / 엘리 / 2020년 6월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  *스포일러 포함


  방현석 작가의 단편 소설 랍스터를 먹는 시간에서 주인공은 베트남인 부하 직원의 고향 마을에 가게 된다그날 밤 마을에서는 집집마다 제사를 지내고 있었다하필이면 그날은 베트남에 파병된 한국군이 그 마을 사람들을 학살한 날이었던 것이다. 1년 중에서도 한국인이 방문하면 안 될 바로 그날에 그곳을 방문한 주인공은 형용할 수 없는 중압감을 느낀다이 소설을 읽으면서 나는 처음으로 내가 가해국 국민의 입장에 설 수도 있다는 것을 깨달았다분명 내가 죄를 저지르지는 않았지만 속죄해야 할 과거를 물려받는다는 것나를 살게 했고 내가 사랑하는 이들나라가 다른 누군가에게 씻을 수 없는 죄를 지었다는 것그 무게를 진다는 것은 어떤 느낌일까.


  독일계 미국인 작가이자 일러스트레이터인 노라 크루크는 평생 동안 과거의 독일이 저지른 짓에 대한 죄의식을 안고 살아왔다어린 시절 나치의 강제수용소 기념관들에 견학을 가서 나치 독일이 저지른 만행을 기록한 흑백 사진들을 봤고학교 역사 시간에 독일에 나치 정권이 들어서고 돌이킬 수 없는 길로 가게 된 과정 하나하나를 꼼꼼히 공부했다또다시 극우 민족주의에 빠지게 될까 독일의 전통이니 애국심이니 하는 것들은 기피하게 되었다하지만 나라가 아니라 바로 내 가족내 조상이 당시에 어떤 일을 했는지는 베일에 싸여 있었다그래서 친가와 외가의 가족들이 나치 통치 시기에 무슨 일을 했고 어떻게 살아갔는지 추적하게 되었고그 과정에서 보고 듣고 느낀 것들알게 된 것들을 그래픽노블로 기록한 책이 나는 독일인입니다이다.


  나치 통치 시기를 살아간 가족들은 대부분 세상을 떠났다그 시절을 살아간 가족 중 그나마 아직 살아 있는 사람들은 너무 어린 시절에 겪은 일들이라 온전히 기억하지 못한다손주인 작가 자신에게는 조부모이지만 아버지와 어머니에게는 그분들이 자기 부모이기에객관적으로 그들의 행적을 기억하고 평가하기 더더욱 어렵다작가가 가장 먼저 찾은 과거의 흔적은 집 안 서랍장 한켠에 들어 있던 큰아버지의 옛날 사진들과 그가 초등학생 때 썼던 공책들이다하지만 이것만으로는 부족하다헨젤과 그레텔이 빵 부스러기를 따라 집으로 돌아가듯작가는 과거의 파편들을 따라 자신이 몰랐던 과거를 더듬어간다.


페이지마다 작가가 그린 일러스트와 가족사를 조사하면서 모은 사진 자료들로 가득 차 있다.
 

  이 책은 가려졌던 과거를 따라가는 여정에서 얻은 것들을 모아놓은 스크랩북과 같다그래픽노블로 분류되지만 만화라기보다는 그림책또는 그림일기에 가까운 저자의 기록에 가족들이 간직하고 있던 사진과 편지들도서관에서 구한 사진 자료들아버지의 고향과 어머니의 고향에 찾아가 직접 찾아본 공문서들이 여기저기 붙어 있다한 권의 박물관이라고 할 수 있다작가에게는 자신의 핏줄들이 살아간 흔적들의 박물관이고먼 나라의 독자들에게는 나치 정권 시기 평범한 독일인들의 삶을 엿볼 수 있는 박물관이다.


  하지만 파편들은 파편들일 뿐이다아무리 과거의 파편들을 그러모아도 그들의 진짜 삶진짜 모습에 도달하는 것은 불가능하다는 것을 작가는 알고 있다작가는 가족들의 기억과 증언에서 비어 있거나 모순되는 부분을 상상하거나 추론해 보고그들 자신이 남긴 서류들의 행간을 읽는다그 과정에서 작가는 자신의 외할아버지가 나치당에 가입했다는 사실을 알게 된다외할아버지는 전쟁 이후 자신이 생계를 위해 나치당에 가입할 수밖에 없었고 당에서 어떤 직책도 맡은 적이 없었으며 자신이 나치의 국가사회주의와 거리가 멀었다는 증언들까지 내놓았다외할아버지의 말은 진실일까정말 그에게는 선택의 여지가 없었을까작가 자신도 명확한 결론을 내리지는 않는다.


  외할아버지가 나치주의 신봉자가 아님을 증언해 준 증인 중 한 명의 아들과 연락이 닿았을 때그는 작가에게 죄의식을 갖지 말라고 말한다작가는 그의 말에서 따뜻함을 느끼지만 그것으로 쉽게 죄의식에서 벗어나지 않는다개인의 속죄는 수백만 명의 고통을 지울 수 없고용서받지 못할 죄에 대한 용서를 받아들일 수 없다는 것도 알고 있다다만 어떤 것이든 모든 과거를 끌어안고 앞으로 자신을 이어갈 새로운 세대인 아이를 품은 채 계속 나아갈 뿐이다.

 

  가해국의 후손 세대들은 자신이 태어나기도 전에 일어난 일이라며 이전 세대들이 남긴 과거들을 회피하기 쉽다과거는 아예 잊어버려야 새 삶을 살 수 있다며 왜 이렇게 과거에 집착하냐고 하기까지 한다하지만 가장 강력한 접착제로도 갈라진 틈 자체는 없애지 못하듯과거의 상처는 완전히 지울 수 없다자신의 전 세대들이 남긴 죄와 상처까지 모두 끌어안고 앞으로 나아가는 저자의 태도는 우리의 마음속에 큰 울림을 남긴다. 과거를 제대로 돌아보지 않는 나라를 이웃으로 둔 사람으로서는 부럽기도 하고 존경스럽기도 하다. 한편으로는 우리 자신을 돌아보게 된다. 역사에 깊은 상처가 남은 피해국이자 또 다른 나라에게는 가해국인(이것을 인정하고 문장으로 쓰는 것조차 내게는 아직 쉽지 않다. 분명 누군가는 이 말에 반발할 것이다우리는 우리의 과거를 어떻게 직시하고 끌어안아야 할까곰곰이 생각하게 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
모던 아트 쿡북 - 고흐의 수프부터 피카소의 디저트까지
메리 앤 코즈 지음, 황근하 옮김 / 디자인하우스 / 2015년 4월
평점 :
장바구니담기


  음식을 먹을 때 그 음식과 관련된 맛깔난 글을 읽으면 더 맛있게 느껴진다. 나는 따뜻한 국물이 있는 음식을 먹을 때마다 한 블로거 분이 쓴 '우하'에 대한 글을 읽는다. 우하는 러시아식 생선 수프인데, 그 글에서 주인공이 추운 겨울날 새벽 친구 집에 찾아가자 친구는 냄비에 남아 있는 우하를 데워준다. 이건 크림이 든 우하라고, 크림 없는 맑은 우하를 달라고 툴툴대던 주인공은 한 번 맛보더니 열심히 우하를 먹는다. 나는 우하를 한 번도 먹어본 적이 없지만 무심한 듯하면서도 따뜻한 그 글의 분위기가 따뜻한 국물이 있는 음식과 잘 어울린다고 느꼈다. 그 글을 처음 본 이후로 나는 수프뿐만 아니라 국, 라면, 라멘 등 따뜻한 국물이 있는 음식을 먹을 때면 그 글을 읽곤 한다.


  이 책도 그런 방식으로 읽었다. 엄마가 끓여준 따끈한 수프를 읽을 때면 수프 챕터를, 도톰한 계란말이를 먹을 때면 달걀 챕터를, 크리스마스 기념으로 산 케이크와 와인을 먹을 때는 디저트 챕터와 음료 챕터를. 이 책은 애피타이저, 수프, 달걀, 생선, 육류, 야채, 곁들임 요리, 빵과 치즈, 과일, 디저트, 음료, 이렇게 서양 식사의 순서대로 챕터를 나누고 각 챕터에 관련된 서양 문학 작품과 명화, 서양 작가들과 화가들이 사랑했던 음식의 레시피들을 모아놓았다. 레스트랑에서 코스의 순서를 따라 식사를 하는 것처럼 책의 순서에 따라 책을 읽는 것도 좋은 방법이겠지만, 자기가 읽고 싶은 부분부터 읽어도 상관은 없다. 기승전결에 따른 구성도 아니고, 그 챕터에서 다루는 음식과 관련된 글과 그림, 요리법을 무작위로 모아놨기 때문이다. 성의 없고 엉성한 구성이라고 비판할 수도 있겠지만 나는 그런 구성이 오히려 편하게 느껴졌다.


 따뜻한 감자 수프를 먹으면서 (책에서는 두 번째 챕터지만) 수프 챕터부터 이 책을 읽기 시작했다. 미국의 시인 로버트 해스는 수프를 먹는 온전한 경험을 이렇게 시로 표현했다고 한다.


친구들에게 둘러싸여 있어야 한다.

따뜻한 곳에 옹송그리고 앉아

한 숟가락 듬뿍 뜬다. 먹는다. 


늦은 아침으로 나 혼자 수프를 먹으면서 이 구절을 읽었지만, 마지막 구절처럼 한 숟가락씩 듬뿍 뜨면서 맛있게 먹었다. 혼자 먹어도 가족이나 친구들에게 둘러싸인 것처럼 포근한 느낌이 들었다. 한편 그가 알려주는 양파 수프 조리법은 읽는 것만으로 맛과 냄새가 상상된다. 감자 수프를 먹고 있는데 치즈가 듬뿍 든 양파 수프 맛이 느껴지는 것 같았다.


"올리브 오일과 버터를 두른 두툼한 팬에 채 썬 양파를 넣고 볶다가 달콤한 포트와인과 소고기 육수를 넣고 뭉근한 불에 끓인 다음, 그뤼에르 치즈 다진 것을 뿌리고 그 위에 구운 빵과 잘게 채를 친 삼소 치즈를 수북하게 올리고, 다시 그 위에 녹인 버터를 뚝뚝 떨어뜨려 황금빛이 돌 때까지 오븐에 익힌다.


제프 쿤스, <케이크>, 1995-1997.


  달콤한 분홍색으로 가득 차 있고 케이크 시트의 결이 느껴지는 제프 쿤스의 그림을 바라보며 크리스마스 케이크를 먹었고(내가 먹은 케이크는 갈색으로 덮여 있었지만) 피카소가 사랑했다는 '고양이 네 마리 식당'의 상그리아 레시피, 마티니(진에 베르무트를 섞고 올리브로 장식한 칵테일)와 압생트(향쑥을 주 재료로 해서 만든 초록색 술)를 찬양하는 시들을 읽으며 크리스마스 와인을 마셨다. 8월에 크리스마스 풍경들을 떠올리는 로버트 해스의 시 <8월의 크리스마스>(영화 제목은 이 시에서 따온 걸까.)에서 정성스럽게 크리스마스 음식을 준비하는 모습을 만났다. 때로는 이미 읽은 부분이어도 그 부분과 관련된 음식을 먹고 있기에 다시 읽기도 했다. 빵을 구울 때 겉에 계란 물을 발라 더 반짝이게 하는 것처럼 건조한 일상이 글과 그림으로 윤기를 입는 것 같았다.


백석은 시 <선우사>에서 혼자 쓸쓸히 저녁밥을 먹을 때 흰밥과 가재미가 친구가 되어줄 수 있음을 노래하고 있다. 반찬도 밥 친구가 되어줄 수 있는데 책이 밥 친구가 못 될 이유가 없다. 음식 국물이나 소스가 책에 튀는 것만 조심한다면 이 책은 더할 나위 없이 좋은 밥 친구가 되어줄 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo