슬픔은 날개 달린 것
맥스 포터 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기




사랑하는 사람을 잃어본 경험이 있다면 누구나 이 이야기에 공감할 것이다. 준비되지 않은 급작스러운 상실과 그 부재를 몸소 깨닫기도 전에 주변에서 쏟아지는 상투적인 위로는 오히려 감정의 스위치를 꺼버리듯 나를 둔감하게 만든다. 현실감 없는, 마치 연극과도 같은 상황이 끝나고 다시 찾아온 일상에서 떠나간 이의 부재가 느낄 때(가령 더 이상 바닥에 떨어진 당신의 머리카락을 볼 수 없다거나, 당신의 잔소리를 들을 수 없을 때) 뒤늦게 몰아치는 슬픔은 나를 더 깊은 곳으로 끌어내리게 마련이다. 맥스 포터의 <슬픔은 날개 달린 것>은 어느 날 갑자기 엄마를 잃게 된 한 가족 그리고 어디선가 나타난 까마귀가 화자가 되어 고통의 침잠에 함께 한다. 예사롭지 않은 말하는 까마귀의 등장은 이 소설이 우리에게 익숙한 슬픔의 이미지와는 전혀 다른 양상으로 전개될 것임을 시사한다. 슬픔은 눈물처럼 쉽게 흐르거나 사라지지 않는다. 악몽 속에서, 이야기 속에서 아이들의 엄마에 대한 그리움은 기괴한 이미지와 폭력성으로 발현되고, 남편에게는 아내를 향한 그리움과 아이들을 혼자 감당해야한다는 부담감, 새 인연에 대한 죄책감으로 형상화된다. 아빠와 아이들 곁에 머무는 까마귀는 시험하듯 불쾌한 말을 서슴없이 늘어놓기도 하고 때로는 악마에게서 가족을 지키는 수호자의 역할을 자처하기도 한다.

 

 

그들이 둥지를 지키기 위해 함께 고통을 유영하는 모습에서 나는 묘한 위로를 받는다. 모든 게 괜찮아질 거란, 다 잘될 거라는 공허한 위로는 그저 공허하게 흩어질 뿐이란 것을 알기에 저자 맥스 포터가 구구절절한 사연을 생략하고 독자의 눈앞에 들이미는 한 가족의 고통은 내 안의 까마귀와 마주하게 한다. 음산한 울음소리로 마음을 어지럽히지만 저마다의 시간이 흐르면 절망은 끝내 날아갈 것이라고, 그러니 마음껏 슬퍼해도 괜찮다고 말이다. 잔혹동화처럼 때론 시처럼 이어지는 한 편의 이야기는 생각지 못한 묵직한 위로로 다가온다. 이 얇은 책의 무게감이 맥스 포터의 다음 소설을 기대하게 만든다.

 

 

남자 이제 난 슬퍼하지 않게 되는 건가?

 

아니, 천만의 말씀. 넌 그저 절망하지 않게 된 것뿐이야.

슬픔은 네가 여전히 느끼고 있는 것이고, 슬퍼하는 데 까마귀의 도움이 필요하진 않지.

p.149

 

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 



<작은 것들의 신>으로 화려한 데뷔를 한 작가 아룬다티 로이가

20년만에 신작 <지복의 성자>를 발표했습니다.

개인적으로 인도 소설은 낯선 영역이라 신작을 읽기 전에

조금이라도 덜 헤매고자 데뷔작부터 찾아 읽었습니다.

첫 소설을 발표했을 당시 작가는 어떤 사회적 이슈를 담은 것이 아닌

하나의 이야기를 전하고 싶었다고 말했지만,

 인도 사회에 뿌리깊게 박힌 신분 제도와 관습은

너무도 이질적이고 공포스럽게 다가왔습니다.

경험이 아니고서는 탄생할 수 없는 문장들은 아름답고도 공허합니다.



<지복의 성자> 역시 초반부에서 벌써 풍겨옵니다.

아련하고 슬픈.. 우리나라 한의 정서와 비슷하달까요?



개동생도 궁금한 지복의 성자












댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
작은 것들의 신 (무선) 문학동네 세계문학전집 135
아룬다티 로이 지음, 박찬원 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월
평점 :
장바구니담기


가장 작고 미약한 것의 숭고함

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
1리터의 눈물
키토 아야 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2006년 7월
평점 :
구판절판


희귀병으로 후천적 장애를 얻게 된 소녀가 삶을 마감하기까지의 일상을 기록한 책이다. 감동이나 삶의 의지를 깨우는 일과는 거리가 멀다. 타인의 고통은 그저 고통으로 남는다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
진주 - 장혜령 소설
장혜령 지음 / 문학동네 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


오롯이 자신을 담아낸 글을 만날 때면 나는 활자가 품은 것을 이해하기 위해 더듬더듬 짚어나간다. 그러나 고개를 파묻고 골목골목을 헤매는 시도는 금세 길을 잃고 자가당착에 빠진다. 이런 해체가 누군가의 삶을 이해하는데 무슨 도움이 될까. 최초의 감상은 사라지고 모든 게 무의미하게 느껴진 순간 나는 작가 장혜령도 바로 그러한 감정에서 <진주>행을 택하지 않았을까하는 생각에 다다랐다. 불타오르는 시대의 한복판을 거쳐 왔으나 이름이 없는 아버지와 평생토록 손에 잡히지 않는 것을 애타게 기다리다 병이 든 어머니, 모든 순간을 함께 견뎠으나 아무도 말해주지 않는 진실에 무엇을 상실했는지조차 모른 채 자라난 어린 딸. 평범한 삶을 위해 많은 것을 잊어야 했던 그녀는 이제 그러모은 비밀을 풀며 아버지를 대신해 삶을 뒤돌아본다.

 

 

모두가 하나 되어 뜨겁게 투쟁했던 우리의 시대가 있었다. 독재 타도를 외치며 다음 세대에게 공정하고 바른 세상을 안겨주겠단 희망으로 고군분투하던 그들은 개인의 시대가 도래하자 이 땅을 버리고 떠나라 말한다. 시대의 간극은 아버지와 딸 사이에 놓인 테이블 하나만큼의 거리이자 태평양처럼 멀고도 깊어쉽사리 닿을 수 없다. 신념을 위해 죽음도 불사한 사람들의 믿음은 어디에서 오는가. 안락한 가족의 품으로 돌아가지 못하고 자신을 지우며 쫓기듯 살아야만 했던 그들의 강인한 정신은 무엇에서 비롯되는가. 내가 손에 쥔 것은 화염병이 아닌 촛불이기에, 출구 없는 복도에 남겨진 자의 절망을 감히 짐작조차 할 수 없기에 물음은 영원한 물음으로 남을 수밖에 없다. 작가는 양극단의 경계에 선 채로 두 세계를 대비시키며 믿음의 근원이라는 화두를 던진다. 아이들은 자주 꽃의 빤한 노랫말을 흥얼거리고 이유도 모른 채 국민교육헌장을 받아쓰고 국기에 나라 사랑을 맹세한다. 공산당은 원래 조금 나쁜 거였는데 이제는 그러면 안 되는 것이고, 여호와의 나라에 사는 우리네 가족은 감옥이 무서워 나라를 버린다. 독재자의 죽음은 슬프고도 기쁜 것이며, 독재자 딸을 신처럼 섬기는 어머니와 그의 퇴진을 요구하는 아들의 모습은 그야말로 현실을 몽타주한다.

 

 

모든 믿음에는 각오가 필요하다. 비극적 사건들은 강자로 인해 부당한 이름으로 역사에 기록된다. 두려움은 자신이 가져가겠다던 남자의 신념은 경찰에 오염당하고 언론에 이름을 빼앗긴다. 또 무엇을 잃게 되는가. 함께 싸웠던 동지들은 뒤돌아 세상과 타협하거나 문이 보이지 않는 어두운 방을 영원히 빠져나오지 못한다. 훌륭한 아버지의 초라한 행색은 딸을 고개 숙이게 하고, 더 이상 가족을 등질 수 없었던 아버지는 얼굴을 잃는다. 외롭고 가난한 시절을 지탱해주던 어머니의 기도는 배반당하고 그렇게 타자를 위해 존재한 순간 소실은 피할 수 없는 운명이 된다.

 

 

낮으로부터 밤이, 밤으로부터 낮이 나뉘지 않고, 그들로부터 당신들이, 그들의 말로부터 당신들 말이 완전히 구별되지 않는 고통은 당신들이 이 방을 나간 뒤에도 계속되어, 그 고통이 당신들을 서서히 지치게 하고 쓰러지게 하고 병들게 하고 무너지게 하고, 당신들 모두가 죽어 없어진 뒤에도 이 방의 불빛은 절대 꺼지지 않을 것이다. 그리하여, 당신들의 밤 당신들의 악몽은 우리의 삶이 될 것이다. p.129

 

 

공포로 변질된 흰 빛의 잔상은 텍스트를 통해 전해진다.어둠이 아니라 빛이 공포이며 고통이 되고 악몽처럼 절대 꺼지지 않는 불빛이 궁극엔 우리의 삶을 밝힐 빛으로 전환될 것이란 메시지는 그 어떤 고통과 슬픔에도 훼손되지 않는 존재를 표현한 한강의 소설 <>과 맞닿아있다. 소설 속 무수한 의 상징 중에서도 앞서서 무리를 이끄는 흰 새의 활공과 더 이상 어둠을 겁내지 않고 직시 할 수 있게 된 혼령의 모습은 작가 장혜령이 외롭게 행진한 이들에게 문학으로써 표하는 경의이자 위로가 된다.

 

 

그때처럼 비행기를 타고 과거의 진주로 회귀하지만 보고자 한 것은 더 이상 그곳에 없다. 그러나 도심에서 구석으로 밀려난 교도소에서, 멈춰버린 노쇠한 도시에서, 늘어선 프랜차이즈 거리에서 뒤섞여 들려오는 진주말과 서울말 사이로 오히려 그녀는 잃어버린 아버지를 이해하게 됐을지도 모른다. 과거는 우리 뒤에 따라붙지 않는다. 우리가 보는 것이 곧 과거이고 그것은 시시각각 변화를 꾀한다. 그러므로 뒤돌아보지 말라는 어린 딸을 향한 외침은 스스로를 다잡는 마음이 되고 늘그막의 배움이 무력한 몸짓처럼 보일지라도 격변하는 시간을 묵묵히 견뎌낸 그는 부서지는 파도처럼 강하다.

 

 

유독 쉽지 않은 서평이었다. 재독을 반복하고도 무언가 막혀버린 듯 며칠을 한 글자도 쓰지 못하고 보냈다. 이미 늦었을지라도 써야만 했다는 작가의 말처럼 응축된 개인의 역사에 나는 자꾸만 숨을 크게 들이마셨다. 역사라는 거창한 단어를 지우고 문학으로 직조해낸 특별할 것 없는 이들의 잊힌 삶은 우리네 아버지 어머니의 모습과 크게 다르지 않다. 우리는 당신들의 믿음을 딛고 살아간다. 기록되지 않은 당신들의 역사는 당신의 딸을 통해 나에게 당도해 또 다시 우리가 된다. 하여 나는 물을 수밖에 없다. 우리는 지금 무엇을 망각하는가.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo