나를 태우고 나면

백년 동안의 고독 - 1982년 노벨문학상 수상작 ㅣ 문학사상 세계문학 6
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 안정효 옮김, 김욱동 해설 / 문학사상사 / 2005년 7월

주먹 쥔 손에서 비죽 튀어나온 천 조각을 마술사가 현란한 손길로 잡아 뽑는다. 숨겨진 공간이랄 것도 없는데 끊임없이 뽑혀 나오는 색색의 천을 보고 있자니 그야말로 혼이 쏙 빠지는 기분이다. 충분히 믿을 수 없이 많은 양을 선보였음에도 불구하고 마술사는 정말이지 끝을 모르고 계속해서 천을 뽑아댔다. 뽑고 또 뽑고… 가브리엘 가르시아 마르케스 당신은 대체…. 이것이 472 페이지, 빈틈이라고는 찾아볼 수 없도록 글자가 빼곡하게 들어찬 노벨문학상 수상작 <백년 동안의 고독>을 읽고 난 한줄평이다. 분명 난 한 권을 읽었는데 열 권은 읽은 기분이 드는 것은 왜일까.

바다를 찾아나선 이들이 사람의 손길이 닿지 않은 황무지에 '마콘도' 라는 마을을 세우며 장장 100여년의 부엔디아 가문의 흥망성쇠가 시작된다. 워낙 외진 곳이라 다른 마을과의 교류가 어려워 가난했지만 평화로웠던 마을은 집시들의 등장으로 반전된다. 호세 아르카디오 부엔디아가 집안의 돈을 탈탈 털어 집시에게서 희귀한 물건들을 사들이며 일명 ‘사업병’에 걸린 듯한 모습을 보였을 때까지만 해도 나는 이 소설에서 특별한 점을 느끼지 못했다. 그러다 혼자 책상 앞에 앉아서 그 진귀한 물건으로 지구가 둥글다는 사실을 알아낸 호세 아르카디오 부엔디아를 보았을 때는 아하, 이것이 바로 마술적 리얼리즘이구나 싶었다. 여기서 마술적 리얼리즘이란 “현실과 환상, 사실과 허구가 초현실주의적 수법으로 교묘하게 결합되어 있는 형태를" 말하는데 읽으면 읽을수록 처음의 단순명쾌했던 생각은 사라지고 큰 혼란만이 남았다. 이를테면 한 사람에게서 시작된 불면증이 마을 전체로 전염병처럼 퍼져나가는가 하면, 죽어서 유령이 되어도 나이를 먹어 늙어가는 등 초반부의 이야기는 우화를 읽는 듯한 기분으로 나름의 재미를 느꼈다.

문제는 책장을 넘기면 넘길수록 앞으로 돌아갔다가 다시 뒤로 왔다가, 같은 말만 되풀이 하게 된다는 것이다. 가령, 그래서 이 사람이 누구 자식이었더라… 같은. 이마를 짚은 손과 찌푸린 미간은 펴질 생각을 않고 한숨과 함께 잠시 책을 덮으니 표지에 나와 똑같은 얼굴을 한 남자가 있었다. 아아, 이것은 경고였구나. 읽다보면 눈치를 채겠지만 이 책은 무한 돌림노래 같은 소설이다. 중심축을 이루는 인물이 딱히 없고 저마다 장대한 사연을 지닌, 범람하는 인물들의 홍수 속에 선조의 이름을 이리저리 조합해서 후손의 이름을 지어대는 통에 중도포기를 수없이 갈등하며 완결까지 겨우 도달했다. 그러니까, 호세 아르카디오 부엔디아가 호세 아르카디오와 아우렐리아노를 낳고 문란한 아우렐리아노는 전쟁통에 17명의 아우렐리아노를 낳고 계속해서 또다른 아우렐리아노들이 나오는데 이 끝도 없는 아우렐리아노는 돌림노래의 일부에 해당한다는 점이다. 아르카디오와 우르슬라 등등 다른 버전도 넉넉하다. 이렇게 세대간에 반복되는 이름처럼 부엔디아 가문의 삶도 비슷비슷한 모양새를 취한다. 친족 간에 싹트는 음습한 욕망, 이루어지지 못하고 재가 되어버린 애끓는 사랑, 갖지 못한 것에 대한 시기와 질투, 뒤늦은 속죄, 전쟁과 대량학살 속에 자행되는 잔혹한 죽음들, 그리고 삶의 빛을 잃어버린 사람들의 좌절감, 허무, 고독까지…. 다소 자극적인 소재들이 실제 콜롬비아 역사와 맞물려 진행되는데 무수한 인물들이 등장함에도 각각의 특징이 뚜렷하여 생생하게 눈앞에 그려지는 문장표현은 정말 환상적이다. 누가 누군지 기억하려고 애쓰지만 않는다면 술술 읽어나가기에 좋은 소설이다.

"밤나무가 있는 곳으로 가는 대신에 아우렐리아노 부엔디아 대령도 역시 길가로 난 문 쪽으로 가서는 행진을 벌이는 곡마단을 구경하는 사람들 속에 섞여들었다. 그는 코끼리 머리 위에 앉아 있는 황금빛 옷을 입은 여자를 보았다. 그는 구슬퍼 보이는 단봉낙타를 보았다. 그는 네덜란드 여자처럼 옷을 차려입고 음악에 맞춰서 수프 국자로 튀김판을 두드리는 곰을 보았다. 그는 행렬의 끝에서 바퀴로 재주를 피우는 어릿광대들을 보았고, 그리고 그러한 모든 것이 다 지나간 다음에 다시 뒤에 남은 비참한 고독과 마주 섰으며, 밝고 넓은 길거리는 텅 비어 있었고, 하늘에는 개미들이 날아다녔고, 길에 남은 몇몇 구경꾼들은 미지의 세계를 기웃거렸다. 그러자 그는 곡마단 생각을 하면서 밤나무 밑으로 갔고 오줌을 누면서도 곡마단 생각만 하려고 했지만, 더 이상 기억을 찾을 수가 없었다. 그는 어린 병아리처럼 머리를 두 어깨 사이에 처박고 이마를 밤나무에 기대고는 꼼짝도 않고 그 자리에 서 있었다. 이튿날 아침 11시에 쓰레기를 버리려고 뒷마당으로 나갔던 산타 소피아 드 라 삐에다드는 콘도르들이 날아 내려오는 것을 보고 웬일인가 하고 둘러보다가 밤나무 밑에서 아우렐리아노 부엔디아 대령을 발견했다."  p. 298-9

서른두 번의 전쟁을 치른 아우렐리아노 부엔디아 대령은 우연히 마을을 지나는 곡마단을 보고 어린 시절의 향수에 잠긴다. 일찍이 부인을 잃고 서른두 번의 실패와 사형을 선고받았던 그는 무수한 죽음의 위기에서도 살아남았지만 결국 고독 앞에 스스로 죽음을 택한다. 이 소설이 콜롬비아 역사와 서구 제국주의의 식민지 수탈 행위를 폭로하는 소설이라는데 사실 나는 세계역사에 대해 잘 알지 못해서 이 긴 이야기에서 내가 읽어낸 것이 겨우 고독이었다. 그래서 그가 그 긴 세월을 떠돌다 집으로 돌아와 방에 틀어박혀 황금물고기를 만들고 다시 녹이기를 반복하는 모습이나, 자신의 죽음을 직감하고 수의를 짓고 푸르기를 반복하는 여인, 남편의 죽음 후 스스로를 가두고 집을 제 무덤 삼아 천천히 죽어가는 여인이나, 정부의 은폐로 존재하지 않는 대량학살에서 유일하게 살아남은 생존자가 아무도 찾지 않는 방에서 홀로 양피지를 해독하는 모습처럼 전반에 걸쳐 스며있는 고독의 면면이 자꾸만 숨통을 조이는 기분이 들었다. 모두들 하나같이 치열하게 살다가 어느 순간 끈이 끊어진 인형처럼 고독에 잠긴다. 나는 왜 사는 걸까. 꾹꾹 눌러둔 바보 같은 질문이 또다시 고개를 쳐든다. 겨우겨우 지루한 시간을 죽이고 틈틈이 같은 실수를 반복하며, 결국 한낱 신기루처럼 사라져버릴 삶을.

그냥 그런 것이다. 오지에 마을을 세우고 외지인들이 들어오고 체제와 종교가 생기고 집안은 사람들로 북적거리고 마을이 번영하고 둑을 세워 배가 오가고 기찻길로 많은 것들이 드나들고, 그렇게 이룩한 모든 것들을 사방에서 호시탐탐 달려들어 갉아먹는 개미떼와 많은 것을 휩쓸어버린 대홍수, 빗발치는 총알에 쌓여가는 시체도 태어나고 자라 겨우 찰나를 살다가 죽음을 맞는 삶처럼 잔혹해보여도 그저 세월의 흐름일 뿐이겠지. 결국 그런 것이다.

[100자평] 데미안

데미안 - 에밀 싱클레어의 젊은 날 ㅣ 사계절 1318 문고 84
헤르만 헤세 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2013년 4월

부상 당한 싱클레어가 데미안을 받아들인 순간 낡은 세계는 종말을 고하고 새롭게 탄생한다. 무의식에 흠뻑 빠졌다가 나온 기분이 드는 소설.

[100자평] 참을 수 없는 존재의 가벼움

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

과거라는 족쇄를 차고 절룩이는 사랑을 한다. 아니, 그들은 정말 사랑을 했을까? 그렇다면 무엇을? 폭력과 불안의 시대에 수치심과 모순으로 가득 찬 그들은 서로에게서 서로를 보았을 테다. 새벽녘 아스러지는 안개와도 같은.

[100자평] 동물농장

동물농장 ㅣ 민음사 세계문학전집 5
조지 오웰 지음, 도정일 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

개 돼지가 권력을 탐하니 인간만도 못한 XX가 되었다는 이야기. 외면하고 싶은 사실은 이 비참한 계급사회가 그때도, 지금도, 먼미래에도 존재할 거라는 것.

벽 너머의 여인들

엿듣는 벽 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 9월

  극은 크게 세 부분으로 나뉜다. 두 여성이 휴가를 떠나고 그곳에서 한 사람이 죽는 사건의 발생, 살아남은 자의 석연치 않은 실종과 그녀의 남편을 향하는 의심, 마침내 범인이 드러나는 극 속의 극. 마거릿 밀러의 가정스릴러 <엿듣는 벽> 은 죽음이라는 자극적 사건을 발단으로 진행되지만 그 위로 켜켜이 쌓아올리는 인물들의 심리묘사가 관건인 소설이다. 따라서 범인을 유추해보려거든 작가가 드러낸 이야기가 아닌 장막 뒤에 가려진 것에 집중할 필요가 있다.

  가정을 벗어나 낯선 땅 멕시코로 휴가를 떠난 여자들. 설렘으로 가득해야 할 여행이지만 그들의 대화는 어딘가 묘하게 어긋나고 잔뜩 날이 서있다. 신경질적인 윌마와 친구를 다독이는 에이미, 호텔 청소부 콘수엘라. 이들 세 사람을 잇는 단서는 윌마가 제작 의뢰한 순은의 값비싼 상자로 거기엔 에이미의 남편 루퍼트를 상징하는 이니셜 R.J.K.가 새겨져 있다. 찐득한 더위, 신경을 긁는 다툼, 점차 증폭되는 갈등에 불편해질 무렵, 다음 순간 사건은 이미 일어난 직후로 목격자 콘수엘라의 입을 통해 증언될 뿐, 작가는 교묘하게 진실을 가린 채 윌마의 죽음이라는 미스터리만을 남기고 여자들을 극에서 퇴장시킨다. 그리고 여성 중심의 서스펜스답게 다채로운 욕망을 지닌 또 다른 여성들이 등장한다.

  쓰러진 에이미를 데리러 멕시코로 떠났던 루퍼트가 혼자 돌아오고, 생각을 정리하기 위해 그녀 스스로 떠났다는 그의 말을 의심한 에이미의 오빠 길 브랜던은 수사를 위해 탐정 도드를 고용한다. 극 초반에 드러나는 루퍼트의 수상함은 독자로 하여금 그가 무언가 돌이킬 수 없는 일을 저질렀음을 짐작하게 하는데, 이를 테면 브랜던에게 에이미의 편지를 건내는 장면에서 ‘하지만 루퍼트는 알고 있었다. 편지의 단어 하나하나를 다 기억했다. 오류가 있지 않나 열 몇 번식 확인했다. 몇 개 찾았지만 너무 늦은 다음이었다.’ (p.83) 라고 서술되는 속마음은 섬뜩함과 동시에 의아함을 안겨주기도 한다. 아니, 이렇게 빨리 범인을 알려준다고?

  소설이 후반부를 향해 갈수록 루퍼트에 대한 의혹은 걷잡을 수 없이 커지고 사건의 진상에 대해 궁금증만이 몸집을 불린다. 다시 한 번 말하지만 우리는 작가의 말하지 않음에 주목해야 한다. 착한 에이미, 남편에게 잘 맞춰주는 순종적인 에이미, 거절을 못하고 남에게 잘 휩쓸리는 에이미. 사건의 중심에 있는 그녀는 장막 뒤에 가려져 오로지 주변 인물을 통해서만 묘사된다. 탐정 도드가 사건을 하나하나 파헤칠 때마다 드러나는 진실에 느껴지는 스릴러적 재미도 있었지만 이 소설은 그보다 좀더 농밀한 여성의 욕망에 대해 말한다. 호텔 청소부 신세지만 헐리우드에서 거니는 꿈을 꾸고, 친구의 남편을 떠올리며 은밀한 선물을 준비하고, 안락한 가정이 깨어질까 겁내는 그런 마음들. 사건에 불을 지핀 '은상자'는 바로 이들의 욕망을 상징한다.

  남성들은 단언한다. 제 아내를 잘 알기에 그럴 리가 없다고. 그녀는 그럴만한 사람이 아니라고. 나에게 이 소설의 반전은 마지막 문장이 아니다. 작가 또한 그런 의도가 있지 않았을까. 어딘지 모르게 섬뜩함을 안겨준 문장은 다음과 같다. ‘도드가 나가자 에이미는 침대에 앉은 채로 그가 한 말을 속으로 되뇌었다. 사람들이 나를 위해서 얼마나 많은 일을 겪었는지. 특히 루퍼트가. 협조해야만 해. 많은 사람들이 나를 위해서 많은 일들을 겼었으니까 협조해야만 해. 해야 해…….’ (p.338)

해설에서도 언급되었듯이 “이 결말이 주는 충격은 진실이 마지막에야 밝혀졌다는 쾌감과는 다르다.” 가부장적 사회에 길들여진 여성이 바로 그들의 기대에 걸맞게 ‘협조’하는 것에 진정한 공포가 숨어있다.

“나에 대한 믿음이 한 번도 흔들리지 않았어요?”

“그럼.”

“나를 사랑하기 때문이겠죠?”

“어떤 면으로는 그렇지. 또한 당신을 잘 알아서기도 해. 난 당신보다 당신을 더 잘 아는걸.” 

“그럴까요?”  (p.346)

  루퍼트는 정말 아내를 사랑해서 그랬을까. 심리 서스펜스 스릴러를 읽어서인지 자꾸만 떠오르는 의심을 거둘 수가 없다. 그는 지나치게 맹목적인 방식으로 에이미를 믿고 보호했다. 가부장적인 시대상을 고려했을 때 여상히 지나칠 수 있는 대목이겠지만, 혹시 윌마와 루퍼트 사이에 정말 불순한 무언가가 있었다면?

  엉뚱하게도 읽는 동안 동명 소설을 원작으로 한 영화 「나를 찾아줘」가 떠올랐는데 해설에서도 소개되는 걸 보니 감상은 다들 비슷한가보다. 물론 단순히 주인공의 이름이 같아서만은 아니다. 사건이 일어나고 극에서 숨어버리는 에이미들처럼 여러 공통점이 있기도 하지만. <엿듣는 벽>과 다른 점이 있다면 「나를 찾아줘」 속 에이미는 말 그대로 아주 ‘어메이징’하다는 것. 만약 루퍼트가 윌마와 정말 바람을 피웠고 그 사실을 에이미가 알게 되었다면? 그 먼 옛날이 아닌 지금 자기만의 방을 가진 여성이었다면? 그랬다면 그녀도 어메이징한 에이미처럼 행동하지 않았을까. 공포스럽고 어마무시한 방법으로 루퍼트를 길들이는 에이미를 상상해 보는 일은 참으로 짜릿하다.

  이야기가 끝나고도 계속 곱씹어보게 만드는 소설이야말로 읽는다는 것의 가장 큰 묘미가 아닐까. 하드 보일드의 거장 로스 맥도널드의 아내가 아닌 소설가 마거릿 밀러의 이름을 제대로 각인시킨 소설이었다.