https://blog.aladin.co.kr/797261181ko-krAladdin RSS(Alss) v0.9Wed, 15 Apr 2026 05:16:18 +0900http://image.aladdin.co.kr/img/blog2/manage/profileimg.jpghttps://blog.aladin.co.kr/797261181100100rainyday_mkrainyday_mk리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/797261181/17206590Thu, 09 Apr 2026 16:56:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/797261181/17206590왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까 - 나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학
지카우치 유타 지음, 김영현 옮김 / 다다서재 / 2026년 03월

『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』나를 되살리는 이타와 돌봄의 윤리학지카우치 유타 지음, 김영현 옮김, 다다서재



‘어째서 사람들의 마음은 서로 엇갈릴까?’‘왜 타인을 위하는 선한 마음이 헛돌고, 때로 상대방을 상처 입힐까?’한번쯤 질문해보았을 문장이다. 지금 우리에게 이러한 상처가 서로의 다정함에 생채기를 내는 것은 아닐까. 
우리는 흔히 ‘좋은 마음’이면 충분하다고 믿는다. 상대를 위해 건넨 말과 행동은 그 자체로 의미가 있다고 생각한다. 그런데 이 책은 그 믿음이 얼마나 자주 오해받고 다른 방향으로 가닿는지에 대해 말한다. 왜 우리는 다정하게 건넨 말로 상처를 주고, 누군가를 위한다고 한 선택이 오히려 거리를 만들게 되는 걸까. '독선적인 선의의 실패'는 선의가 부족해서가 아니라, 서로가 중요하게 여기는 것이 다르다는 사실을 놓치기 때문에 발생하는 것임을 짚어낸다. 그리고 그 지점에서 타인을 향한 마음을 다시 생각해보게 되었다.
이 책은 돌봄과 이타를 ‘소중한 것’이라는 기준으로 다시 정의한다. 돌봄은 타인의 소중한 것을 함께 아끼는 일이고, 이타는 그 소중한 것을 나의 것보다 앞에 두는 선택이다. 하지만 문제는 지금 우리가 살아가는 시대에는 그 ‘소중한 것’이 더 이상 공통된 가치로 받아들여지지 않는다는 데 있다. 누군가에게는 배려였던 행동이 다른 누군가에게는 침범이 되고, 다정함은 때로 상처로 남는다. 그래서 돌봄과 이타는 더 이상 마음의 크기만으로 설명되지 않는다. 타인이 무엇을 소중하게 여기는지를 알기 위해 노력하고, 어긋남을 감수하는 과정이 필요해진다.
저자는 ‘마음은 알 수 없다’는 우리의 익숙한 생각으로 인한 멈춤 자체가 관계를 단절시킨다고 말한다. 마음은 깊이 숨겨진 것이 아니라, 관계와 상황 속에서 계속 드러나고 바뀌는 것이기 때문이다. 중요한 것은 정확히 아는 것이 아니라, 계속해서 다가가려는 시도와 그 과정에서 발생하는 불편함을 견디는 태도에 가까워 보인다.그 과정에서 이타는 결코 매끄럽게 작동하지 않을 것이다. 타인을 위해 무언가를 선택하는 순간, 우리는 필연적으로 갈등하게 된다. 나의 기준과 충돌하고, 때로는 스스로도 납득하기 어려운 선택을 하게 된다. 그렇지만 바로 거기에서 변화가 시작된다. 타인을 향한 선택은 결국 나를 바꾸는 일이 되기 때문이다. 그래서 이타는 누군가를 위한 행위라기보다, 내가 이전과는 다른 방식으로 살아가게 되는 하나의 계기처럼 느껴진다.
 그리고 최근에 읽은 김혜진의 「관종들」이라는 단편소설이 떠올랐다. 타인에게 관심을 두지 않겠다고 다짐하지만 그렇게 살지 못하는 인물의 모습은 우리가 타인을 향해 내미는 마음이 얼마나 쉽게 어긋나는지를 보여준다. 선의에서 출발한 관심이 상대를 불편하게 만들고, 그 과정에서 관계는 더 미묘하게 틀어진다. 그렇다고 해서 무관심한 것이 해결이 되는 것도 아니다. 무심함은 또 다른 방식으로 거리를 만들기 때문이다.지금 우리는 서로에게 지나치게 개입하거나, 반대로 아예 개입하지 않으려는 두 극단 사이에서 흔들리고 있는 것처럼 보인다. 타인에 대한 관심은 일상적인 것이 되었지만, 그것이 어떤 방식으로 건네져야 하는지에 대해서는 점점 더 불확실해지고 있다. 무엇이 배려이고 무엇이 침범인지 명확하게 말하기 어려운 상태, 바로 그 모호함 속에서 다정함은 종종 방향을 잃는다.
『왜 나의 다정함이 당신을 상처 입힐까』가 말하는 문제의식도 이와 연결된다. 우리가 실패하는 이유는 선의가 부족해서가 아니라, 타인이 무엇을 소중하게 여기는지 알지 못한 채 다가가기 때문이다. 그리고 그 소중한 것은 쉽게 드러나지 않기에, 다정함은 언제든 오해받을 수 있다. 그래서 중요한 것은 ‘좋은 마음’ 자체가 아니라, 그 마음이 닿는 방식과 관계 속에서 만들어지는 맥락이라는 점을 이 책은 계속해서 환기한다.
* 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성한 솔직한 리뷰입니다. ]]>https://image.aladin.co.kr/product/38849/74/cover150/k722137704_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=388497431rainyday_mk리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/797261181/17205966Thu, 09 Apr 2026 10:39:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/797261181/17205966모양 없는 육체
김곡 지음 / 교유서가 / 2026년 03월

『모양 없는 육체』 , 김곡 작가, 교유서가 

  우리는 보통 ‘몸’을 ‘모양 있는 것’으로 생각한다. 날씬한 몸, 근육 있는 몸, 예쁜 몸처럼 항상 눈에 보이는 형태로 평가한다. 그런데 이 책은 그 전제를 전복시킨다. 상당히 충격적이었다. 저자는 우리가 보고 있는 ‘몸의 모양’은 사실 사회가 만들어낸 기준이라고 말한다. 즉 몸은 원래부터 고정된 형태를 가진 존재가 아니라 계속 바뀌고, 해석되고, 만들어지는 존재라는 의미에서 “모양 없는 육체”라는 것이다. 사실, 이 책의 제목에서 무척 끌렸는데 무언가 정확하게  정의내릴 수는 없지만 이미 감각하는 것들에 의해 몸에 대해 불편함을 느꼈는지도 모르겠다.  『모양 없는 육체』는 몸을 이야기하지만, 그 몸을 대하는 우리의 태도가 개인을 넘어 타인과 사회의 방식까지 어떻게 만들어내는지를 설명한다. 우리는 늘 몸과 함께 살아왔지만, 정작 몸을 하나의 존재로 사유해본 적은 거의 없는 것 같다. 몸은 관리해야 할 대상이고, 개선해야 할 프로젝트이며, 때로는 극복해야 할 장애물이었다. 그런데 저자는 몸은 내가 소유하는 것이 아니라, 내가 함께 살아내야 하는 타자라고 말한다. 더 나은 몸을 만들기 위해 끊임없이 감시하고, 평가하고, 교정하는 삶. 다이어트와 운동, 성형과 보정 앱은 거의 일상적인 수행이 되었다. 
 이 책이 흥미로운 점은 이런 현상을 외모지상주의로 환원하지 않는다는 것이다. 다이어트, 딥페이크, 스토킹, 가스라이팅 같은 전혀 다른 현상들이 사실은 하나의 뿌리에서 나왔다고 본다. 몸이 더 이상 세계와 관계 맺는 통로가 아니라, 내가 끊임없이 통제하고 조형해야 할 대상으로 바뀌었을 때, 타자 역시 통제 가능한 대상으로 변한다. 그래서 타자를 존중하는 감각이 약해지고, 관계는 지배와 조작의 방식으로 기울어진다.  특히 “타자가 사라졌다”는 저자의 설명이 인상적이었다. 과거에는 외부에 있던 타자가 이제는 몸 안으로 들어왔고, 우리는 자기 몸과 싸우는 존재가 되었다는 것이다. 뱃살과 체중, 피부와 근육이 더 이상 단순한 신체 상태가 아니라 ‘극복해야 할 적’이 된다. 이때 몸은 더 이상 나와 함께 살아가는 존재가 아니라, 제거하거나 교정해야 할 대상으로 변한다. 그리고 그 전쟁의 방식은 점점 더 폭력적이고 집요해진다.
 이 책은 우리가 정말 몸을 사랑하고 있는가 라는 질문을 하게 만든다. 혹은 우리가 말하는 ‘자기관리’가 사실은 자기혐오의 다른 표현은 아닐까 하는 생각도 들었다. 우리는 스스로를 돌보고 있다고 믿지만, 실제로는 끊임없이 부족한 존재로 규정하며 스스로를 압박하고 있는지도 모른다.
 작가의 글은 과감하고 급진적으로 느껴진다. “다이어트가 성행할수록 스토킹이 유행한다”는 식의 연결은 쉽게 동의하기 어려울 수도 있다. 그러나 그가 말하려는 핵심은 몸을 대하는 방식이 바뀌면, 세계를 대하는 방식도 함께 바뀐다는 것. 그리고 지금 우리는 그 변화를 충분히 자각하지 못한 채 살아가고 있다.


* 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성한 솔직한 리뷰입니다. ]]>https://image.aladin.co.kr/product/38730/64/cover150/k832136948_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=387306406rainyday_mk리뷰/페이퍼https://blog.aladin.co.kr/797261181/17065374Mon, 02 Feb 2026 01:44:00 +0900https://blog.aladin.co.kr/797261181/17065374바움가트너 (애나 일러스트 리커버)
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2026년 01월


『바움가트너』의 바움가트너는 10년 전 아내를 잃은 일흔의 철학교수다. 그의 삶은 상실 이후 멈추지 않고, 다른 속도와 감각으로 이어진다. 그는 환지통을 앓고 있다. 이 통증은 이 소설에서 잃어버린 존재가 완전히 사라지지 않았음을 보여주는 감각에 가깝다. 안나는 부재하지만, 기억과 몸의 감각 속에서 계속 남아 있다.
『바움가트너』는 기억이 작동하는 방식에 주목한다. '왜 더 중요하다고 여겨지는 순간들은 사라지고, 우연히 마주친 장면들이 오래 남는지' 생각한다. 기억은 의도적으로 선택되지 않고, 예고 없이 찾아오는 것이다. 그것은 환지통처럼, 이미 없어진 것들이 여전히 현재를 건드리는 방식이지 않을까.
이 소설에서 상실은 고립으로 끝나지 않는다. 바움가트너는 다른 사람들과의 연결 속에서만 삶이 가능하다는 사실을 알고 있다. 깊이 연결되었던 한 사람이 사라진 뒤에도, 그 관계의 흔적은 삶을 지탱한다. 『바움가트너』는 상실 이후에도 관계와 기억이 남긴 감각 속에서 시간이 계속된다는 사실을 독자들에게 말해주는 것 같다. 
기억이 하는 일이 있다면, 사라졌음에도 아직 끝나지 않았음을 ‘비의지적 기억’에 의해 증명하는 일이 아닐까? 기억은 예고 없이 도착해 현재의 감각을 흔든다. 아무 의미 없었던 장면들도 우연에 의해 소환되고, 그것은 또 다른 것과 연결된다. 떠난 사람과, 지나간 시간과, 지금의 나를 느슨하게 이어 붙이며 삶이 완전히 끊어지지 않았다는 사실을 매 순간 기억하게 한다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아서 읽고 쓴 솔직한 리뷰입니다. ]]>https://image.aladin.co.kr/product/38436/30/cover150/8932925550_1.jpghttps://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=384363086