불안은 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

#도서협찬 #불안을알면흔들리지않는다

얼마 전에 큰 아이 학교 선생님들을 만나 이야기를 나눈 적이 있었다.

이전의 학생들을 보면 아무리 힘들어도 잘 버티고, 견디고, 해결하려 노력하고, 혼자하려고 하고. 그런데 시간이 지날수록 아이들의 내면의 힘이 많이 약하다며 걱정을 하셨다. 그도 그럴 것이 우리가 어렸을 적에는 정말 밖에 맨 몸으로 내다 놓아도 잘 놀고, 어딜 가서 잘 얻어먹고 다니고, 또래들과도 싸우면서 화해하고 배려하고 하는 것들을 배우며 작은 사회도 배우곤 했었는데 말이다.

현대사회는 이토록 아이들도 어른들도 내면의 힘들이 많이 약해져 있다. 우울증이나 불안 장애 같은 것들이 급격하게 늘어난 것을 보면 말이다. 우리의 삶에서 가장 먼저 불안을 유발하는 시기는 언제일까를 곰곰이 생각해 보았다. 어릴 적 일하는 엄마와 떨어지면서 어린이집을 가야하는 그 때? 유치원을 졸업하고 새로운 세계인 초등학교 1학년을 맞이하는 그때? 그때에도 불안하겠지만 어쩌면 설렘도 같이 묻어있기에 크게 작용되지는 않을 것 같다.

그렇다면 우리가 가장 먼저 불안을 느낄 때라면 아마.. 청소년기의 사춘기이지 않을까 싶다. 이때는 설렘이나 기대보다는 그냥 짜증과 예민 그 자체로 그냥 모든 것이 걱정이고 불안할 시기이니까 말이다. 호르몬 변화로 나의 기분도 오락가락, 신체변화로 무섭기도 하고, 나의 장래에 대해 어떻게 해야 할지도 모르겠고, 이 모든 것들이 불안의 집약체가 되니까 말이다. 그러면서 대학 입시라는 불안감, 이를 졸업하면 취업으로 이어지면서 공부하고, 준비하고, 자격증에 밤낮이 없고, 그러다 혼자 있으면 생계도 책임져야 하고 말이다. 직장 생활을 하게 되면 모든 인간관계의 변화들로 더 정신이 없고 말이다.

사회생활에 연애, 결혼, 이혼 등 모든 인간관계는 정말이지 단단히 쌓아 올렸던 내면도 쉽게 부서뜨려 버리기도 한다. 자녀를 키우면서 느끼는 불확실성과 나에게 맡겨진 처음이라는 양육, 정말 힘들고 어렵다. 휴~ 삶이 아직도 멀었다. 자녀들이 독립해서 떠나면 부모는 혼자 또는 둘만이 남으면서 외로움, 상실감, 여성은 폐경기로 인한 갱년기라는 이름의 불안감과 심한 감정 기복, 나이가 듦에 따른 은퇴와 건강의 문제 등, 모든 것들이 불안의 요소인 것 같다.

막상 이렇게 나열하다 보니 쓰면서도 참 기분이.. 내가 이 세상을 살아가면서 모든 것이 다 불안의 요소라니.. 그럼 매일을, 지금 이 순간에도 이 불안감에 내가 휩싸여 살아야 하는가에 대해 마음이 착잡해진다. 그런데 [불안을 알면 흔들리지 않는다]에서는 정신 건강을 위한 기본 생활 수칙을 다섯 가지나 제시해 주면서 이를 꾸준히 실천할수록 효과가 나타날 것이라고 말하고 있다. 언제나 그렇듯이 이런 문제들은 단기간에, 단시간에 해결되는 것이 아니라는 것을 명심해야 할 것이다. 나의 불안을 이런 기본 생활 수칙으로 바꾼다는 거, 완벽을 추구하며 자신을 힘들게 하기 보다는 조금은 내려놓고 자신이 세운 목표에 다가갈 수 있도록 노력하는 거, 그것들이 중요하지 않을까 싶다.

닭인지 아닌지 생각하는 고기오

닭인지 아닌지 생각하는 고기오 ㅣ 책이 좋아 2단계
임고을 지음, 김효연 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 10월

#도서협찬 #닭인지아닌지생각하는고기오

제목부터가 참 예사롭지만은 않다.

[닭인지 아닌지 생각하는 고기오]. 그래서 고기오는 ‘닭’이라는 것일까? 아니면 ‘닭’이 아니라는 것일까?

이도 저도 아니면 고기오는 그 어느 것에도 속하지 않은 것일까? 제목부터가 ‘닭이 먼저냐? 알이 먼저냐?’ 같은 애매한~ 질문과 답을 원하는 것만 같다.

기러기들이 ‘닭’이라 불리는 종족들이 있는 곳을 고기오에게 알려 주었다.

고기오는 자신의 모습과 비슷한 그들을 보며 생각하게 된다. ‘나는 닭이구나!!_p.6“

똑같은 것을 머리에 달고, 다리가 두 개요, 발가락도 닮고. 심지어 날개까지 있다. 그런데 무언가 이상한 말을 한다. “나처럼 날개가 있으니 쟤들도 날 수 있겠지?_p.6” 이건 또 무슨 소리일까?

“엄마?!! 닭이 날 수 있어요? 닭은 날지 못하지 않아요?”_우리 아들은 옆에서 이렇게 말을 하고.. 그러게, 내가 알아도 닭은 날 수 없는 동물인데.. 고기오는 날 수 있다라는 건가? 정말 궁금해지는 이야기다.

“근데 왜 아무도 날지 않는 걸까? 아! 날 필요가 없어서일까? 날고 싶지 않거나.” 고기오는 생각에 빠진다. 그럼에도 자신은 그들과 웃음소리와 울음소리부터 화내는 소리 또한 같다며, 자신이 진정 닭이라고 확신에 차게 되었다.

하지만 여전히 그들 앞에 나타나기를 두려워한다. 그들이 계속 날지 않음에, 또 자신보다 덩치가 너무 작기에, 고기오는 눈앞에 있는 닭들이 그저 다 자란 어른이 아닌 아이들일까 생각한다. 어린 시절을 생각하자니 갑자기.. 고기오에게는 어떠한 사연이 있는 것일까? 진짜, 진정 고기오는 닭이 맞을까?

“넌 누구냐!!”

“저기...... 혹시 나, 닭이야?”

이런 엉뚱하고 어이없는 대답이 또 어디 있을까!!??

너무 큰 고기오를 보면서 떨면서도 자신에게 다가오는 상대에게, 너가 누구인지 묻는 상대에게, 자신의 존재를 확실하게 밝히는 것이 아닌 다시 되물어 보다니..

닭의 무리들은 고기오를 보며 고기오의 존재에 대해 확인을 하려 한다. 고기오는 분명 닭이라고 하지만 다른 닭들은 자신과 비슷하지만 다른 고기오를 인정하지 않으려고 한다. 아니, 인정하지 않는다. 그냥 자신들보다 덩치가 커서, 목소리가 커서, 생김새가 비슷한 것 같지만 자신들과 무언가 다르다고 해서.. 그냥 정말 그런 이유로 고기오를 다른 존재라 말한다.

사람들도 마찬가지다. 자신과 조금만 달라도 이상한 사람으로 생각하니 말이다. 그러면 그 무리에서 어울릴 수 없는. 수군거림의 대상이 되고 마니까.. 고기오와 닭의 무리들을 보면서 참 많은 생각을 하게 된다.

과연 고기오는 정말 닭일까? 아니면 닭이 아닐까?

이도 저도 아니면 고기오는 그 어느 것에도 속하지 않은 것일까?

고기오는 과연 자신의 정체성을 찾을 수 있을까?

그 여정이 궁금해지는 책이다.

서툰 아빠의 마음공부

서툰 아빠의 마음공부 - 아빠와 아들을 잇는 관계 인문학
김진용 지음, 정뱅 일러스트 / 파라북스 / 2025년 10월

#도서협찬 #서툰아빠의마음공부

어린이집에서 일을 할 때였다.

유독 애교쟁이, 귀염둥이, 사랑스러운 아들들이 정말 많이 있었다.

반면 여자 친구들은 애교보다는 어른스럽게, 귀엽다기 보다는 예쁘게, 사랑스럽기는 하지만 무언가 부족한(?) 부분들이 보였다. 그때 난 생각한 것이 하나 있었다. 아들들을 보면 초등 고학년정도부터 빠르면 초증 중학년부터 부모와의 거리를 두기 시작한다. 애교는 고사하고, 다정스러운 말 한마디 건네기가 어려운 정말 남보다 못한 관계가 이어지기도 하는 것 같다. 주변의 아들을 가진 엄마들의 이야기를 들어 보아도, 어릴 때는 곧잘 안기고, 애교도 부리고, 뽀뽀도 해주던 아들이 이제는 무뚝뚝하고, 말도 안하고, 애정 표현도 안한다는 것이다. 그 당시 난 아이들이 없었기에 그런 건 크게 공감은 하지 못했지만 가르치는 아이들을 보면서 ‘왜 그럴까?’라는 생각을 많이 하게 되었다.

그런데 오랜 시간 아이들과 있다 보니, 여자 친구들은 클수록 엄마와 친구 같은 존재가 되는 것 같다. 같이 공감대도 많이 형성되고, 좋아하는 것도 잘 맞으면 여행도, 데이트도 많이 다니니까 말이다. 쇼핑도 하고.. 그런데 정작 아들은... 보니까 엄마랑은 공감대를 형성하는 것이 생각보다 쉽지 않은 것 같았다. 아들들은 엄마와 좋아하는 것도, 취향도 참 많이 다른 부분들이 있고, 아빠들은?! 바쁘다. 쉬는 날이면 그냥 아무것도 안 하고 쉬고 싶다. 그러니 아들과 시간을 보낸다는 거 솔직히 핑계이겠지만 피곤하다는 이유로 시간을 잘 보내지 않는다. 요즘은 카페를 가면 아빠랑 아이들이 오지만 오로지 하는 건 휴대폰만 들여다보는 게 다이니까 말이다. 그런 와중에서 어떻게 엄마와 아들이, 아빠와 아들의 관계 형성이 제대로 되겠는가.

[서툰 아빠의 마음공부]의 저자 또한 우리와 똑같은 부모이다.

우리가 결혼을 하고 아이를 가지고 낳으면서 분명 아이에 대한 원대한 기대와 하고 싶은 일들을 많이 생각하고, 기대했을 것이다. 또 한편으로는 아이가 우리의 바람대로 잘 자라줄지 걱정과 불안으로 밤을 지새우기도 했을 것이다. 그럼에도 일을 하면서, 아이들을 돌보고, 언제나 실수를 정정하고 갈등을 해결하며 원만하게 살려고 노력했을 것이다.

아빠와 아들의 관계에서의 경험담들을 고전이나 영화, 희곡으로 표현했다는 것이, 이들의 내용을 비춰 인문학적 시선으로 바라보았다는 것이 참말 재미있었다.

우리들의 관계는 언제나 불안정하다. 정말 어느 흐트러짐이 하나도 없이 완벽하면 얼마나 좋을까. 하지만 부모와 자녀와의 관계라도 우리는 사람이기에 우선은 그것도 하나의 인간관계라는 것은 어쩔 수 없다. 생각도 다르고, 살아가는 방향과 환경도 다르기 때문이다. 각자의 역할에서의 영역도 마찬가지고.

하지만 서로가 마음을 표현하는 것에는 부족함 없이, 부끄러워하지도, 자존심을 내세우지도 않았으면 좋겠다. 할 수 있으면 더 많이 표현하고 사랑한다 말했으면 좋겠다. 그건 나에게도 해당하는 말이고 말이다.

아빠와 아들의 관계를 잇는 인문학이라고 하지만 또 다른 점에서는 엄마와 딸이든, 엄마와 아들이든, 아빠와 딸이든, 부모와 자녀와의 관계를 이어주는 인문학이길 바란다.

보건실에는 마녀가 필요해

보건실에는 마녀가 필요해 ㅣ 바다로 간 달팽이 25
이시카와 히로치카 지음, 송소정 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2025년 10월

#도서협찬 #보건실에는마녀가필요해

만약 진짜 인간세계에 마녀라는 것이 존재한다면 어떨까?

가끔 아이들 소설뿐만 아니라 일반 소설을 볼 때에도 마녀라는 소재가 사용되기도 하는데, 좋은 마녀이든, 나쁜 마녀이든, 인간세계에서 섞여 산다면.. 아니지, 혹시 모르지. 지금도 마녀가 살고 있을지.. 그 누구도 모를 것이다.

[보건실에는 마녀가 필요해]에서는 중학교의 근무하는 보건 교사 민 선생이 하나의 비밀을 가지고 살아가고 있다. 하지만 내가 생각했던 것처럼 인간 세상에서 민 선생 말고도 많은 마녀들이 인간들과 함께 살아가고 있다. 단지 그들이 누구인지, 무슨 일을 하는지 모를 뿐이다. 다행인건 이들은 다양한 직업들을 가져 인간들 사이에서 도움을 주면서, 인간 세상이 조금은 더 살만하게 만들어주고 있다. 다행히도 그들의 평판은 아주 좋은 것 같다!! 그래야 마녀들도 원하는 것을 꼭 얻을 수 있기에. 그래도 그것이 아니더라도 이렇게 좋은 일로 인간들과 함께 살아간다는 건, 쉬운 것은 아니니까 말이다.

----------------------------

이 책 *〈보건실에는 마녀가 필요해〉*는 제목부터 나를 끌어당겼다.

‘보건실’과 ‘마녀’라는 단어가 같이 붙어 있는 게 이상하면서도 묘하게 궁금했다.

읽기 전에는 단순히 마법을 쓰는 선생님이 등장하는 판타지일 줄 알았는데, 읽고 나니 그건 마음을 치유하는 ‘진짜 마법’에 대한 이야기였다.

이야기 속 보건교사인 ‘마녀 선생님’은 학생들의 겉모습보다 ‘속’을 본다.

누가 아픈지, 누가 외로운지, 누가 괜히 웃고 있는지를 그녀는 마치 마녀의 눈처럼 꿰뚫어본다.

그녀의 처방은 약이나 밴드가 아니라 ‘이해’와 ‘공감’이다.

그게 이 책이 주는 가장 따뜻한 메시지였다.

읽는 동안 나도 내 학교의 보건실을 떠올렸다.

몸이 아플 때만 갔던 그곳이, 사실은 마음이 아플 때도 누군가에게 기대고 싶은 공간이면 좋겠다고 생각했다.

책 속의 마녀는 특별한 힘을 가진 존재라기보다는, 다른 사람의 고통을 진심으로 들어줄 줄 아는 ‘어른’이었다.

그리고 그건 어쩌면 우리 모두가 조금씩 배워야 하는 마법일지도 모른다.

마지막 장을 덮었을 때, 마음 한구석이 따뜻해졌다.

이야기 속 학생들처럼 나도 위로받은 기분이었기 때문이다.

세상에는 보건실보다 더 큰, 수많은 ‘보건실’이 필요하다.

누군가에게는 친구가, 가족이, 그리고 이 책이 그런 마녀 같은 존재가 되어줄 수 있을지도 모른다.

25시 도깨비 편의점 2

25시 도깨비 편의점 2 ㅣ 특서 어린이문학 13
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어 / 2025년 11월

#도서협찬 #25기도깨비편의점

『25시 도깨비 편의점 2』는 어둠과 빛, 현실과 환상이 만나는 아주 특별한 공간의 이야기다.

하루의 끝, 아무도 모르는 ‘25시’라는 시간이 찾아올 때, 그때에만 문을 여는 신비한 편의점이 있다.

그곳에는 인간의 마음을 어루만지는 두 도깨비, 비형과 길달이 있다.

비형은 편의점의 점장이다.

겉보기엔 무심하고 냉정해 보이지만, 그의 눈빛 속에는 오래된 외로움과 상처가 숨겨져 있다.

길달은 그런 비형의 곁을 지키는 조수이자 친구 같은 존재다.

그는 언제나 유쾌하고 장난스럽지만, 상처받은 아이 앞에 황금 카드를 살짝 흘리며 ‘25시 편의점’으로 초대하는 따뜻한 안내자이기도 하다.

이번 2권에서는 비형과 길달의 이야기가 조금 더 깊어진다.

이야기의 중심엔 각자 다른 상처를 가진 아이들이 등장한다.

누군가는 부모의 기대 속에서 자신을 잃어가고, 누군가는 친구의 말 한마디에 마음의 문을 닫아버린다.

그 아이들이 ‘25시 편의점’에 찾아오며, 비형과 길달은 그들의 마음을 조용히 어루만져 준다.

하지만 이 편의점이 단순히 마법처럼 문제를 해결해주는 곳은 아니다.

이곳은 아이들이 스스로의 마음을 마주하게 만드는, 그리고 진짜 용기를 꺼내게 하는 ‘마음의 공간’이다.

책을 읽는 내내 나는 도깨비가 등장하는 판타지 속에서도 이상하리만큼 현실적인 따뜻함을 느꼈다.

비형과 길달은 인간이 아니지만, 그들의 대화와 행동은 너무나 인간적이다.

그들은 아이들에게 이렇게 말하는 듯했다.

“마음이 아프다고 해서 부서지는 건 아니야.

그 아픔을 바라보는 순간, 이미 너는 다시 시작하고 있는 거야.”

이 책이 특별한 이유는 단순히 ‘도깨비 이야기’라서가 아니다.

읽다 보면 누구나 한 번쯤은 ‘나도 저 편의점의 손님이 되고 싶다’는 생각이 든다.

누군가에게 털어놓기 어려운 마음, 말하지 못한 슬픔을 안고 사는 사람이라면 ‘25시 도깨비 편의점’의 불빛이 유난히 따뜻하게 느껴질 것이다.

책을 덮고 나서도 오랫동안 마음에 잔잔한 여운이 남았다.

이 이야기는 결국 ‘마음의 치유’에 관한 이야기이고, ‘누군가를 돕는다는 건 그 사람을 대신해주는 게 아니라, 그가 스스로 다시 일어설 수 있게 기다려주는 일’임을 알려준다.

비형과 길달의 존재는 바로 그 기다림의 상징처럼 느껴졌다.

『25시 도깨비 편의점 2』는 판타지의 옷을 입고 있지만, 그 안에는 현실을 살아가는 우리 모두의 모습이 담겨 있다.

상처받은 사람, 외로운 사람, 그리고 다시 웃고 싶은 사람에게 이 책은 말없이 다가와 따뜻하게 손을 내민다.

그래서 나는 이 책을 ‘이야기’가 아니라, ‘위로’라고 부르고 싶다.