어제 글에서 간접적으로 언급한, 창조적인 예술가는 자기 작품뿐 아니라 작품을 사랑해줄 팬마저 만들어야해서 오래 기다려야한다, 라는 구절은 아일랜드 작가 조이스 캐리의 1944년 소설 인트로의 한 구절이다.
아주 오래 전에 무슨 영어지문에서 보았는데 출전을 찾아보니 일본인이 편집한 책이었다. 그게 영어든 한문이든 이런 식으로 부분편집한 지문만 읽고 넘기는 것을 전혀, 네버!, 좋아하지 않아 나중에 시간이 지나 원전을 읽어보았는데소설 자체도 특이하고 재밌었다. 가난하고 늙은 화가의 순수한 광기와 충동과 창조성에 대한 파란만장한 모험담이었다.
서론의 네 번째 문단만 수능대비 고급영어 지문으로 떠돌아 전체를 제미나이 시켜서 번역해본다. 일단 해당부분은
이해와 보상을 기대하는 독창적인 예술가는 바보입니다.
The original artist who counts on understanding and reward is a fool.
그는 자신과 공감하는 비평적 재능을 가진 인물을 만나게 해주는 우연의 바람 덕분에 발견되는 행운을 누릴 수도 있습니다. 자신이 하지 않은 일로 감탄과 보상을 받을 수도 있습니다.
He may have the luck to be found out by some wind of chance which blows a sympathetic critical talent in his direction; he may be admired and rewarded for what he does not do,
그러나 그가 '독창적'이라는 바로 그 이유 때문에, 일반적인 상황에서라면 이해받기까지 아주 오랜 시간을 기다려야 할 것입니다. 왜냐하면 그는 자신의 작품뿐만 아니라 자신의 대중도 창조해야 하기 때문입니다.
but for the very reason that he is original, he will, in the ordinary course of things, wait a long time to be understood. For he has to create not only his work but his public.
해당 도입부 전체
이 책은 총 3부작 중 마지막인 세 번째 책으로, 한 화가가 직접 들려주는 자신의 예술과 삶에 대한 모험 이야기입니다. 이 책은 희극으로 묘사되어 왔으며, 일부 독자들은 지나치게 익살스럽다고 불만을 제기하기도 했습니다. 이는 타당한 평가입니다. 하지만 짐슨(Jimson)이 익살스럽게 행동하는 데는 그만한 이유가 있습니다.전쟁을 겪어본 사람이라면 누구나 공격 전날 밤, 혹은 참호 밖으로 돌격하기 직전에 갑자기 농담을 쏟아내는 사람을 알 것입니다. 독창적인 예술가인 짐슨은 언제나 무인지대(No Man’s Land)를 향해 참호 밖으로 돌격하는 처지입니다.
그리고 자신의 고통과 모험의 대가로 돌아올 것은 벌떼 같은 총알과 좌절 속의 죽음, 이름 없는 무덤뿐이라는 사실을 잘 알고 있습니다. 그는 삶을 감히 진지하게 받아들일 엄두가 나지 않기 때문에 농담으로 넘기는 것입니다.그는 웃지 않으면 이성을 잃거나 화를 참지 못할까 봐 두려워합니다. 임무로부터 도망치고 싶어지거나, 분노에 가득 차 "전쟁 중인 세상에서 도대체 무슨 의미가 있단 말인가"라며 절규하다가 가장 가까이 있는 장교나 자기 자신을 쏠까 봐 두려운 것입니다. 그는 스스로가 창조자이며 평생을 창조 속에서 살아왔기 때문에, 영원한 창조의 세계에는 정의가 없다는 사실을 이해하고 있으며 이를 끊임없이 스스로에게 상기시킵니다.
이해와 보상을 기대하는 독창적인 예술가는 바보입니다. 그는 자신과 공감하는 비평적 재능을 가진 인물을 만나게 해주는 우연의 바람 덕분에 발견되는 행운을 누릴 수도 있습니다. 자신이 하지 않은 일로 감탄과 보상을 받을 수도 있습니다. 그러나 그가 '독창적'이라는 바로 그 이유 때문에, 일반적인 상황에서라면 이해받기까지 아주 오랜 시간을 기다려야 할 것입니다. 왜냐하면 그는 자신의 작품뿐만 아니라 자신의 대중도 창조해야 하기 때문입니다.
그리고 여기서 어려운 점은 대중 역시 창조적인 예술가들로 구성되어 있다는 사실입니다.
살아있는 모든 영혼은 자신만의 세계를 창조하며, 또 그렇게 해야만 합니다. 인간의 아이는 삶을 살아가는 데 필요한 본능적 장비를 거의 가지고 태어나지 않습니다.
불이 뜨겁다거나, 창문 밖으로 걸어 나가면 떨어진다는 사실조차 본능적으로 알지 못합니다. 소통하는 법도, 스스로 먹는 법도, 심지어 무엇이 먹기에 좋은 것인지도 모릅니다.아이는 처음부터 고독한 정신입니다. 사랑을 느끼고 공감을 느끼지만, 생각은 스스로 해나갑니다. 아이는 자신의 상상력 속에서 스스로 3차원 우주를 창조해야 합니다. 컵 안은 비어 있고, 공은 둥글며, 정원 담장에는 반대편이 있고, 그 두 면을 결코 동시에 볼 수 없다는 사실을 배워야 합니다. 그리고 모든 외부 대상은 아이가 말을 배우기 전부터 이미 그 감정에 깊은 의미를 지니게 됩니다.어머니와 아버지, 형제와 자매는 각각 고유한 경험이 되며, 아이는 이를 상상력으로 붙잡아 삶에 대한 일반적인 개념으로 구축해 나갑니다. 소년이 성장하며 마주하는 모든 것은 자신의 관념, 취향, 야망, 의지의 질서에 따라 스스로 배열해 나가는 것입니다.
