[100자평] 더위 타는 감자 할멈

더위 타는 감자 할멈 ㅣ 문해력 한입 꿀꺽
홍주연 지음 / 비룡소 / 2025년 8월

재밌겠네요

루이즈 부르주아 해석

지난 글:https://blog.aladin.co.kr/797104119/16701466

이어달라는 요청이 있어서 글을 잇는다

----------------------------------------------------------------------

루이즈 부르주아의 작품을 불행했던 가족관계와 트라우마로 해석하는 방식은 선명하지만 충분하지 않다는 글을 쓰다가 역에 도착해서 급히 포스팅 업로드 버튼 누르는 바람에 감질나게 글을 마쳤죠.

개인의 생애사는 중요하나, 그것만으로는 그녀의 작품세계를 온전히 설명할 수 없지요. 오히려 반복적으로 제시되는 가족, 부모 서사 중심의 해설은 납작한 언어로 스테레오타입을 강화하는 결과를 낳습니다.

인간은 생애 주기마다 변하며, 개인의 트라우마는 극복될 수 있고, 실제로 부르주아 역시 긴 시간 동안 작가로서 행운과 성공의 시기를 거쳤습니다. 그런데도 해석은 여전히 불운한 시기에 경험했던 가족 관계의 트라우마로 수렴되고 있습니다. 이러한 표현은 그녀의 아픔이 존재하지 않았다거나, 그 상처의 강도가 얕았다라고 말하느 것이 아닙니다. 왜 전시의 해설은 반복적으로 한 메뉴만 제공되는가, 에 대한 정당한 의문이지요.

실제로 아팠을 것이고, 그 아픔을 부각해야 작품기획과 표현이 잘 매칭되어 해설의 지적해상도가 선명해지나, 그것만으로 완벽히 한 사람의 작품세계를 다 설명해내지 못하며 왜 장기간 동안 다양한 관객들마저 이토록 집착적으로 이 방식으로만 작품을 접근하는가, 를 감안하다면 하나의 해석은 충분하지 못하다라는 것이 저의 생각입니다. 그래서 설령 처음엔 그런 선명한 설명으로 이해했어도 일방향 접근을 뛰어넘어 다른 식으로도 생각해야할 필요가 있다는 것이죠.

그런 의미에서 제가 주목하고 싶은 지점은 일종의 사회적 맥락과 메타적 인식입니다. 왜 이 담론이 특정 사회적 맥락에서 구성되는가, 왜 같은 해설이 관객의 반향과 동의를 얻어 전시마다 반복적으로 제공되는가, 그 반복성에 어떤 의미가 있는가하는 문제입니다.

1. 우선 저는 트라우마는 주제나 메시지가 아니라 방법으로 보는 편이 더 타당하다고 생각합니다. 

부르주아=트라우마 예술가라는 프레임은 선명한데, 이 프레임을 장시간에 걸쳐 작가, 비평가, 관객이 반복하는데서 저는 일단 트라우마는 메시지가 아니라 방법이라고 생각합니다. 작가는 트라우마 극복을 위해 작품 제작을 방법으로서, 관객은 개인의 심리적 아픔을 타인을 통해 치유하기 위하며 전시공간은 일종의 카타르시스 해소의 굿판이 되는 것이죠.

작가에게는 작품 제작이 상처 극복의 수단이자 과정이었고, 관객에게는 개인의 심리적 아픔을 타인의 작품을 통해 해소하는 대리 치료의 경험이 되었으며, 전시 공간은 일종의 카타르시스의 장으로 기능했다고 봅니다. 그렇다면 반복과 변형은 기억을 재현하는 장면이 아니라 기억을 가공하는 알고리즘이라 할 수 있습니다.

〈Destruction of the Father〉를 예로 들면, 제목만 보고 파블로프의 개처럼 즉각적으로 아버지의 폭력과 가족관계로부터의 상처를 호출하는 대신, 사운드, 동선, 가림막 같은 연출 장치가 감정보다 먼저 서사를 조직하는 방식을 살펴볼 필요가 있습니다. 〈Cells〉는 조각이라기보다 (연극적) 장면 장치로 볼 수 있으며, 반투명 재질과 시점 차단, 입구와 출구의 구조가 관객의 체험을 비로소 심리 서사로 엮어냅니다. 그러면 작품을 만나기도 전에 먼저 해석을 들고 와서 때려넣는게 아니라, 감정이 이끌어져 나오는 과정을 존중하며 작품을 샅샅이 그리고 낱낱이 응시할 수 있겠죠. 무대 장치로 읽는다면 대상은 소품이 되고, 핵심은 관람 절차의 설계가 됩니다.

이렇게 이해했을 때 작품 외적인 설명을 들고와서 작품에 때려박지 않고 먼저 작품과 표현의도를 살펴볼 수 있게 되지요. 그렇게 했을 때 비로소 우리는 작품을 작품답게 바라볼 수 있으며, 어떻게 작품 안에서, 실제로 부르주아가 의도한 바대로의 불안한 감정이 형성되는지를 느낄 수 있다고 생각합니다. 이러한 편이 더 작가의 생각의 결대로 이해하는 것이 아닐까요

2. <마망>의 거미 역시 어머니라는 단선적 은유로 환원할 필요는 없다고 생각합니다. 물론 제목은 선명하게 엄마라고 지칭하고 있지만요. 그 마망은 충격받았을 아이 시점에서 너무 거대하고 과하게 그로테스크하데, 억압적이지 않고 무해하고 다정한 듯하면서 무섭고 불안하고 위협적인 존재입니다. 그런 양가성을 지니는 거미의 다리는 물리적으로 가냘펴서 약간의 충격에도 으스러진다는 점이 마블에서 보이는 불끈불끈 힘세고 강하고 단.단.한. 적이 아닙니다. 남을 상처주면서 자기도 상처받는 존재를 상징하죠. <마망> 뿐 아니라 다른 작품의 집, 침대, 옷장, 천 같은 오브제는 모성의 은유로 바로 환원됩니다. 

그러데 거미는 이런 양가성의 상징으로 해석하는 것도 한 걸음 더 나아간 해석이지만 거미는 곧 어머니라는 단선적인 등치도 해체하고 마치 1층에 들어가 2층에서 나오듯 메타적으로 접근해볼 필요가 있습니다.

작품 외적 작가의 개인사를 들고 왔을 때 부르주아의 거미는 다정하면서도 위협적인 양가성을 지니지만, 우리 눈 앞에 보이는 거미 자체에 집중하면 실을 생산하고 끊임없이 수선하며 경계를 관리하는 건축가라는 점이 보입니다. 거미줄의 생산자, 그러한 실뜨기의 수선자, 거미줄이 상징하는 경계 관리자로서요. 보호와 위협의 양가적 상징을 넘어 유지와 운영의 전략자로도 바라볼 수 있다는 말이비다. 그렇다면 마망은 모성의 도식이 아니라 리스크 관리의 모델로도 읽힙니다.  

모성과 가정의 상징화에 대한 거의 편견급의 선호로 인해 마망은 거미고 거미는 어머니라는 등치는 빠르게 공감이 형성되지만 돌봄을 떠받치는 노동의 기술과 시간의 층위를 흐렸다는 점을 이제 확인할 수 있습니다. 다른 해석으로 작품을 보면 애초의 접근이 보지 못했던 다른 부분이 발견된다는 점에서 메타적 인식이죠.

그래서 돌봄을 가능케 한 구체적 작업 동작은 무엇이었고 어떻게 했으며 하나의 방에서 동선은 어땠고 거미의 다리의 무브먼트는 어떨 것이며, 그 동작이 형태와 비례를 어떻게 결정했나를 역으로 톺아볼 수도 있겠죠.

이렇게 볼 때 돌봄은 감정이 아니라 운영술(매니지먼트)로 드러납니다. 다른 작품에서의 봉합, 매듭, 묶기 같은 손동작의 계보는 의복, 항해, 외과, 목공 등등 다양한 분야의 기술자와도 연결되며, 이제 모성이 아니라 모든 형태의 수리, 돌봄노동을 하는 서비스직군의 피로와 트라우마에까지 작품의 외연이 확장됩니다. 거미=엄마가 아니라 거미=거미줄 직조=수리, 리스크 관리=수리, 돌봄노동, 이렇게요.

아울러 거미 다리의 깨지기 쉬운 취약성에서 약함 서사를 지우고 대신 가볍고 강한 연결구조의 공학적 장점을 부각시킬 수도 있겠습니다. 튼튼한 애자일 조직의 유연성으로요.

어쨌든 이런 방식으로 작품을 유년시절 트라우마 고백의 결과가 아니라 현재 반복 진행중인 트라우마 해소의 과정으로서, 유지 보수의 프로토콜로 본다면 돌봄은 엄마에 의한 것만이 아닌 서비스직군의 리스크 관리 운영술(매니지먼트)로, 돌봄은 감정이 아니라 노동과정으로서 바라볼 수 있어 더 확장된 의미를 지니게 되겠다고 생각합니다.

3. 약간 김수자 선생님도 생각나는 부르주아의 섬유작업을 말년의 주변부, 회한의 회고가 아니라 무심한 직물가로서, 즉 심리투영없이, 천 조각의 패치워크와 초기 목조 조각의 결구 규칙 비교해볼 수도 있을 것입니다.

부르주아의 섬유작업을 말년의 회고적 전환으로 규정하는 것은 기간화의 오류라고 봅니다. 묶기, 꿰매기, 봉합, 매듭은 이미 1940년대부터 지속된 조형 문법이었습니다. 따라서 섬유는 회한의 매체가 아니라 조각의 핵심 어휘를 재매핑한 장치로 보아야 합니다. 모듈성 탈부착 가변성 같은 속성 덕분에 부르주아의 조형규칙은 오히려 가장 투명하게 드러난다고 봅니다.

생물학적 몸이 아닌 사회정치적 폭력과 역사적 억압이 새겨진 텍스트로서 몸에 주목하는 바디올로지로서 페미니즘이 몸-마음의 이분법를 타파하고 접근성, 장애, 젠더를 모두 포함하는 것은 사실이나 이런 비평의 언어가 루이즈 부르주아의 트라우마서린 가족관계, 부모서사를 통해 작품을 설명하는 가장 빠른 경로로 택지고 이런 해석의 단방향 고속도로는 왜 이 형태인가 하는 시각분석, 조형적 질문을 나이브하게 뒤로 밀어내는 것 같아요

원래 결론을 쓰는 성격은 아닌데 마무리를 하자면 루이즈 부르주아의 작품을 가족 관계와 트라우마로만 읽는 방식은 선명하지만 충분하지 않다, 라는 말을 반복하겠습니다. 트라우마를 방법으로, 거미를 운영의 전략자로, 섬유를 조형 규칙의 재매핑으로 바라보는 새로운 메타적 접근을 통해 작품을 너무 급하게 이해하지 않고 작품 외적 서사로 나이브하게 박제하지 않고 작품을 심리적 고백이 아닌 과정으로서 바라볼 수 있을 것입니다. 조형과 연출, 운영(운영이 아니라 관리라고 했어야했나)과 돌봄노동과 공학적 기술의 층위에서 해석이 한 결 더 빛을 발하게 되지 않을까 싶네요

남태령역 K&L 뮤지엄 시대전술

남태령역 K&L 뮤지엄에서 전시가 새로 시작했다. 독일표현추상주의, 미얀마전 등 매번 색다른 전시가 인상적인 곳이다

근처 국현미 과천은 단독으로 보기에도 전시가 많아서 가는 김에 들리기에는 동선이 맞지 않다. 사당역 서울시립남서울은 9.23까지 공사중이다. 단독으로 보고 예전으로 빠지거나 4호선 이촌, 용산으로 올라갈 수 밖에

한창 폼이 좋은 다섯 다크호스 작가의 전시다. 모두 구면이다

유아연은 송은 24회 미술대상전에서, 김명찬은 DDP근처 지하 YK presents에서, 신민은 머리카락 위생과 여성노동자 설치예술로 녹사평역 경리단길 급경사 고개에 있는 P21에서,

남다현(미대가 아니라 미술사학 전공 특이)은 수원시립에서 지하철 정거장 다운그레이드 복제 재현한 작품으로 본 적 있으며

요한한은 올해만 해도 아라리오에서 퍼포먼스영상, 아메리카 원주민풍 가죽소재, 갤러리조선 2인전에서 양파같으 메타모포시스 설치작품, 청주시립미술관에서 단체전으로 카톡메시지 활용 영상작품을 봤다. 

참조: https://www.instagram.com/kandlmuseum/

[100자평] 팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션)

팩트풀니스 (50만 부 뉴에디션) - 우리가 세상을 오해하는 10가지 이유와 세상이 생각보다 괜찮은 이유
한스 로슬링.올라 로슬링.안나 로슬링 뢴룬드 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2024년 9월

원서가 더 좋아요

문학가 100명 한 마디로 정리하기

레프 톨스토이: 도덕적 양심과 구원, 가정과 전쟁 속 선택의 무게.

표도르 도스토옙스키: 죄와 자유, 신과 무신의 심연에서 흔들리는 인간.

안톤 체호프: 일상의 정적에 스며든 결핍과 체념, 그러나 꺼지지 않는 연민.

니콜라이 고골: 관료제의 우스꽝스러움과 악몽 같은 현실 왜곡, 자아의 미끄러짐.

이반 투르게네프: 세대와 이념의 충돌, 자연 속 지성인의 고독.

알렉산드르 푸시킨: 운명과 명예의 긴장, 자유와 사랑의 서정.

미하일 불가코프: 권력의 부조리와 악마적 풍자, 예술이 남기는 구원의 불씨.

보리스 파스테르나크: 역사 격동 속 사랑과 양심, 개인의 존엄 회복.

알렉산드르 솔제니친: 체제 폭력의 기록, 진실을 말하는 용기의 윤리.

블라디미르 나보코프: 욕망과 기억의 미로, 언어 놀이가 드러내는 잔혹한 아름다움.

프란츠 카프카: 법과 권위의 미로, 설명되지 않는 불안과 소외.

토마스 만: 교양의 꿈과 타락의 유혹, 부르주아 정신의 균열.

헤르만 헤세: 자아 분열을 통과해 통합으로 향하는 구도.

라이너 마리아 릴케: 언어가 닿지 못하는 존재의 떨림과 응시.

귄터 그라스: 전후 세대의 죄책, 기억의 정치학.

하인리히 뵐: 전쟁의 잔재와 신앙, 일상의 양심 복원.

슈테판 츠바이크: 몰락 직전의 섬세한 심리, 유럽 교양의 황혼.

로베르 무질: 합리성의 빈틈과 정체성 실험.

요한 볼프강 폰 괴테: 자연과 교양의 조화, 인간 완성의 이상과 좌절.

프리드리히 실러: 자유와 미적 이상, 비극적 결단의 윤리.

빅토르 위고: 사회적 약자에 대한 연민, 정의와 구원의 대서사.

오노레 드 발자크: 욕망이 움직이는 자본 사회의 인물 군상.

귀스타브 플로베르: 욕망과 환멸, 문장의 냉정으로 해부한 부르주아 감수성.

스탕달: 욕망과 명예, 사랑과 권력의 심리전.

에밀 졸라: 유전과 환경이 빚는 비극, 사회의 실험실로서의 소설.

마르셀 프루스트: 비의도적 기억이 되살리는 시간과 자아의 재구성.

기 드 모파상: 욕망과 우연의 잔혹, 일상에 스며든 허무.

알베르 카뮈: 부조리 앞에서의 품위, 반항으로 획득하는 의미.

장 폴 사르트르: 실존의 자유와 책임, 타인의 시선이 만든 지옥.

시몬 드 보부아르: 여성의 조건과 자유, 선택의 윤리학.

마르그리트 뒤라스: 결핍과 침묵, 욕망의 공백이 만든 서정.

이탈로 칼비노: 경쾌한 사유 실험, 세계와 독서를 재배치하는 우화.

움베르토 에코: 기호와 권력, 텍스트와 해석의 미로.

프리모 레비: 극한 경험을 증언으로 승화하는 인간의 품위.

엘레나 페란테: 여성 우정과 계급 상승의 통증, 자기 서사의 회복.

미겔 데 세르반테스: 현실과 환상의 교차, 이상이 현실을 바꾸는 힘.

페르난두 페소아: 다중 자아의 가면극, 존재의 분열과 포즈.

주제 사라마구: 권력과 집단의 맹목, 비유적 장치로 드러내는 윤리.

페데리코 가르시아 로르카: 운명과 욕망, 전통의 악상을 현대 비극으로 전환.

올가 토카르추크: 경계와 이동, 세계를 잇는 신화적 상상력.

체스와프 미워시: 역사적 폭력과 신앙, 인간 존엄의 시학.

비스와바 심보르스카: 일상의 놀라움과 반어, 겸손한 형이상학.

스타니스와프 렘: 과학과 인간성의 긴장, 인식의 한계 실험.

밀란 쿤데라: 사소함과 무게의 역설, 개인과 역사의 어긋남.

헤르타 뮐러: 독재의 공포가 남긴 언어의 파편과 몸의 기억.

헨리크 입센: 가정과 사회의 가면 벗기기, 개인의 진실 찾기.

크누트 함순: 자연과 본능, 현대 문명의 피로에 대한 반발.

셀마 라게를뢰프: 신화와 일상의 결합, 공동체의 윤리.

시그리드 운세트: 신앙과 여성 주체성, 역사 속 일상성.

카를 오베 크나우스고르: 일상의 디테일로 자아를 해체하고 재기록.

윌리엄 셰익스피어: 권력과 사랑, 인간 군상 전체를 가로지르는 욕망의 형식.

제인 오스틴: 이성적 선택과 감정, 계급 사회의 미세한 윤리.

조지 엘리엇: 도덕적 상상력으로 공동체와 개인의 관계를 탐사.

토머스 하디: 운명과 환경, 사랑의 비극적 필연.

D. H. 로런스: 성과 생명력, 문명에 맞서는 원초적 충동.

버지니아 울프: 시간과 의식의 흐름, 여성의 방과 자유.

제임스 조이스: 일상에 깃든 서사의 무한, 언어 실험.

T. S. 엘리엇: 전통의 편집으로 현재를 진단하는 황폐의 미학.

W. B. 예이츠: 신화적 상상과 역사 의식, 변용의 시학.

조지프 콘래드: 제국과 양심, 어둠을 응시하는 항해.

조지 오웰: 권력과 언어, 진실을 지키려는 시민의 윤리.

올더스 헉슬리: 쾌락과 통제, 유토피아의 디스토피아적 그림자.

살만 루슈디: 이주와 혼종성, 이야기의 마법으로 현실을 갱신.

가즈오 이시구로: 기억과 망각, 억눌린 감정의 품위.

이언 매큐언: 도덕적 오판과 결과, 현대적 양심의 실험.

마크 트웨인: 풍자와 모험, 미국적 순진성과 위선을 동시에 비추기.

허먼 멜빌: 절대와 집착, 바다를 통한 존재 탐구.

너새니얼 호손: 죄책과 금욕, 공동체의 도덕과 개인의 어둠.

에드거 앨런 포우: 공포와 집착, 합리성의 균열을 비추는 미학.

월트 휘트먼: 자아와 민주주의, 몸과 우주의 찬가.

에밀리 디킨슨: 은둔의 내면에서 포착한 죽음·신앙·언어의 번쩍임.

F. 스콧 피츠제럴드: 욕망과 허영, 아메리칸 드림의 금빛 균열.

윌리엄 포크너: 시간의 파편화와 공동체의 죄, 남부의 기억.

존 스타인벡: 빈곤과 연대, 인간 존엄의 회복.

토니 모리슨: 노예제의 잔향과 기억, 흑인 공동체의 이야기 복권.

랄프 엘리슨: 보이지 않음의 정치, 정체성의 은폐와 노출.

제임스 볼드윈: 사랑과 분노, 인종과 성의 윤리적 직시.

마거릿 애트우드: 권력과 젠더, 생태적 디스토피아의 경고.

앨리스 먼로: 일상의 균열에서 드러나는 선택과 회한.

토머스 핀천: 음모와 정보, 과잉 속에서 길 잃은 주체.

돈 들릴로: 미디어와 냉전의 잔향, 소음 속 의미의 탐지.

코맥 매카시: 폭력과 구원, 황량한 풍경 속 윤리.

가브리엘 가르시아 마르케스: 기억과 망각이 교차하는 마술적 역사.

호르헤 루이스 보르헤스: 무한과 미로, 텍스트와 현실의 경계 놀이.

훌리오 코르타사르: 우연과 게임, 일상에 침투하는 초현실.

마리오 바르가스 요사: 권력과 욕망, 정치와 문학의 교차점.

카를로스 푸엔테스: 민족 정체성과 역사, 멕시코의 거울.

후안 룰포: 죽은 자와 산 자의 대화로 재구성한 공동체의 기억.

로베르토 볼라뇨: 예술과 폭력, 유랑하는 젊음의 절박.

이사벨 아옌데: 여성의 서사와 가족의 신화, 역사 치유의 이야기.

클라리시 리스펙토르: 내면 독백으로 파헤친 자아와 감각의 한계.

조르지 아마두: 욕망과 유희, 대중적 활력의 서사.

마샤두 지 아시스: 아이러니와 심리 실험, 브라질 근대성의 초상.

알레호 카르펜티에르: 경이의 현실, 카리브 역사에 대한 장중한 변주.

하루키 무라카미: 상실과 고독, 현실과 비현실의 경계에서 자아를 찾기.

야스나리 가와바타: 정적의 감각과 죽음의 미학, 사물의 여백에서 피어나는 욕망.

유키오 미시마: 미와 폭력의 결탁, 전통과 근대의 파열.

오에 겐자부로: 약자의 목소리와 윤리, 가족과 사회의 책임.

나쓰메 소세키: 근대화의 불안, 자아와 공동체의 어긋남.

아쿠타가와 류노스케: 다중 시점과 진실의 불확정성, 인간 욕망의 잔상.