어렵고 답답한 현실에 고충을 느끼며 해외로 가면 좋겠다고 막연히 생각하는 시절이 누구나 있다.


사람들에겐 금전, 가족, 병환, 학업, 장애, 육아, 프로젝트, 대출 등 훌쩍 떠날 수 없는 여러가지 이유가 있고 대개 론리플래닛이나 여행잡지, 다음여행자정보까페, 여행유투브를 보면서 아쉬운 마음을 달랜다.


아직 어깨 위에 책임이 적고 사회적으로 인정된 공식유예기간인 대학생 때 배낭여행, 졸업 후에는 워킹홀리데이이나 취업준비를 빙자한 어학연수 혹은 아예 유학이나 이민 등 여러 고난을 뚫고 결국 해외진출에 성공하기도 한다.


먼저 갔던 사람들을 부러워하면서 장밋빛 환상을 쌓아간다. 그러나 여행은 출국장까지만 즐겁고 그 이후엔 달콤한 노동이라고 누가 그랬던가(바로 내가). 상상만 하던 판타지월드에서 삶이 시작되는 순간 그동안 한 번도 문제라고 생각하지 않았던 부분까지 문제로 다가오기 시작한다


시차 기후 물갈이 적응 세금 은행 카드 인종차별 등등


인생살이는 본래 고단하고 삶은 부조리한 법


한 곳에서의 문제가 다른 곳으로 이동한다고 깔끔하게 해결되지는 않는다.

한국에서 돈이 없어서 사업을 못했다고 외국에 간다고 돈이 생기지 않고 오히려 더 고생을 할 수 있는데 혹여 가서 돈을 벌었다면 한국에서도 충분히 벌었을 수 있다. 사람, 기회 모든 점에서 적용되는 일인 것 같다.


그저 내가 감당가능한 고난이냐 이정도는 감수할 수 있느냐를 고민해봐야한다. 장강명 원작의 영화 <한국이 싫어서>의 주인공은 그런 대차대조표의 분석 끝에 떠난 것이다. 물론 주연배우 고아성은 한국의 삶에 만족하며 떠나고자 하는 생각을 해 본적도 없다고 말했지만 말이다.



누군가에게는 답답한 친척관계가 누군가에게는 친밀한 사람들의 따뜻한 교류일 수 있다.


누군가에게 명절 때 오지랖이 간섭이지만 누군가에게는 호의와 관심일 수 있다


현상 자체로 선악은 없고 대개 받아들이는 사람에게 적절하냐 부적절하냐만 있을 뿐이다


수족냉증으로 몸이 차게 태어난 이는 적도 부근 나라에서 살면 행복하지만

몸에 열이 많은 이는 환경자체가 고역이기에 반대로 아침 쌀쌀함에 벌벌 떠는 이가  일상생활을 힘들어하는 북반구에 살아야 하는 것처럼


또한 외국에서 인종차별을 당하면 한국에서는 이런 일이 없었는데.. 억울함을 느낀다. 하지만 이는 공간의 문제가 아니라 잘못된 사람의 태도의 문제가 크다. 경우에 따라 어떤 나라와 어떤 지역에서는 부적절한 언사와 행동을 하는 사람이 더 많아서 좋지 않은 경험을 확률이 더 많을 수는 있다.


그러나 한국에서도 얼마든지 라이더들의 위험운전, 위협, 폭언, 칼치기, 갑질, 진상손님의 하대, 지하철 성추행 등을 당할 수 있기에 한국에서는 이런 일은 없었는데 한다면 이는 그동안 좋은 사람을 만나왔던 행운의 반증이다. 일면식도 없는 손님인 내게 따뜻하게 대해주는 편의점 알바생, 승무원, 가게 사장의 호의는 사실 당연하지 않았던 것이다.


또한 칭챙총 하며 놀리는 사람을 만날 수도 있지만 처음 보는 외국인에게 미소로 환대를 베풀어주는 사람도 충분히 만날 수 있다.



공간을 바꾼다고 문제가 없어지는 것이 아니고, 무엇이든 사람 나름이다.


그러나 외국에서 겪은 어려움이 크게 느껴지는 이유는 정보 인식 정도의 차이에 있다고 생각한다.


말이 잘 안통하고 관습과 시스템이 익숙하지 않은 나라에서 부적절한 대우를 당하면 하소연할 사람도 없고 구제 방법도 익숙하지 않다. 선진국의 시스템이 잘 정비되어있을 것 같으나 생각보다 인맥으로 해결하는 경우도 많기 때문에 그런 인적 네트워크에서 유리된 이방인은 불편함과 불합리함을 고스란히 감수한다. 한국같았으면 경찰에도 찾아가고 국민신문고에도 올릴 일들을 내 안에 꾹 묵혀서 상처와 한이 되는 경우도 빈번하다.


외국에 사는 한국인들치고 마음 아픈 경험 한 두 번 하지 않은 사람이 어디있으랴


대개 그 하소연을 SNS에 풀고, 비슷한 경험을 한 영상, 보도 등에 댓글을 달지만 말끔하게 해소되지는 않는다. 가해자가 없는 상황에서 피해자끼리 모여 장터를 여는 것은 신내림 없는 굿판 같은 것이다.


누가 그랬지 사람으로 얻은 상처는 사람으로 해결해야한다고 (일단 나는 아님)




예컨대 인종차별로 인한 아픔이 해결되려면 셋 중 하나여야한다

가해자에게 진심어린 사과를 받거나

그 나라의 다른 어른 같은 사람으로부터 환대를 받거나

아니면 내가 어른이 되어 만나는 외국인에게 잘해주는 것이다

상처받은 치료자가 되는 것이다.


그래 나는 이런 이런 어렵고 아픈 일을 겪었어

그렇지만 나는 그렇게 하지 않을거야

하면서

한국에 있는 다문화 이주민이나 어려움을 겪는 외국인에게 값없는 환대를 베풀어 주는 것이다


쉽지 않다 인격 수양이 필요한 일이다

잘해주려고 해도 으레 하아.. 그래 봤자지 뭐

나만큼 심하게 당한 사람이 어딨어

그리고 나한테 이득이 뭐가 있겠어 하며 머뭇거리는 경우가 많다


그렇지만 내가 외국에서 어려움을 겪고 한국어로 SNS에 올려 고민상담했듯이

한국에서 어려움을 겪는 사람들이 자국어로 SNS에 올려 불편하고 억울한 경험을 호소하는 경우가 많을 것이라는  공감에 이른다

하여 개별적인 사안을 큰 카테고리로 승화해서 메타적으로 사고하게 되고

공간이나 개인의 문제라는 케이스에 침몰된 나의 좁은 관점이

한 인간의 다른 인간에 대한 적대적 태도라는 범위로 넓어진다.


물론 매순간 발생하는 모든 문제를 개인이 대처할 수는 없다.


허나 한인들이 미국에서 받은 차별, 중국에서 한국유학생이 받은 학교폭력을 한국사람이 스리랑카 노동자 묶어서 괴롭히는 문제와 함께 한 테이블에 놓고 생각해볼 수 있게 되고

위안부 할머니들의 끔찍한 경험과 라이따이한, 코피노와 입양아의 인권문제를 더불어 논의할 수 있게 되며

멕시코 애니깽 노동자와 지적장애인 염전노동자의 사실상 감금문제를 엮어서


시공간을 월경해 다양한 스펙트럼의 이슈를 생각해 개별적 처방이 아닌 거시적 구조에 대해 인식할 수 있게 되니


인간이란 무엇이고 인간은 다른 인간에게 어떻게 대해야하며 왜 전쟁과 폭력은 없어지지 않는지와 같은 본질적인 질문을 통해 모두 함께 나은 방향으로 한 걸음씩 전진할 수 있게 될 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 
롤랑 바르트가 쓴 롤랑 바르트 아포리아 14
롤랑 바르트 지음, 류재화 옮김 / 21세기북스 / 2025년 9월
평점 :
장바구니담기


역자님 덕분에 너무 재밌게 읽었어요 수고 많으셨어요

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 














롤랑 바르트 신간 나왔다.


철학자의 난해한 글은 이해하기 쉽지 않은데, 이는 마치 제분 기술이 조악하던 전근대 유럽에서 거친 겨가 섞인 곡물을 바탕으로 장기 보관을 위해 수분을 날려 바게뜨를 딱딱하게 만들었기에 일반인은 저작과 소화가 힘들어지는 상황과 비슷하다.


이런 글을 다루는 번역자는 존중받아야 할 2차 창작자로서 흡사 어미 강아지가 그 돌덩이 같은 빵을 턱뼈가 으스러지고 어금니뼈가 닳도록 오물조물 씹어 죽으로 만들어 아기 댕댕이 입에 아 하고 넣어주는 것과 같다.


역자의 생각과 해설이 풍부해서 좋은 독서였다. 저녁 내내 흥미롭게 읽었다. 특히 사진3의 각주에서 바르트가 사용한 figure는 윤곽선이나 형상뿐 아니라 안색, 문체를 뜻하기도 한다는 해설이 좋았다.





이렇게 번역가만 제공할 수 있는 친절한 해설은 독자의 이해를 한 층 더 풍요롭게 하고 글을 선명한 해상도로 읽도록 해준다. (얘네 나빼고 혼자 재밌는거 읽고 있었네!)


나는 앞으로 현대 예술전이나 유럽 회화전에서 드로잉을 보면 이것이 예술가의 윤곽선이자 안색이자 문체구나 하고 바르트를 경유해 생각하게 될 것이다. 고마운 번역자. 누군가에게 당연하고 사소한 용어겠지만 무지한 빠가야로인 나에게는 맹인이 눈을 뜨는 것과 진배없는 일이다. 교육의 신성함이여 지식의 낙수효과여


첫 도입부는 사진과 겸한 인스타 감성의 글로 배치되었고 중반부 이후부터가 곱씹어 음미할 글이지만 기승전결이 있는 일관적인 네러티브라기보다 초역 부처의 말처럼 글 꼭지별로 분절된 옴니버스식 아이디어 모음집이다. 숏츠형 글쓰기나 글자수가 제한된 스레드 글감과도 비슷하다고 볼 수 있겠다. 물론 나는 그 글자수를 무시하고 길고 긴 글을 아무렇지 않게 투척해서 읽는 사람으로 하여금 고통을 주고 있지만 말이다. 아직도 한참 남았다! 정상까지 분발하자!


바르트의 글맛은 지속력이 있고 발칙한 생각의 밀도는 조밀한데 부피는 독자가 소화할 수 있을 정도로 가지런히 잘려져 있는 것이 마치 발칙한 빌브라이슨의 만연체를 쑹텅쑹텅 나이프로 잘라놓은 것 같은 인상이다.


그런 잘 커팅된 글의 예시는 앞 부분에 아페리티프(식욕을 돋우는 식전주)로 제공된 인스타형 사진 포함 에세이인데 개중 맛있는 부분은 사진2의 두 할머니에 대한 이야기였다.

아름답고 파리출신의 할머니와 착하고 지방사람의 할머니


착하고 귀족가문출신이라는 점에서 일드 <화려한 일족((華麗なる一族카레나 이찌조쿠>의 교토 구 화족 가문 출신(公家華族) 만표 야스코(万俵寧子)가 생각난다.


사회적 화술에 민감해 수도원 학교에서 배운 접속법 반과거 시제를 고수했다고 한다. 패션과 더불어 언어는 사회적 신분을 드러내는 하나의 수단이 된다는 것을 어렸을 때부터 인지하고 있던 것일테다.


프랑스어의 접속법 반과거와 비슷한 감각을 우리말 속에서 찾아보자면

조선배경 사극 대사체의 하옵니다, 하옵건대, 하시옵소서 같이 현대 일상표현과 다른 시간적 거리와 사회적 위계감을 주는 표현이나

20세기 개화기의 국한문 혼용체의 오등은 자에 .. 선언하노라,  같은 고풍스러운 느낌과 같다고 개인적으로 생각한다.


신춘이 세계에 래하야 만물의 회소(回蘇)를 최촉(催促)하는도다.. wow! amazing하도다



접속법 반과거 le subjontif imparfait라고 말은 듣는 순간

나는 파블로프의 개처럼 자동적으로

두졔스으에스, 두졔스이오엔에스, 두졔스이으제

같은 나지막한 읊조림과 싷콩플렉스가 껴있는 다른 그룹에서 빌려온 모음과

위 위스 위스 아벡 에스아라팡 위 위시옹 위시에 위스 같은 가톨릭의 연도(litany)같은 타령이 나온다.


바르트가 자주 사용했고 자신만의 의미로 새롭게 정립한 정신분석학적 용어는 perversion(페르베르시옹)인데 사전적 의미는 비뚤어짐, 변태, 전도... 지만 성적 일탈의 병리적 현상이 아니라 언어적 질서를 어긋나게 하는 힘으로 새로 정의했고 나아가 규범적 독해를 거부하고 쾌락을 추구하는 독서법으로 확장해서 사용했다.


이 책에 있는 거의 대부분의 글이 바르트 자신이 정의한 탈규범적 독해에 대한 예시라고 할 만하다. 그러니까 태권도 사범처럼 기술을 설명하고 시범도 보인 것이다.

앞서 말했던 역자의 좋은 해설 중에 수학 용어인 탄젠트의 어원 설명과 단어의 외연 확장이 있다. 희랍어 뉘앙스와 이를 미술사와 종교와 문학에 자주 나오는 놀리 메 탄제레(라:탄게레, 스:탄헤레)와 연결하고 오디세우스까지 확장해 단어의 이미지를 풍윤하게 부풀렸다.(사진4)


소개하고 싶은 구절은 산더미같고 무릎을 탁 치며 하이라이트칠만한 표현은 한 다스 있지만 다 언급할 수 없으니 개별적인 구매를 권한다.



p206에 바르트가 좋아하는 것을 나열한 부분이 있는데 싸이월드 감성 같기도 하다. 자신이 무엇을 좋아하는지 촘촘히 나열된 명사의 모음을 가지고 있는 끊임없이 갱신하는 자는 이 광활한 우주에서 홀로 있는 독개인의 정체성을 성립하며 남과 차별화하는 과정중의존재라고 할 수 있으니 앞으로 무엇이든 자신있게 할 수 있고 누구에게든 정확히 기억될 수 있으리라고 생각한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

일본은


요네즈 켄시(米津玄師)의 Lemon - (자동으로 드라마 언네츄럴과 이시하라 사토미가 소환됨)

유우리(優里)의 베텔기우스(ベテルギウス)

아이묭의 마리골드(マリーゴールド)

츠키(tuki)의 만찬가(晩餐歌) - (일본에서는 타치츠테토라서 트가 없고 tu는 츠다)


이런 대중적인 음악도 있지만


김장훈식 성대 긁는 노래를 좋아하는 사람도 있는

취향의 다양성이 보장되는 곳이다


한일 일장일단이 있다. 일극형 모델로 취향이 대동단결하고 답안지 참고해서 프랜차이즈화하는 한국의 음악시장은 다양성은 적어도 완성도가 있기 때문. 특이 취향은 생존이 힘들다.


<러브레터> 감독 이와이 슌지(岩井俊二)의 키리에의 노래(キリエのうた, 2023)에서

아이나 디 엔드(본명 이이타니 아이나 飯谷愛菜)가 부른 노래나


https://www.youtube.com/watch?v=BI4zNteRP7E


역시 같은 감독의 일관적인 노래 취향의 기원을 거슬러 올라가 발견할 수 있는

스왈로우테일 버터플라이(スワロウテイル, 1996)에서

챠라(본명 와타비키 미와 綿引美和)가 부르는 My Way는


박정현이 비긴어게인3에서 부른 것에 비하면 성량이나 발성이나 완성도가 높지는 않지만


그렇지만 이 영화를 보고 나면 배역의 질곡진 삶에 설득되어(이묵돌의 초월처럼)


챠라의 이런 My Way 음악도


상처받고 부족한 있는 그대로의 자신이


더듬어 가는 구불구불한 길이라는 깊은 의미가 느껴진다


박정현

https://www.youtube.com/watch?v=yt0ryG0kJLw&list=RDyt0ryG0kJLw&start_radio=1


키리에의 노래

https://www.youtube.com/watch?v=BI4zNteRP7E


스왈로우테일 챠라

https://youtu.be/pVyQqnuVQco?si=PUcwXQNFKvJkA3sI




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
 

으휴 내가 이럴 줄 알았다


막 올라온 돌고래유괴단 광고에 노윤서 등장


옛날에 영화 <청설>보고 영화 전체가 노윤서를 돋보이게 해

여배우 넥스트 아이콘으로 등용시키기 위한

거대한 트레일러같다 생각했는데


https://blog.aladin.co.kr/797104119/16256847


패션에 적절한 피팅 모델로서는 잘 모르겠지만

강아지상 얼굴은 클로즈업하는 광고에서는 매우 적절하다


그래서 이 광고는 잘 뽑혔다 MZ세대 느낌 잘 살렸다


박해수와 윤경호의 캐스팅도 좋다.

늘 등장하던 멤버 중 한 두명만 배경에 등장시키고

새로운 페이스 3명을 전면에 부각시켜 비주얼적 신선함을 추구했다.


웨일즈어로 음유시인의 노래와 이야기를 뜻하는 마비노기지만

역시나 돌고래유괴단. 마음 비우며 놀기로 바꿨다.


포맷은 20년 전 유행한 일본 환타광고와 비슷해보이나

각 반의 다양성이 아니라(수평 비교)

1교시부터 쭉 이어진는 시계열을 따라(수직 진행)

결국 다운로드 받는 서사다

볼레로 음악이 킹받는다



https://www.youtube.com/watch?v=KsFjFAqoW4M


https://www.youtube.com/watch?v=EQPw0BqZ_xI


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기