어젯밤에 1시간 동안 글을 썼는데 스레드 오류로 날라...

어젯밤에 1시간 동안 글을 썼는데 스레드 오류로 날라갔다. 그렇게 날라간 글이 여럿 있다. 영화 <태풍클럽>, <로마의 휴일> 등. 댓글로 6개 이상 이어서 3천 자로 길게 적다가 잠깐 핸드폰 탭을 이동해서 다른 정보를 검색했다가 다시 돌아오면 내용이 날라간다.

19세기 프랑스 혁명에 대해 집필한 토마스 칼라일이 초고를 친구인 존 스튜어트 밀에게 검토해달라고 보냈는데 하녀가 모르고 불쏘시개로 활활 태워버려서 처음부터 다시 썼다는 일화는 유명하다. 인구에 회자되지 않지만 20세기 초 러시아 작가도 이런 일들이 있었다. 추워서 불태웠을 수도 있다.

스레드에 글 쓰다가 날라가는 것은 원고가 불타버리는 것과 같다. 그래도 글 쓰는 이의 머리 속에 한 번 썼던 글의 얼개가 남아 있으니 지나버린 시간에 대한 미련과 순간의 실수에 대한 자책만 버리면 얼마든지 다시 시작할 수 있다. 미련에서 자유로운 지피티는 응답실패해도 다른 문체로 글감을 계속 생산할 수 있다. 아쉬움은 인간의 감정이다

핸드폰 노트에다가 글을 쓰면 즉각 저장되는데 왜 스레드에 글을 쓰는가? 여러 번 그런 일을 왜 반복하는가? 왜냐면 스레드의 위태로움에 기대 글을 매일 발행하고 있기 때문이다.

노트북이나 핸드폰 메모장에 글을 많이 썼다. 그런데 다 쓰고 나면 스레드에 복붙하는 것이 귀찮고 발행하려는 순간 부질없다고 생각이 든다. 그래서 안 올린 글이 산더미다.

이런 책 저런 영화 인풋이 많아 심각한 뇌내 교통체증을 겪으며 매일 같이 떠오르는 생각을 채취하고 가공하는 작업을 하고 있다. 그래서 내일은 다른 채집 작업을 하느라 전날 글은 잊어버리고 올리지 않는다.

이때 스레드 댓글로 이어 적는건 언제 쓰러질지 모르는 젠가 블록 쌓는 것 같아서 무너지기 전에 일단 발행을 누른다. 모래성을 쌓는 듯 다 쓰고 비문이나 오타 검수도 하고 다시 읽지도 않고 그냥 발행을 누른다. 어어.. 잠깐 무너지기 전에 일단 세이브! 같은 느낌이다. 그래서 위태롭게 빚은 글은 초고의 형태로나마 세상의 빛을 볼 수 있다.

뉴욕타임스 하버드 기사 --- “하버드 학생들, ...

뉴욕타임스 하버드 기사
---
“하버드 학생들, 수업 건너뛰고도 높은 학점 받는다” — 교수진 보고서
by Anemona Hartocollis

하버드대학교에서 수업에 빠지거나 읽기 과제를 하지 않아도 높은 학점을 받는 학생이 많다는 사실이 교수진 보고서를 통해 드러났다. 교수들은 이러한 학내 문화가 학문적 성취를 저해하고, 학생들이 자유롭게 발언하는 분위기를 위축시키고 있다고 지적했다.

자기가 성공했던 방법을 답습한다.
이렇게 하면 되는구나! 이게 되네? 하는 성취의 경험이 지속적으로 강화된다.

마치 기차 스케줄표 로지스틱로 이긴 프러시아 따라 1차세계대전이 발발, 핵으로 이긴 2차 대전따라 군비경쟁하는 것 같다.

전과, 문제집, 다이제스트본을 읽어서 학력고사와 수능에서 성공한 명문대생들이 다양한 책을 읽고 생각을 확장하는 지적 훈련보다는 시험의 연장선인 고시와 자격증 취득을 경주하는 것은 당연한 일이다.

눈에 보이는 점수가 있고 문제를 맞출 때 얻는 쾌감에 길들여져 있으며 시험을 어떻게 준비해야할지 몸이 기억하고 있기 때문.

미국대학에 가려면 수업은 뒷전이고 온갖 과외활동을 해야하는데 그 결과 정작 아이비리그에 가서도 중고등학교 때처럼 한 귀로는 선생의 말을 듣는 둥 마는 둥 끊임없이 모임 일정 정하고 스케줄 관리한다.

일본은 열심히 필기하고 불렛 포인트로 외우고 템플렛에 맞춰 글을 쓰는데 그 결과 문헌 정리에는 강해지지만 이론은 다소 약해지기도 한다.

https://www.nytimes.com/2025/10/06/us/harvard-students-absenteeism.html?smid=url-share

[100자평] 사이언스 2026

사이언스 2026 - 내셔널지오그래픽 키즈 ㅣ 내셔널지오그래픽 키즈 사이언스
내셔널지오그래픽 키즈 지음, 이한음.김아림 옮김 / 비룡소 / 2025년 10월

기대됩니다

해리포터 1권 현자의 돌 일어-영어 비교 3장은 &...

해리포터 1권 현자의 돌 일어-영어 비교

3장은 <모르는 사람으로부터의 편지>로 마법학교 입학통지서가 도착하고 더즐리 일가가 해리의 호그와츠 입학을 방해하기 위해 멀리 도망가는 이야기다

1) 도입부에 더들리의 제일 좋아하는 스포츠는 해리 쫓기(Harry Hunting)이라고 두운을 맞추었는데 일어에서는 각운을 맞추어 하리-가리(ハリー狩り, 수렵할 때 쫓을 수)라고 했다.

2) 같은 영어라도 영국과 미국의 문화가 달라 언어의 쓰임새가 다르다. 그래서 영국에서 출판된 해리포터가 미국에서 출판될 때 제목을 현자의 돌(필로소퍼)가 아니라 마법사의 돌(소서러)로 바뀐 것은 다들 아는 이야기다. 이외에도 바뀐 점은 점퍼는 스웨터, 홀리데이는 베케이션, 토일릿은 배스룸, 모터바이크는 모터사이클 등으로 바뀌었다.

또 하나 이 장에서 눈 여겨 볼 만한 것은 더들리가 진학하는 버논의 모교 스멜팅스 남자교(단시코) 즉 남학교다. 영국판은 퍼블릭 스쿨, 미국판은 프라이빗 스쿨로 되어있다. 왜냐

영국에서 퍼블릭 스쿨은 엘리트 기숙학교를 의미하고 교회나 지방 권력에 예속되지 않은 퍼블릭을 위한, 그리고 퍼블릭을 위한 학교라는 의미다. 영국 퍼블릭 스쿨은 미국에서는 사립학교다. 기부금과 비싼 등록금에 의해 운영되는 프라이빗 프렙 스쿨의 의미다.

그래서 영국판을 읽는 미국독자는 모두에게 입학 기회가 열려있는 (주)정부지원학교라는 정반대의 의미로 이해할 것이기에 미국판에서는 스멜팅스 퍼블릭 스쿨이 프라이빗 스쿨로 바뀌었다.

그렇다고 반대 집합에서 미국의 퍼블릭 스쿨이 영국의 프라이빗 스쿨은 같은 카테고리가 아닌데 왜냐면 영국의 프라이빗 스쿨은 정부 지원 받지 않고 사적 개인에 의한다는 광범위한 의미로 퍼블릭 스쿨을 의미하는 경우도 있기 때문이다. 미국의 퍼블릭 스쿨을 의미하려면 영국은 스테이트 스쿨이 좀 더 적절하다.

어쨌든 버논 삼촌이 다닌 전통 엘리트 남자 기숙학교 스멜팅스는 영국에선 퍼블릭 스쿨, 미국에선 프라이빗 스쿨, 일본에선 남자(학)교(단시코)다 땅땅

3) 더들리야 편지 가져오너라, 버논 삼촌이 신문 뒤에서 말했다(said Uncle Vernon from behing the paper)를 신문의 음지로부터(新聞の陰から)라고 말한 표현이 좋다.

해리는 어렸을 때부터 사적공간을 공유하는 가까운 친척들에게 무시당했는데 한 마디도 지지않고 모나지 않고 똑부러진 성격을 갖게 된 것이 가장 신기하다. 그가 볼드모트를 이길 수 있었던 것은 유아와 청소년시기에도 주변환경의 억압에 눌리지 않고 회복탄력성이 있었기 때문인 것 같다.

4) 다음 판본에는 도서관 등록증, 반납 독촉, 편지 수신인명, 우표도 각주에 들어갈 것 같다.

5) 해리는 자기 앞으로 온 첫 편지를 받고 나는 도서관 등록도 안해서 빨리 반납하쇼! 같은 무례한 편지도 받은 적이 없는데, 분명 자기 이름이라는 것에 놀란다.
도서관 등록 안했다는 원문에서 he didn‘t belong to the library다

빨리 반납의 무례함을 살리고자 헨캬쿠가 아니라 스구헨뽄세요! 라했다

영어의 yet here it was, a letter, so plainly there could be no mistake를 단정하게 줄여서 정진정명(틀림없이) 해리의 이름앞(아테나)라고 했다. 쇼신쇼메 正真正銘의 한자어감이 좋다.

6) 편지 안 받으려고 우편함 막고 쫓고 쫓기는 모든 과정은 90년대 유행했던 영국의 스릴러 첩보물의 향기가 난다.

편지에 바뀐 해리의 위치 주소가 1층 컵보드에서 2층 더들리 물건 놓는 작은 방으로 바뀌자 버논이 직접 대사로 스파이다, 집이 감시당하고 있다라고 말한 예시에서 짐작한다.

해리포터 1권 현자의 돌 일어-영어 비교 2장(사라...

해리포터 1권 현자의 돌 일어-영어 비교

2장(사라진 유리)

1) 해리 머리가 빨리 자라는 등 타고난 마법 능력이 있다는 기이한 일화를 나열하는 부분에서 더들리를 피해 학교 굴뚝 위에 있었다는 부분에서 그 (초등)학교 교장이 ˝여교장선생˝이라고 되어있다. 영어를 찾아보니 The Dursleys had received a very angry letter from Harry‘s headmistress telling them..이라고 되어있어서 비로소 30년만에 교장선생님 성별을 알게 됐다.

중요한 사람이다. 머글출신 마법사들의 문해력을 담당하는 초등학교 기관장이다. 해리, 헤르미온느, 딘 같은 머글집안 출신의 알파벳, 산수, 기초 읽기 교육을 맡고 있다. 마법부는 왜 이런 중요한 기초 교육을 아웃소싱하고 있을까. 그리고 11살이 되어 프라이머리 스쿨을 마친 7학년 때 마법학교로 낚아채 바틸다 백샷이 영어로 쓴 <마법의 역사>같은 걸 읽힌다. 론은 형제들에게 밀려 제대로 읽기 훈련을 못 받은게 아닐지. 헤르미온느는 마법학교 진학하지 않고 이튼스쿨이나 의대대비했어도 잘 했을 정도로 우리나라로 치면 초5 때 책 한 권 다 읽는 습관이 자리 잡혀있다. 더들리는 얼마나 멍청한건지 대수학이라고 말하기조차 어려운 기본 산수가 안돼 생일선물 카운팅에 37+2도 계산도 못한다.

2) 어린 해리가 사는 계단 밑 방은 우리로 치면 물건 때려넣는 자투리방, 다용도실인데 영어로는 컵보드cupboard고 일어로는 물치 (물건 놓는 곳)다

3) 생각해보면 더들리네도 참 집요하다. 굳이 그렇게까지 열과 성을 다해 해리가 일반인으로 살게끔 했다. 대우나 태도나 방법은 잘못되었는데 우편함 막으려고 연차도 내고, 편지 안 받게 먼 섬까지 도망가고 해그리드한테 대들고, 그 오랜 세월동안 비밀유지하는 등 자기 나름대로는 노력했다. 요즘 엄빠 감성으로는 그냥 그러든가 말든가, 사실 말야 너 마법사래! 니가 하고 싶은 대로 살아! 하고 말텐데 교정해야한다는 영국식감각과 시대정신이 다르다.