송은 21회 미술대상 권아람

청담 송은에 다녀왔다. 매년하는 송은미술대상을 하고있다. 올해 21회는 권아람 작가가 수상했다. 

디스플레이에 스테인리스, 거울을 조합해 평면 위에 여러 시점이 조합하면서 번개처럼 번쩍이기도 석양처럼 붉게 물들기도 한 피버아이 작품이 인상적이다.

<권아람 <피버아이> 2025 LED 스테인리스 슈퍼 거울 철 스크린 가변설치>

아마 많이들 놓칠 것 같은데 1층에 영사기로 보여주는 단어 조합을 3층 독립방에 가면 ASMR 같은 목소리가 속삭여준다. 아울러 이 방의 막다른 끝에는 1번부터 12번까지 넘버링된 설명이 아무렇게 붙어있는 평면이 있는데 측면벽에 보면 그 넘버링에 해당하는 일러스트 12개가 섹션 3개에 나누어 붙어있다.

<권아람 Nowhere Happiness 2012/2025 슬라이드 프로젝터 단어들 가변설치>

<권아람 지니 2025 6채널 사운드 조명 연동 사운드 시스템 도상 그래픽 가변 설치>

과거에 기계장치를 어떻게 상상했는지 케이스를 가져온 것인데, 일부러 관객이 왔다갔다하며 매칭을 확인해보도록 해서 탐험과 발견의 과정을 유도하고 있다. 아울러 5번 자동계산 머신(차분기관)의 아이디어는 2층 복도에 보이는 아주 복잡한 레이어로 구성된 기계장치를 찍은 디지털프린팅에서도 진화된 형태로 확인할 수 있다.

<권아람 이종교배 2025 피그먼트 프린트 검정거울 접착식 필름지에 디지털 흑백 인쇄 가변설치>

이 삽화 12개는 대개 실제 만들어졌다기보다 책 속의 일러스트로만 존재하는 도상이라는 점에 주목해야한다. 처음에는 말로 하다가, 책으로 쓰고 그 다음 그림을 덧붙여서 시각보조를 더하는데, 여전히 실물이 없고 픽션의 영역에 존재하던 아이디어다. 기술이 발전하면서 구현하게 되기까지 시간이 걸리고, 프로토모델이 나오고 시간이 또 지나서 상용화되면 점점 이를 실생활에 사용할 수 있게된다. 전기차, 배터리, 우주선, 미사일, 핵, 프린터, TV, 냉장고, 청소기 지금 우리가 누리는 모든 기술이 그런 단계를 밟았다. 에너지와 시간 소모를 기준으로 오름차순 배열했을 때 말이 가장 빠르고, 글이 그 다음이며, 그 다음 시간이 걸리는 것은 그림이고, 한참 지나서 초기 모델이 발명되다가 투자를 받아 상용화되고 대중에게 퍼지는 단계로 흘러간다. 이때, 상용화가 되면 초기의 아이디어와는 많이 달라진다. 무엇이 같고 무엇이 다른지를 생각해보는게 생각의 훈련에 도움이 된다. 

3층 지니(2025)의 12가지 기계장치에 대한 삽화는 섹션 3개 나누어 배치되어있다. 5번, 6번, 12번이 특이하다.

1)

1번 12세기 아랍 공작모양 자동 손 씻는 기계

2번 고대 그리스 크레타섬 수호 자동 청동 거인 탈로스

3번 19세기 영국 지성의 행진

4번 수학자 헤론의 물과 공기의 원리를 사용한 새소리 아우토마톤 

2)

5번 19세기 찰스 배비지의 차분기관(디지털 계산기) -> 2층 5번 이종교배의 아이디어

6번 18세기 자크 드 보탕송의 오리모양 섭취 배설이 가능한 오토마타(기계인형) -> 최근 테이트모던의 이미래도, 리움의 아나카-이도 기계공학과 뚝뚝 떨어지는 바이오펑크를 결합하고 있다. 분비물이 나오고 신진대사할 수 있는 철로 된 기계장치란 어떤 것인가?에 대한 역사적 상상의 근원이다.

7번 16세기 그레고르 라이슈 수학 계산(산술)의 우의화(사람모습)

3)

8번 19세기 카를로 콜로디의 피노키오 삽화. 조각가 제페토는 한국 메타버스 플랫폼 이름이라고 써있다.

9번 피노키오 최초의 모습. 어원을 설명한다. 소나무 피노와 눈(오키오)의 합성어. 그러니까 8번은 제작자 9번은 제작품이다.

10번 그리스 연극유래용어 데우스 엑스 마키나

11번 다이달로스와 이카루스

12번 카라바조가 그린 성 토마스의 의심하는 손(부활한 예수의 못 자국에 손을 집어넣어 확인해보는 장면)이 터치스크린을 조작하는 현대인의 손짓과 닮았다고 써있다. 이 부분이 매우 특이하다. 12번이 없었으면 STS나 과학사분야의 기계장치 발달사 같은 아카이빙이었을텐데 이 부분에서 예술가적 트위스트를 더했다.

왜 섹션을 나누어 배치했을지도 생각해보면 재밌다. 관객 각자가 할 수 있는 생각의 훈련이다. 

권아람 작가의 작품을 보러갔는데 중간 홀에서 부르고뉴 지방에 작업실을 만드는 브이로그를 찍은 디자이너 에르완 부홀렉의 4막, 27분짜리 영상을 상영하고 있었다. 아주 재밌었는데 이는 영화 리뷰로 나중에.

[100자평] 다시, 몸으로

다시, 몸으로
김초엽 외 지음, 김이삭 옮김 / 래빗홀 / 2025년 6월

재밌겠네요

[100자평] 잔소리탈출연구소 1

잔소리탈출연구소 1 - 집중력 도둑을 잡아라 ㅣ 잔소리탈출연구소 1
윤선아 지음, 원혜진 그림 / 어크로스주니어 / 2025년 6월

재밌겠네요

타츠키 료의 7/5 일본 지진설에 대해

일본 만화가 타츠키 료(70세)는 올해 7월 5일에 일본대지진이 난다고 했다. 이전 동일본대지진을 적중했다는 이유로 그에 대한 정보가 몇 달전부터 바이럴되고 있고, 실제로 미신과 풍수를 믿는 인구가 많은 홍콩에서는 일본 7월 관광객이 대거 줄었다고 한다.

과연 지진은 발생할까? 이에 대해 메타적으로 분석해보자. 문화현상적, 마케팅적 등 6가지 프레임으로

1) 확률적으로는 지진이 난다와 나지 않는다 둘 중 하나다. 50% vs 50%.

그러나 결과가 둘 중 하나라는 이유만으로 각 결과가 동일한 확률을 가진다고 착각하는 오류가 발생할 수 있따. 현실의 지진 발생확률은 지질학적 데이터에 따라 매우 낮거나 높게 편향되어 있다. 일어날 수도 있고, 안 일어날 수도 있다는 이항 논리(binary logic)는 확률론적 무지(probabilistic ignorance) 또는 사건 균등 오류(equiprobability bias)로 이어진다.

지질학자들은 난카이 대지진이 언제든지 일어날 수 있다고 예견하지만 그 날은 반드시 7/5이 아닐 수 있다. 정답은 모른다, 이다. 확률은 예언이 아니다.

이에 수반되는 현상은 확증편향이다. 심해어가 잡혔다느니 수백 차례 여진이 있었다느니하는 현상은 과거에도 존재했지만 미디어에 포착되지 않았는데 타츠키 료의 예측이 충분히 바이럴되니 이런 기사도 이제 덩달아 조회수를 올리기 때문에 대거 양산되고 다시 이 지진에 대한 공포를 강화한다. 말콤 글레드웰이 말한 부익부 빈익빈의 마태복음 효과다. 베스트셀러가 베스트셀러를 낳는 것이다.

2) 예언 실패 후 날짜를 바꾼다. 재해석적 종말론. 근대 유럽의 그리스도교 종말론 운동에서 빈번했던 접근이다. 세상이 망한다고 봉기하고 사람들을 겁박하고 긴장감을 주다가 실현되지 않으면 해석을 바꾼다. 사실 그 날이 그 날이 아니었다고.

토마스 뮌처와 독일 농민전쟁(1524–1525)은 새 천년왕국이 세워져 악한 봉건영주는 정복된다고 말하며 농민봉기를 일으켰으나 실패했고 심판의 날을 잘못 계산했다며 소규모 신비주의 종말론으로 이어졌다. 네덜란드의 아나뱁티스트 뮌스터 왕국(1534–1535)는 새 예루살렘을 뮌스터에 건립하려고 사람들을 동원했으나 도시는 함락되었다. 그러나 17세기 네덜란드와 스위스의 멘노나이트로 에소테리즘이 이어지며 종말의 시점이 미래로 연기되었다.

3) 예언의 적용 범위를 조정할 수 있다. 진리의 그 날은 일부에게만 알려져있다는 것이다. 예언은 일부에게만 유효하다는 선택적 계시주의다. 타츠키 료와 관련된 이야기 중에 창조주와 접신은 파워스폿에 가야만 느낄 수 있다라고 했다고 한다. 만화 같은 시각적으로 직관적인 매체로 출판해서 굳이 많은 사람들에게 알려렸다가 해석 공동체를 전환하는 사례다.

예언의 실패를 숨기기 위해 특별한 장소에서 특별한 사람만 인지가 가능하다고, 영적인 준비가 된 자만 이해가 가능하다는 식으로 예언의 적용 대상을 축소할 수 있다.

4) 주식시장에서 많이 보이는 사례도 생각난다. 예측이 알려지면 오히려 실현이 안되는 자기무산적 예언이다. 폭락을 예상하면 사람들이 방어적으로 행동해서 예측이 엇나간다. 예측을 회피해서 결과적으로 예측이 적중하지 않는다. 예언을 한 의미가 없는 예언 효과의 역설이다. 어떤 예측이 공표되어 사람들이 행동을 바꾸면서 예측된 일이 일어나지 않게 되는 역설적 현상인 것이다. 그러나 지진예언은 이와 큰 관계는 없다. 지진은 사람들의 인식이 바뀐다고 방어할 수 있는 것이 아니기 때문이다.

5) 예언의 핵심은 빗나가지만 주변 징후는 실현되는 경우도 있다. Y2K 밀레니엄이 대표적이다. 전자기기 신호가 고장나서 2000년 이전에 생산한 컴퓨터가 2000년 이후의 연도를 인식하지 못해서 밀레니엄 버그의 시스템 결함으로 세상이 망한다고 했는데 실제로 망하지 않았고 사람들은 잘 살아간다. 다만 그때 예상한 징후, 해킹, 디도스 공격같은 것은 계속 받고 있다. 그러니까 사람들을 겁박하는 핵심 예언메시지가 아니라 그 주변의 현상만 사실이 되는 것이다. 즉, 본체는 맞지 않고 부수적 현상만 맞는 부분적 실현이자 잔여적 진실인 셈. 

우리가 익히 잘 알고 있는 크리스토퍼 콜럼버스도 예언의 책을 1501년에 저술해 신대륙탐사를 신앙적 소명으로 정당화했다. 기독교가 온세계에 전파되어야하며 에덴동산을 찾아야만하고 마지막 황제를 찾아야하는데 그게 바로 페르디난드와 이사벨라라는 것이었다. 컬럼버스의 이 부분은 우리나라에는 잘 알려져있지 않지만 예를 들어 위키피디아 이런 부분에서 읽어볼 수 있다. 컬럼버스 이전에도 바이킹이 아메리카대륙으로 건너갔던 고고학적 기록이 있다. 컬럼버스의 신앙적 정당화가 중요한 이유는 이후 많은 유럽의 기독교인들이 미국으로 넘어가는 이유가 되었기 때문이다.그러니까 컬럼버스의 신앙적 예언보다, 신대륙 탐사라는 부산물이 더 중요한 것이다.

https://en.wikipedia.org/wiki/Book_of_Prophecies

6) 보다 핵심적으로 위기 마케팅(Crisis Marketing)이 있다. 예언가가 책, 굿즈, 후원금, 강연료 등으로 경제적 이득을 얻거나 유튜버들이 불안심리를 활용해 알고리즘 상위 노출을 노리는 사례다. 이게 사실 현실에서 실제 발생하는 일이다. 그의 책은 불티나게 팔리고, 관련뉴스와 유투버들은 조회수가 폭발한다. 지진이 실제 일어나건 일어나지 않건 상관이 없이 이익을 보는 사람들이 있다. 통조림 같은 방재용 식료품도 많이 팔릴 것이다. 대신 시코쿠 지역의 관광업계가 타격을 입었을 것. 이런 지진말고도 위기 마케팅은 여럿있다. 미국에는 대표적으로 외계인 침공설도 있고 여전히 그리스도교의 문화전쟁론, 종말론이 득세하고 있다. 꼼꼼히 확인해야한다 누가 어디서 어떤 반사이익을 얻고 있는지.

지진이 나도 나지 않아도 여전히 사람들은 살아갈 것이다. 재해는 참혹한 것이지만 사람들은 복원하고 살아갈 것이다. 재해를 어떻게 대비하고, 또 주변인은 그 허탈한 상황에 어떤 도움을 기여할지 생각해보는 것이 더 중요하다. 그리고 사람들은 살아갈 것이다. 바나나맛 감자칩 같은 괴식을 먹고, 한정판이라고 광고한 홈런볼 메론우유는 허니버터칩처럼 우후죽순팔리다가 어느순간 마트에 번들로 묶여 떨이로 팔릴 것이다. 그리고 진실은 그렇게나 위협적이었던 예언의 순간이 지나가면 마치 없던 일처럼 너무 오래 전 일처럼 기억된다는 것이다 .Y2K의 공포에 전재산을 팔았던 사람들이 그러하였듯, 진심으로 천년왕국의 도래를 믿었던 유럽의 그리스도교인들이 그러하였듯.

니샤 맥 스위니 만들어진 서양

아일랜드계 역사학자이자 오스트리아 빈대학교에서 교편을 잡고있는 니샤 맥 스위니(Naoíse Mac Sweeney) 책이 번역되었다. 펭귄에서 2023년에 나왔는데 10-20년 후 번역되는 케이스도 많은 역사학분야에서 이례적으로 빨리 번역되었다.

아일랜드계 이름이라 나오이스가 아니라 니샤로 읽는다. 작은 아씨, 레이드버드 등으로 유명한 시어샤 로난(Saoirse Ronan)도 이렇게 읽는다. ao합쳐서 이로 읽는다.

서양은 단일하지 않다. 목적에 의해 만들어졌고, 후대에 구성되었고, 필요에 의해 발명되었다, 라는 주장은 이미 학계에서도 검증되고 대중에게도 널리 퍼져있는 주장이다. 오리엔탈리즘의 에드워드 사이드, 블랙 아테나를 쓴 마틴 버널, 폼페이의 메리 비어드가 이미 서양은 단일한 문명체가 아니며, 그리스로마 중심주의, 르네상스의 재해석, 계몽주의적 전통 모두역사적으로 구성되었다고 수차례 일갈했다. 고인물이다 못해 화석이 된 이야기다. 그런데 무엇이 특별한가?

인종주의와 제국주의에 의해 만들어진 서양이라는 오래된 사실을 재확인하는 것은 아닌가?

특별한 점은 기존 비판이 제국사 비판, 지성사적 접근으로 거시적으로 이루어졌다면 이 책은 14명의 개별 인물의 생애를 통해 퀼트형 전기적 역사서술을 시도했다는 점이다. 고대 그리스인도 동양, 아프리카의 경계를 명확하게 긋지 않았다는 익숙한 헤도로도토스로 시작했다가 특히 사피예 술탄이나 기독교 개종한 앙골라의 은징가나 남성 교양인의 전유물 시를 짓는 여성노예 필리스 휘틀리 같은 여러 여성, 소수자를 발굴해서 작은 인물을 통해 거대 담론을 드러냈다.

또한 서양성이라는 개념이 상속된다는 점을 제기했는데, 이 상속은 선택적이다. 아까 말한 필립스 모리스는 고전과 시에 정통했지만 "노예화된 유명인 enslaved celebrity"였고 백인 주류 사회는 진정한 서양의 후예로 받아들이지 않았다. 사서삼경, 전서와 초서에 정통하고 국악을 전공한 동남아시아인, 흑인, 인도인이 있다면 우리도 진정한 우리문화의 후예로 받아들일 수 있을까? 라는 질문을 역으로 할 수 있다. 과연 주류가 될 수 있을까? 그러니까 이 책의 이야기는 서양을 케이스스터디한 것일 뿐, 서양에 국한되는 이야기가 아니다. 모든 문화가 다 문화적으로는 개방적인 듯 보이나, 인종, 계급, 성별에 따라 배제적으로 작동한다.

무엇보다 이 책은 펭귄에서 출판되었는데 읽기 쉬운 편이다. 영어 원서를 보면 조금 더 알 수 있다. 기존 탈서양 비판은 대중적이지 않았다. 술술 읽기 어려웠고 고매한 학술 언어에 갖혀있었다. 각주도 많았고 다른 인접분야 이론과 학자명이 수없이 튀어나왔다. 박식한 빌 브라이슨이 튀는 문체로 종횡무진 역사를 서술한 것이 가독성이 좋으나 스펙트럼이 넓은 책의 예외다. (우리나라에는 고 남경태 선생이 있었다)

원서는 영국 12파운드, 미국 17달러, 약 2만1천원선의 400페이지짜리 책이다. 펭귄은 100% 친환경 재생지라 가벼워 들고 다니기 좋다. 물론 재질 냄새는 어쩔 수 없지만. 그리고 친환경이라고 홍보하고 사실 비용절감이 목적이다.

한국은 3만2천원(10% 할인 후 2만9700원)이다. 종이재질이 더 좋고 더 무거워 들고다니기 어렵다. 사실상 소장용이다. 한국인은 이런 고급스러운 인문학분야는 양장이 아니면 사질 않는다. 문고본 인문학책은 팔리지 않는다.

이 책에서 다룬 14명 목록은 이렇다

제1장 순수성을 거부하다: 헤로도토스

제2장 아시아계 유럽인: 리빌라

제3장 고대 세계의 국제적 계승자: 알킨디

제4장 재등장한 아시아계 유럽인: 비테르보의 고프레도

제5장 기독교 세계라는 환상: 테오도로스 라스카리스

제6장 고대를 재상상하다: 툴리아 다라고나

제7장 미답의 길: 사피예 술탄

제8장 서양과 지식: 프랜시스 베이컨

제9장 서양과 제국주의: 앙골라의 은징가

제10장 서양과 정치: 조지프 워런

제11장 서양과 인종: 필리스 휘틀리

제12장 서양과 근대성: 윌리엄 글래드스턴

제13장 서양과 그 비판자들: 에드워드 사이드

제14장 서양과 그 적수들: 캐리 람