[100자평] 내가 만난 소년에 대하여

내가 만난 소년에 대하여
천종호 지음 / 우리학교 / 2021년 3월

우리 어른들이 그리고 사회가 어떤 방향으로 이 아이들을 도울 수 있을지에 대해서는 한번도 관심 가져본 적이 없기에 조금 부끄러워졌다.

내가 만난 소년에 대하여

내가 만난 소년에 대하여
천종호 지음 / 우리학교 / 2021년 3월

천종호

어릴 때부터 꿈이 판사였다. 극빈의 경험은 '세상은 기울어진 저울'이라는 진실에 일찌감치 눈뜨게 해 주었고, 기울어진 저울추를 조금이나마 평편하게 만들고자 법관의 길을 택했다. 2010년 2월 소년부 판사가 된 이후 열악한 비행소년들의 처지에 눈감을 수 없어 이들의 대변인을 자처하고 있다.

책은 저자가 법정에서 아이들을 만나며 고심해 온 법과 정의에 대한 질문을 독자와 나누기 위해 쓰여졌다고 한다. 그가 만난 아이들 중에는 생계형 비행으로 법정에 선 아이들이 압도적으로 많다는데, 소년범죄 중 가장 큰 비율을 차지하는 것이 물건을 훔치는 '절도'라니... 보통의 가정에서 자란 아이는 물건을 훔치는 일이 생기더라도 부모가 아이를 데리고 가서 사과를 하고, 변상하는 정도로 끝날 일인데, 돌봐줄 어른이 없는 아이들은 경미한 비행으로도 법정에 선다는 사실에 조금 놀랐다. 그동안은 아이들이 법정에 선다는 것은 아주 무거운 죄를 저질렀을 경우라고만 생각해왔기 때문이다. 갈수록 비행의 강도가 강해지는 소년범죄가 이슈가 되는걸 보면서 법이 조금더 엄격해져야한다고만 여겼다. 우리 어른들이 그리고 사회가 어떤 방향으로 이 아이들을 도울 수 있을지에 대해서는 한번도 관심 가져본 적이 없기에 조금 부끄러워졌다. 또 책에 나오는 아이들의 사연을 읽고 있자니 가슴 한 켠이 아려왔다. 비록 범죄는 잘못된 방법이나 이는 자기를 좀 봐달라고 외치는 아이들의 시그널일 경우가 많았기때문이다.

예전에 아이들을 가르치는 일을 할 때였다. 함께할 때면 매번 자거나 삐딱하게 굴었던 아이가 있었는데, 하루는 규칙을 어기는 바람에 교실에서 큰소리가 날 정도로 부딪혔다. 아이는 그대로 교실 밖을 뛰쳐나갔고, 속이 상했던 나는 다음날 아이를 다시 만났다. "왜 그렇게 화가 났냐"는 물음에 망설임없이 자기 감정을 늘어놓으며 죄송하단다. 그간 태도가 좋지 않았던 것에 관해서도 아르바이트를 새벽까지 하느라 졸려서 잤던거란다. 아르바이트는 옷도 사고 싶고, 맛있는 것도 먹고 싶은데 부모님이 돈을 주지 않기에 할 수 밖에 없다고. 아이의 말을 들으면서 미안한 마음이 들었다. 제대로 들여다봐주지도 않고 다그치기만한 것 같아서... 찬찬히 이야기를 들으면서 간식을 내어주곤 아이가 지킬 수 있는 규칙을 만들었다. 그리고 배가 고프면 언제든 오라고 이야기하며 돌려보냈는데, 이후로 아이가 달라지는 모습을 볼 수 있었다. 우리가 만든 규칙은 스스로 지키려 애썼고, 배가 고프다며 불쑥 문을 열고와서는 간식을 먹고 재잘재잘 이야기하다가 돌아갔다. 그 때 아이는 이야기가 하고 싶었고, 그저 들어줄 사람이 필요했다는 걸 알게 되었다.

"누구도 손을 잡아 주지 않아 일찌감치 길 밖으로 내몰린 아이들, 이른 나이에 잔인한 현실 앞에 아무런 보호막 없이 내던져진 수많은 아이를 생각하면 체한 것처럼 가슴이 답답해지곤 합니다. 조금만 더 힘을 모으면 구할 수 있는 아이들이 많다는 생각이 들기 때문입니다. 그런데 사람들은 힘을 모으기보다 나누고 갈라치기를 좋아하는 것 같습니다. 착한 아이와 나쁜 아이, 문제아와 모범생, 위기 청소년과 일반 청소년 등 참 많이도 나누고 벌려놓습니다. 어쩌면 이런 분별은 삶의 질곡을 한번도 경험한 적이 없는 사람들의 머릿속에서 나온 것일지도 모르겠습니다. 한 번이라도 삶의 질곡을 경험해 본 사람이라면 이것과 저것 사이의 경계가 얼마나 얇고 부서지기 쉬운 것인지 알테니까요." p.55-56 중에서.

보호받으며 그 속에서 사랑받고 자라야 할 시기에 그렇지 못한 환경에서 마음 누일 곳도 찾지 못한 채 방황하는 아이들이 여전히 많다. 저자는 단 한번의 실수지만 사회적 낙인이 찍힌 아이들은 더 잘못된 길로 빠지기 쉽다고 한다. 이런 아이들에게 무조건적인 꾸짖음보다 적절한 교육을 통해 비행의 문제점을 알려 주고, 아이가 반성할 수 있도록 주변에서 공감과 지지를 보내주면 실수를 발판 삼아 성장할 수 있을거란 말에는 크게 공감했다. 분명 이런 관심으로 보다 나은 삶을 살아갈 아이가 있다면 우리는 함께 배려하고, 노력해야한다.

 

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

주말여행

주말여행
김미리 지음, 이지연 그림 / 단한권의책 / 2021년 3월

김미리

1977년 부산에서 태어났다. 이상하고 재미있는 이야기를 좋아해서 소설을 쓰기 시작했다.

읽을 책들이 많은 상태라 생각없이 펼쳐든 책이었는데... 평범한 듯 그렇지 않은 이야기 속에서 반전에 반전을. 이런 장르를 좋아하는 편인데, 이야기 자체가 신선하게 다가온다. 책은 <주말여행>, <화염소녀>, <검은바다에 나 홀로>, <붉은 고양이 흰 고양이>, <먹는다>, <아비>, <장거리 연애>등 총 일곱 편의 단편을 담고 있다.

"어떻게 우리 가족은 타오르게 되었을까? 살아 있는 것은 언젠가는 죽는단다. 그게 자연의 법칙이거든. 그리고 생명이 사라진 몸은 그렇게 변하게 돼 있어. 어머니는 분명히 그렇게 말했다. '자연의 법칙'이라고. 하지만 생명은 반드시 죽고, 죽어서 썩는 것이 자연의 법칙이라면 어떻게 우리 가족은 거기서 벗어나게 되었을까? 어떻게? 언제부터? " p. 83-84, '화염소녀' 중에서.

기억에 남는 스토리 중 하나는 '화염소녀'다. 인간은 살아있고, 살아있는 것은 언젠가는 죽고, 죽어서 썩는 것은 자연의 순리인데, 죽어도 썩지 않고 타오르는 사람이라......아홉살 소녀 한나는 병약해서 늘 집에 있어야하지만 한나의 어머니는 그녀를 늘 아주 특별한 아이라고 말해준다. 아버지는 여행에 대한 책을 쓰느라 일년에 채 열흘도 집에 머무르지 않는다. 그녀에게 아버지는 그리움의 대상이라기보다 손님 같은 사람이다. 일곱 살 생일이 되던 아침, 한나는 강아지 아나이스를 생일선물로 받는다. 아니이스와 함께 살면서 행복을 느끼지만 강아지는 이 년도 살지 못 하고 죽는다. 어머니는 한나를 뒤뜰로 데리고 가서 작은 구덩이에 아나이스가 담긴 바구니를 내려놓았다. 흙을 덮어 구덩이를 메우지 않았다. 그리고 열흘째 되는 날, 어머니는 악취를 풍기며 구더기가 들끓는 아나이스의 살덩어리에 불을 붙이며 한나에게 비밀을 알려준다. "우리는 썩지 않고 타오른단다."

인물의 설정자체가 독특하고, 참신하다는 생각을 했다. 이런 장르의 소설을 많이 읽어왔지만 비슷한 이야기 조차 들어본 적 없는 느낌이랄까. 뒤로 갈수록 이어지는 반전의 반전은 이야기의 흥미를 더한다. <주말여행>을 비롯한 일곱 편의 이야기는 기묘하면서 재미가 있다. 아주 예전에 <기묘한 이야기>라는 일본 드라마가 있었는데, 마치 그 드라마를 볼 때 들었던 기분이 오버랩되는 듯 하다. 이야기의 후반부로 갈수록 상상치 못했던 결말이 펼쳐지는...이상한 이야기.
 

부디 이 책을 손에 든 당신의 마음에 흡족하게 재미있는 이야기들이기를 바란다는 작가의 바람처럼 책을 읽은 내 마음은 꼭 그랬다. 일상이 지루한 어느 날, 툭하고 펼쳐들면 금세 빠져들만큼 이상하면서도 재미있는 이야기들과 만난 것 같아 나름대로 즐거웠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

아버지에게 갔었어

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙

전북 정읍에서 태어나 서울예술대학 문예창착과를 졸업했다. <엄마를 부탁해>가 한국 문학 최초로 '맨 아시아 문학상'을 수상했다. 2021년 새롭게 선보이는 신작 <아버지에게 갔었어>는 그의 여덟번째 장편소설로, 삶과 세상에 대한 무르익은 통찰과 철학, 여러겹의 아버지의 모습과 가족을 향한 연민에서 비롯된 깊은 사유를 시리고도 찬란하게 펼쳐놓는다.

20대였던 어느날, 빨간색 표지와 제목에 이끌려 책을 펼쳐들었는데 다 읽고는 꺼이꺼이 울며 책을 덮었던 기억이 있다. 그렇게 <엄마를 부탁해>라는 작품으로 신경숙 작가를 처음 만났다. 바쁜 일상에 쫓겨서 작품에 대한 기억이 흐려질 때 즈음이면 또 우연찮게 만나길 반복하는 도중에 그녀의 여덟번째 장편소설 발간 소식을 듣게 되었다. 설렌다고 생각한 건 기분 탓일까. 이번엔 아버지의 한 생을 우뚝 그려낸 소설이란다.

엄마가 병원에 입원하기 위해 서울에 사는 여동생을 따라나서자 J시의 오래된 집에는 아버지 홀로 남게 된다. 아버지가 대문 앞에서 울었다는 말을 여동생에게 전해듣고, 주인공 '나'는 오년이 넘도록 가지 않고 있던 고향을 방문하기로 한다. 바싹 야윈 볼에 눈물이 번진 채 서 있는 아버지와 마주하면서 '나'는 아버지의 지난 삶을 떠올린다. 아버지는 한국전쟁을 겪고, 4.19혁명을 목도했으며 80년대 소 값 폭락으로 소몰이 시위에 참여한다. 그야말로 70여년간의 한국근현대를 살아낸 역사의 산증인인 셈이다. 한편, '나'는 몇년 전 사고로 딸을 잃는 아픔을 겪게 되고, 이로인해 그동안은 듣고도 무심했던 아버지의 고통과 아픔을 바로 바라보게 된다. 그녀는 단 한번도 아버지를 가장으로서의 아버지가 아닌 개별적인 인간으로 바라본 적이 없었음을 깨닫게 되는데...
 

"버스에 오른 후에 고개를 빼고 아버지 가게 쪽을 쳐다보았다. 버스창을 열려고 해봤으나 열리지 않았다. 나는 창에 손바닥을 대고 어둠 속에 서 있는 아버지를 바라봤다. 아버지는 가게에서 막 뛰쳐나와 한쪽 발엔 슬리퍼를 한쪽 발엔 고무신을 끼어 신고 손을 흔들지도 어쩌지도 못한 채 나를 태운 버스를 쳐다보면 우두커니 서 있었다...... 우두커니 서 있는 아버지에게 다시 작별인사를 할 겨를도 없이 버스는 출발해버렸다. 가끔 그런 생각도 한다. 버스가 출발한 후 아버지는 그 자리에 얼마나 더 서 있었을지를. 나를 태운 버스가 사라진 후의 어두운 신작로를 아버지는 무슨 마음으로 내다보았을지를. 아버지가 얼마 후에나 다시 가게 안으로 들어갔을지를. 도시 생활을 하는 내내, 나와 그렇게 헤어지고 아버지가 그 허름한 가게에서 울었을 거란 생각을 하면 괜히 손이 이마로 향하고 마음이 고요해지며 웬만한 일에는 기다림과 인내심이 발동하곤 했다." P.17중에서.

'아.버.지'라는 석글자는 내겐 그립다 못해 아리고, 시린 단어이다. 세상에 닳고, 닳아 당신 속은 무너져내리고 있는지도 모른채 그렇게 가족을 위해, 자식을 위해 살다가 가셨기에. 생각만으로도 눈물이 차오른다.

소설 속의 아버지도 우리 아버지를 많이 닮아있다는 생각이 든다. 오롯이 가족을 위해 헌신적인 삶을 살아온 아버지. 책은 지금 세상에 계시지 않는 나의 아버지를 추억할 수 있는 부분이 많아서 읽을수록 아버지가 더 그리워지는 듯 했다. 작중 주인공과 겹치는 에피소드는 또 어찌나 많은지. 대학 때 집을 떠나 도시 생활을 했던 나를 터미널로 매번 마중 나오고 배웅했던 아버지. 그것도 오토바이로. (시간이 조금 지난 뒤엔 자동차를 이용하셨다) 그리고 키워보겠다고 덜렁 데리고 온 흰색 말티즈를 혼자 감당하지 못해 결국 아버지 품에 살포시 안겨준 못난 딸이었지만, 그저 딸이 안겨준 생명체를 함께 끌어안아주셨던 아버지의 모습이 지금도 눈에 선하다.

작품 속 아버지의 삶은 한국근현대사 속 고달팠던 우리 민족의 삶도 고스란히 담고있다. 격변의 시기를 살아내야했기에 참 힘들었던 세대였다. 그럼에도 버텨준 그들, 세상의 모든 아버지들을 떠올리니 저절로 숙연해진다.

나도 아버지처럼, 헌신적인 부모가 될 수 있을까. 두 아이와 함께하면서 그렇지 않은 내 모습에 자책할 때가 많은데...아버지를 떠올리면 좋았던 추억들이 떠오르고, 그래서 그 순간들이 사무치게 그리워진다. 적어도 내 아이들이 세상에 남겨졌을 때, 아이들도 나를 그렇게 떠올리고, 그리워할 수 있었으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 1일 1장 만다라

1일 1장 만다라 - 뇌순환과 마음 치유 컬러링 ㅣ 1일 1장 만다라 1
독개비 편집부 지음 / 독개비 / 2021년 3월

결과물에 연연해하지 않아도 그저 부지런히 채워나가다보면 잡념도 사라지고, 화려하면서도 멋진 패턴을 가진 만다라가 완성된다.