[100자평] At Last 이제야 흉터가 말했다

At Last 이제야 흉터가 말했다
리퍼 지음, 가시눈 그림 / 투영체 / 2021년 12월

어린 시절 겪었던 성폭력으로 인해 오랜 시간 많이 아파야 했던 한 사람의 이야기를 담고 있는 만화에세이다

At Last 이제야 흉터가 말했다

At Last 이제야 흉터가 말했다
리퍼 지음, 가시눈 그림 / 투영체 / 2021년 12월

저자 리퍼

저에게는 다시 시작을 알리는 작품입니다. 성폭력의 일상성과 개인의(어쩌면 협소할지 모를) 치유과정을 담았습니다. 우리 사회의 대처에 대해 좀더 대화를 여는 작품이 되길 바랍니다.

<이제야 흉터가 말했다>는 어린 시절 겪었던 성폭력으로 인해 오랜 시간 많이 아팠던 한 사람의 이야기를 담고 있는 만화에세이다. 책은 기록기와 치유기, 총 2권으로 나누어져 있다. 처음 책을 봤을 땐 내용을 짐작하기 어려웠는데, 책을 읽고 난 후에 놀란 표정과 동시에 슬픈 표정을 짓고 있는 표지 속 아이의 얼굴과 "이제야 흉터가 말했다"는 제목이 이해가 된다. 아는 만큼 보인다는 말이 맞나보다.

하얀 백지처럼 그 일이 있기 전으로 돌아가고 싶은 저자는 늘 악몽에 시달린다. 아무리 몸을 닦아도 잊고 싶은 기분은 사라지지 않고 많은 눈들이 그녀를 바라본다. 불쑥 나타난 여러 개의 손이 그녀에게 돌을 던진다. "꿈을 깨도 꿈속이고 꿈이 곧 현실이며, 현실에서도 나는 꼭 꿈 속 같다."는 표현이 어쩐지 끔찍하게 느껴진다. 그만 깨어나고 싶은데 꿈이 현실이기도 하고 또 꿈이기도 하다면. 더구나 그 꿈이 무섭고, 싫은 악몽이라면 막막하고, 두려울 것 같다.

어린 시절의 흉터는 이십대가 된 저자의 삶에도 여전히 많은 영향을 끼친다. 옷 입는 것에서부터 동생, 이성, 부모와의 관계까지. 나였더라도 그랬을 것 같다는 생각을 했다. 어린 마음에 이년이 넘는 시간 동안 부모에게도 털어놓치 못한 채 얼마나 속앓이를 했을까. 가해자의 집을 매일 지나다니면서 그 일을 얼마나 되뇌였을까. 이후에 비슷한 일들을 겪으면서 사람 그리고 세상에 대한 불신들이 얼마나 쌓였을까.

무엇보다 안타까웠던 건 용기를 내어 엄마에게 그 일을 털어놓지만 그저 '니 잘못이 아니라'는 엄마의 위로로 모든 것이 마무리 되어버린 점이다. 성폭력에 관련된 일들은 쉬쉬하고 오히려 피해자에게 책임을 묻기도 했던 그 때의 사회적 분위기들이 몹시 부당하다고 생각했는데, '미투'를 비롯하여 <At Last 이제야 흉터가 말했다>의 출간 소식은 달라지기 위한 노력들로 보여 다행이라는 생각이 든다. 흉터를 말할 수 있게 된 저자의 용기에 박수와 응원을 보내고 싶다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

느리게 걷는 미술관

느리게 걷는 미술관 - 예술 애호가의 미술 사용법
임지영 지음 / 플로베르 / 2022년 1월

저자 임지영

예술에 둘러싸여 살다가 예술로 사업을 했다. 예술과 관련한 글을 쓰다가 예술로 교육을 시작했다. 그들만의 리그가 아닌 우리들의 재밌는 광장을 위해 예술을 보고, 느끼고, 쓰고, 강의한다. 지은 책으로는 예술 에세이 『봄 말고 그림』이 있다.

어린 시절부터 예술적 감각이 부족했던 탓에 미술과 음악은 다른 세계의 것인줄 알았다. 누가 정해놓은 것 마냥 살면서 자연스레 거리를 두었던 것들이기에 책을 읽기 전에도 고민에 빠졌다. 길고, 지루한 시간을 애써 만든 건 아닐까라는 생각에. 하지만 기우였다. 첫 장을 펼쳐들면서 가슴이 쿵쾅거렸다. 이건 설렘의 징조였는데, 일단 어렵지 않고, 울림을 주는 문장들이 제법된다. 이 때부터였다. 아껴보고 싶다는 생각이 든 것이.

정보경의 <자화상>이라는 작품과 저자의 생각을 담은 글에서 나의 시선이 한참을 머물렀던 것 같다. 저자는 얼마 전 마음을 서걱거리게 만드는 자화상을 보았는데, 그 이유가 심연의 아픔이 고스란히 드러나서라고 했다.

나와 잘 지내는 사람이 남과도 잘 지낼 수 있다. 나를 직시하는 사람만이 타인도 깊이 응시할 수 있고. 좋은 사람이란 제일 먼저 나를 살펴 마음에 자리를 만드는 사람 아닐까. 나를 알아가기에 괜찮은 날들이다. 나와 친해지기에 좋은 시절이다. 물론 당신들과의 왁자지껄을 못 견디게 그리워하면서.

p.19 중에서.

불혹의 나이에 가까워지고 있어서인지 그림 속 중년 여인의 모습이 공감가서 마음이 저릿했고, 덧붙여진 작가의 이야기에 설명할 수 없는 감정들이 느껴졌다. '엄마는 이래야만 한다.'라는 스스로가 만들어 놓은 틀때문에 버겁고, 힘든 시간들이 있었다. 나 자신은 내버려둔 채 아둥바둥 지내다가 어느날 문득 이건 아니라는 생각을 했다. 그 때의 어둡고, 작았던 내 모습이 함께 떠올라서 묘한 기분이 들었는데 나를 알고, 들여다보는 시간이 필요하다는 저자의 말이 위로가 되었다.

저자가 어떤 마음으로 예술품을 들여다보는지 알고나니 멀게만 느껴졌던 그림들이 한결 가까워진 기분이다. 잘 모르니 멍하게 있다가 오는 게 싫어서 계기가 없으면 미술관도 찾지 않는 편인데, 책을 읽고 나니 가보고 싶어졌다. 좋고, 나쁨의 분별이 아니라 더 좋은 것을 알아가는 취향의 발견을 위해서 미술관을 찾아다닌다는 그녀의 이야기가 일리있다는 생각이 든다. 어린 시절에 탔던 '자전거'가 각인되어 오랜 시간이 흐르고도 잊혀지지 않는 것처럼 작품을 감상하는 것도 그렇다고 하니 나의 아이들에게도 그러한 기분들을 알게 해주고 싶다. 행복한 기억 하나, 가슴에 아로새겨지면 얼마나 좋을까. 나도 가볼테다, 미술관.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

[100자평] 엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

행복해지기 위해 애쓰는 그녀를 보면서 별거 아닌 것처럼 느껴지는 모든 순간들이 결국 행복이 아닐까라는 생각을 해본다.

엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

저자 쥬느비에브 브리삭

1951년 10월 18일, 파리에서 태어났다. 사범대학을 졸업하고 센생드니에서 육 년 동안 교사로 일하다가 갈리마르 출판사에서 편집자가 되었다. 1988년 첫 소설 <소녀>로 아카데미프랑세즈상을, 1996년 <엄마의 크리스마스>로 페미나상을 수상했다.

<엄마의 크리스마스>는 내가 초등학교 6학년이 되던 해에 나온 소설이다. 출간된지 30년이 다 되어가는 소설은 어떤 내용을 담고 있을까? 이야기는 크리스마스를 이틀 남겨놓은 시점에서부터 시작된다. 주인공인 누크는 남편과 이혼 한 뒤로 아들 으제니오와 단 둘이 살고 있다.

가끔 이런 생각이 들 때가 있다. 아픔을 주지 않는 엄마, 한없이 자애롭기만 한 엄마, 완벽한 엄마는 오로지 죽은 엄마밖엔 없을 거라고. 사실 내가 아들이 잠드는 모습을 들여다보는 건 그 정적의 순간, 모든 것이 파르르 떨리는 그 찰나의 아름다움을 맛보고 싶어서다. 잠드는 아이를 들여다보고 있노라면, 비로소 내가 살아 있다는 걸 느끼게 된다. 아름다운 꽃을 감상할 때처럼. 난 이런 내 행동을 이해하려 애쓴다.

p.18-19 중에서.

크리스마스 이브, 새 한 마리 사달라는 아들 으제니오의 말에 그녀는 아들과 함께 새를 사러간다. 모든 것이 완벽해야 하는 순간, 아들의 얼굴은 밝지 않다. 무엇 때문에 그렇게 어두운 얼굴을 하고 있는지 아이에게 묻고 싶었지만 참기로 한다. 암컷 한 마리와 수컷 한마리. 그들은 두 마리의 카나리아를 사들고 집으로 돌아온다. 이후, 점원이 말한대로 암컷인 줄만 알았던 수컷 카나리아 한 마리가 또 다른 수컷에 의해서 죽게 되고 약소하게 장례를 치워준다. 이후, 누크는 친구 마르타를 만나 수다를 떨기도 하고, 으제니오와 봉마르셰 백화점에 들러 장을 보기도 한다. 하지만 이번 크리스마스는 초대할 친구도, 가족도 없는데... 이들은 어떤 크리스마스를 보내게 될까?

소설은 크리스마스를 전후로 사흘동안 누크가 보낸 시간과 그녀의 생각들을 기록하고 있다. 뜬금 없기는 하나 '이상'의 <구보씨의 일일>이라는 작품이 떠올랐다. 의식의 흐름대로 구보씨의 하루 행적과 그가 했던 생각들을 담고 있는데, <엄마의 크리스마스>에서 누크의 행적과 생각이 구보씨의 그것과 닮아서 생각났던 것 같다. 이혼 후, 아이와 맞게 되는 크리스마스를 의미있게 보내기 위해 고군분투하는 누크는 처량맞고, 외로워보였다. 또 한편으로는 편하지 않은 상황이지만 용기를 내어 노력하는 부분에서 책임감 있는 엄마의 모습이 보이기도 했다. 행복해지기 위해 애쓰는 그녀를 보면서 별거 아닌 것처럼 느껴지는 모든 순간들이 결국 행복이 아닐까라는 생각을 해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.