언제가 되었든 만날 운명이었다.

복수의 여신 - 사납고 거칠고 길들여지지 않은 여자들의 이야기
마거릿 애트우드 외 지음, 이수영 옮김 / 현대문학 / 2024년 10월

‘복수의 여신’의 탄생은 예견한 일이었다.

마거릿 애트우드 외 15인, 『복수의 여신』(현대문학)(가제본)

『복수의 여신』은 ‘여성과 소수자의 목소리가 더 많은 독자에게 닿기를 바라는 마음으로 1973년에 설립된 영국의 비라고 출판사 50주년을 기념에 기획된 작품’이다, 제각각으로 보이는 열여섯 편의 이야기가 각각 다른 국적과 인종, 성적 정체성과 문화, 세대를 뛰어넘어 인간 보편의 불안과 고뇌를 담고 있음을 깨달을 수 있다. 여성을 대상화하는 차별적 언어를 전복하기 위해 시작됐지만 퀴어와 장애, 사이버 불링, 세대 갈등, 기후 위기와 같은 동시대 고민까지 더해져 더 넓은 세계로 확장되고 연결되고 있다는 점에서 이 책의 기획된 의도조차 확장되었다. 따라서 이 책은 ‘여성의 글쓰기’에서 시작되어 ‘우리의 이야기’를 들려주고 있다. 개인에서 출발해서 우리로 끝을 맺는다는 것은 개인이 갖고 있는 세계가 확장되고 있음을 의미하기 때문에 이 책의 등장이 반갑고, 더 넓은 세계를 기대할 수 있게 만드는 이유가 된다.

열여섯 편의 이야기 모두 잘 읽었다. 읽으면서 생각이 많아졌다. 서문에서 ‘이 책을 집어든 여성은 영영 회복이 어려울지도 모르며, 여성 독자라면 각오를 하라고’ 해서 얼마나 사납고 거칠고, 직접적인 이야기일지 긴장과 궁금증이 동시에 들었다. 여성이라서 충격을 받거나 휴유증을 감당해야 하는 거라면 그건 여자로 태어난 내가 감당해야 할 부분이라는 책임감마저 들었다. 솔직히 여자이지만 아직 여자를 잘 모를 뿐만 아니라, 여자로서 겪을 수 있는 세상의 일을 겪어보지 못하고 간접적으로 듣기만 한 사람으로서 받아들일 수 있을지, 이야기에 어떤 반응을 내가 할 수 있을지 등 두려웠던 것도 사실이다. 숨을 가득 들이마시고, 헙- 하며 참았던 부분이 있었지만 생각보다 무난하게 물 흐르듯 문장을 넘겼다. 그러다 덜컹, 거리는 부분에서 잠시 문장에 밑줄을 치고 곱씹으며, 답 없는 종이에 답하라며 펜을 꾹꾹- 누르기도 했다. 소설마다 보여주는 것들이 달랐지만, 같은 곳을 향해 가는 것처럼 마지막 문장 끝에 드는 생각과 질문은 비슷했다. 지금 내가 발을 딛고 살아가는 세상에서도 끊이지 않는 문제들이, 먼 과거에서부터 일어났고 여전히 해결되지 않고 살이 불어나듯 깊고 넓고 심각한 문제가 되었다는 사실이 새삼 무서웠다. 애초에 해결될 수 없는 문제들이 세상에 생긴 것이며, 그 문제 앞에서 쩔쩔매는 건 여성의 입장에서 더 가혹하다는 사실을 이렇게 적나라하게 느낀 건 처음이다. 내가 여성으로서 할 수 있는 일이 무엇인지, 하나도 몰라서 그저 멍하니 수많은 여성이 목놓아 소리치는 모습을 두려움에 떨면서 바라보는 기분이다. 열여섯 명의 여성이 들려준 이야기가 하나같이 현실적이고 적나라해서 마음이 덜컥, 떨어지는 순간도 있었지만 ‘여성 작가들의 릴레이 속에서 여성의 언어는 세계의 절반이 아닌 세계 그 자체가 되고, 때로는 세계의 전부를 넘어서는 세계가 되며(천선란), 헤아릴 수 없이 오랜 세월 동안 쓰여온 이 말들을 여성 작가들이 줍고, 엉겨 붙은 것들을 걷어내고 단단히 손에 쥐며 그리고 일제히, 던지는(김하나)’ 것을 깨달았다. 여성을 대상화하는 차별적인 언어들 앞에서 고개를 떨구고 순응하는 것이 아니라, 여성들에게 칭하는 차별적이고 모욕적인 언어를 주워서 여성을 상대로 하기 때문에 엉겨 붙은 것들을 떼어내고 남은 본래의 것을 손에 쥔 채 앞으로, 저 멀리 던져 버리는 수많은 여성의 모습을 상상하는 것만으로도 『복수의 여신』이 여성 작가들의 시간과 책상, 종이, 의자, 펜 끝에서 탄생하여 나를 포함한 수많은 여성 독자 또는 이 책을 우연을 가장한 필연으로 만나게 된 독자들과의 인연을 설명할 수 있을 것이다.

개인적으로 마지막으로 실린 「용 부인의 비늘」은 ‘여성의 삶과 죽음’을 동시에 보여준 작품이라고 느껴져 여운이 길게 남았다. ‘월경’과 ‘폐경’이라는 단어가 주는 묵직함이 이렇게 짙을 줄 몰랐다. 여성이라면 ‘당연히’ 생리를 하고, 임신과 출산의 과정을 겪는다고 생각했다. 당연히, 라는 수식을 붙일 만큼 여성의 삶을 ‘순환’한다고만 생각했다. 폐경을 여성의 삶에 포함한 적이 없다는 사실을 깨닫고 나서 ‘생리’가 내게 어떤 의미였는지 생각했다. 월에 일주일은 감정과 통증으로 롤러코스터를 타고, 신경써야 할 것들이 많은 귀찮은 여성으로서의 매월 행사 같은 개념이었다. 여성으로서 여성이라서 가능한 육체적인 변화를 때로는 가볍고, 때로는 불편하고 불쾌하게만 생각했다는 사실에 스스로 놀랐다. 월경과 폐경이라는 아슬아슬한 경계 위에서 살아가는 수많은 여성이 「용 부인의 비늘」을 통해 여성의 삶, 즉 자신의 삶에 대해 깊이 통찰할 수 있는 시간을 가질 수 있다. 생리로 인한 통증은 곧 내가 살아있음을 잊지 않게 해주는 육체의 신호라는 것을, 세상 곳곳에서 용 부인이 될 준비를 하거나 용 부인이 될 여성들이 많다는 것을 느끼면서 여성의 삶이 고귀하면서도 거칠다는 느낌을 떨쳐낼 수 없다.

『복수의 여신』을 읽는 여성 독자들이 너무 오랫동안 후유증을 앓거나 짙은 여운에서 괴로워하지 않았으면 좋겠다. 개인적으로 괴로움을 느끼지 않았지만, 마음속에서 뜨겁고 물컹한 걸 느꼈다. 정확하게 정의할 수 없어서 답답하긴 하지만 이 책을 읽는 여성 독자라면 나와 비슷한 생각을 하며, 닮은 시간을 보내지 않을까 조금 확신한다.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘현대문학’ 출판사에서 가제본을 받았습니다:D

#복수의여신 #마거릿애트우드외15인 #현대문학 #가제본 #서평단 #여성 #소수자 #퀴어 #젠더 #모욕 #멸칭 #삶 #죽음 #진보 #능동 #수동 #저항 #영웅 #대상화 #언어 #거칠고_사납다 #김하나_천선란추천 #비라고 #책로그

[100자평] 아일랜드

아일랜드 - 제20회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 179
김지완 지음, 경혜원 그림 / 문학과지성사 / 2024년 9월

언제가 될지 알 수 없지만, 차크라마 섬에서 만나 며칠 밤새우며 이야기를 할 것 같다:)

차크라마 섬에서 만나자, 꼭!

아일랜드 - 제20회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 179
김지완 지음, 경혜원 그림 / 문학과지성사 / 2024년 9월

유니온, 너의 여행은 네가 원하는 모양이길 바라!

김지완 글 ․ 경혜원 그림, 『아일랜드』(문학과지성사)(제20회 마해송문학상 수상작)

‘로봇’을 소재 혹은 주제로 한 작품들이 쏟아졌고 틈틈이 쏟아지고 있는 요즘, 신선함과 울림을 동시에 독자에게 선물하는 작품을 만나기 어렵다고 생각할 때쯤 만난 『아일랜드』라니! 로봇이 진부한 소재가 되었지만, 김지완 작가님 덕분에 로봇의 또 다른 특별한 이야기를 만날 수 있어서 좋았다. 『아일랜드』에서 주목한 부분은 3가지다. 유니온이 자신의 존재(정체성)를 찾아가는 것, 유니온과 티미, 안다온의 우정, 유니온과 제인, 그리고 차크라마 섬이다. 책장을 덮고 나면 유니온과 오랜 시간을 함께 보낸 것 같은 느낌에 아쉬움과 더불어 마음이 저릿한다.

유니온은 줄리아 공항에서 탑승객들을 도와주거나 공항을 소개하는 등 인간의 편리성을 위해 만들어진 17대 안내 로봇 중 하나다. 로봇이다 보니 ‘유니온’이라는 형체를 구성하는 모든 것들이 다른 로봇과 다르지 않다. 유니온은 (다른 유니온들에 대해 자세히 나오지 않아서 알 수 없지만. 아마 다른 유니온들도 유니온처럼 티미와 안다오와 같은 친구가 있고, 제인과의 특별한 우정 등을 갖고 있지 않을까?) 공항에서 일하면서 다양한 국적과 연령대의 사람들을 만나고, 그들에게 도움 주는 일을 좋아한다. 사람들을 더 알고 싶어한다. 분명 로봇인데, 인간과 다르지 않은 감정을 느끼고, 생각한다는 것이 좋았다. 로봇이 등장하는 다른 작품들에서도 로봇이 인간과 별반 다르지 않게 감정을 느끼고 생각하는 등 설정을 넣어 여운을 남기기도 하지만, 『아일랜드』에서 만난 로봇 ‘유니온’은 내게 특별하게 다가왔다. 책을 거의 다 읽어갈 때쯤, 유니온이 인간을 사랑한다고 생각했다. 아니, 로봇의 모습을 한 인간일지도 모른다고 생각했다. 처음 한 생각이었다. 유니온이 공항에서 수많은 사람을 만나고, 그들과 부딪치면서 무언가를 더 알아가고 싶고 자신의 존재를 어필하고, 누군가 자신을 필요로 하고 알아줬으면 좋겠다는 것을 모를 수 없었다. 유니온이 하는 생각, 하는 말과 행동에 간절함이 느껴졌다. 그것들이 유니온의 정체성을 확실하게 보여주는 부분이라고 생각했다.

유니온과 탐지견 티미, 미화원 안다오의 우정 또한 특별했다. 로봇과 개, 사람의 우정이라니. 참신하면서도 한 번쯤은 꿈꿨던 우정이었다. 수많은 사람이 다양한 이유로 방문하고 떠나길 반복하는 공항에서 서로의 마음을 들여다보는 눈(영혼을 알아차리는 눈)으로 서로에게 힘이 되어주는 모습이 좋았다. 친구와 우정이라는 표현이 단순하고 진부하기 짝이 없다고 생각했는데, 특별하지 않은 것도 아니었다. 생각지 못한 친구와의 이별로 인한 그리움과 후회, 그리고 그리움을 함께 나눠주고 후회가 만남까지 후회로 물들지 않게 보듬어주는 마음까지 유니온과 티미, 안다오는 만남과 이별을 각자 방식대로 받아들였다. 공항을 떠나 고향으로 돌아가는 안다오에게 당신의 여행은 당신이 원하는 모양이길 바란다, 는 유니온의 빛나는 마음을 잘 보여줬다. 처음부터 마지막까지(마지막이라는 표현이 어울리지 않지만) 아름다운 그들의 우정은 서로 떨어져 있어도 마음과 기억 속에서 쉬지 않고 반짝일 것이다.

유니온이 변화하기 시작한 건 제인과의 만남, ‘차크라마 섬’의 존재를 안 후였다. 제인과의 만남은 유니온이 수많은 사람을 만났지만, 그중에서도 가장 특별한 만남이었을 것이다. 데이터에 없는 차크라마 섬에 대한 정보를 물어본 이가 제인이었고 그녀와의 짧은 대화가 마음에 자극을 주었고, 제인에게 해주고 싶은 말을 기록하면서 그녀와의 만남을 기다릴 정도였으니까. 결국, 제인과 만나지 못했지만, 그녀에게 해주고 싶은 말은 로봇 줄리(유니온의 자리를 ‘줄리’라는 로봇이 대신 하는 것, 모든 게 빠르게 변하고 대체된다는 게 씁쓸하다)를 통해 전해졌다. 그녀는 유니온이 보낸 메시지라는 걸 모르지만, 상관없다. 언젠가 유니온이 전한 말이었음을 깨달을 테니까. 언제가 유니온이 만든 차크라마 섬에서 만나 그동안 나누지 못했던 이야기를 나누느라 며칠 밤을 새울 테니까. 차크라마 섬은 유니온이 초대한 수많은 목소리로 반짝반짝, 빛날 것이다. 궁금한 게 너무 많은 유니온은 차크라마 섬에서 좋은 사람들과 아주 행복한 시간을 보낼 것이다. 그 시간 속에, 나도 초대받게 된다면 그들에게 들려줄 나의 이야기가 필요하니 주어진 하루하루를 조금 더 열심히 살아야겠다. 그들의 이야기를 잘 듣고 기록할 수 있도록 마음 한켠에 쌓인 먼지를 털고 정리 정돈을 하고, 환기를 시키는 것도 잊지 않고.

어딘가에서 마주칠지 모르는 유니온에게 고맙다. ‘당신의 여행은 당신이 원하는 모양이길 바라요.’라고 말해준 이는 유니온이 처음이었으니까. ‘여행’이라는 글자 자리에 하루, 삶, 사랑, 만남, 이별 등 넣고 싶은 단어를 넣어 수많은 문장을 선물해줬으니까.

◎ 이 책은 서평단 활동을 위해 ‘문학과지성사’ 출판사에서 받았습니다:D

#아일랜드 #김지완_글 #경혜원_그림 #마해송문학상 #문지아이들 #초등동화추천 #문학과지성사 #서평 #책로그

[100자평] 어디서나 당당한 생활글씨

어디서나 당당한 생활글씨 - 원리부터 배우는 손글씨 수업
유한빈(펜크래프트) 지음 / 푸른숲 / 2024년 7월

글씨를 쓰는 즐거움을 간단하게 알려주는 책!

글씨를 쓰는 건, 재밌는 일이다!

어디서나 당당한 생활글씨 - 원리부터 배우는 손글씨 수업
유한빈(펜크래프트) 지음 / 푸른숲 / 2024년 7월

‘내 글씨’를 더 애정하게 되었다!

유한빈 펜크래프트, 『어디서나 당당한 생활글씨』(푸른숲)(*<어디서나 당당한 생활글씨단> 선정)

『어디서나 당당한 생활글씨』의 출간 소식과 함께 들린 <어디서나 당당한 생활글씨단> 모집 소식에 내 귀가 열린 건 당연하다. 평소에 글씨를 많이 쓸 뿐만 아니라, 글씨에 대한 자부심이 있기 때문이다(한 번도 글씨에 대한 자부심을 느낀 적은 없다고 생각했는데, 이 책을 읽으면서 내가 내 글씨에 대한 자부심을 잘 가지고 있었구나, 하고 깨달았다). 이 책을 수많은 독자가 펼쳤고, 그 이유 또한 다양하겠지만 나는 글씨를 잘 쓰고 싶어서 생활글씨단 모집에 신청한 것이 아니다. 지금 내 글씨를 너무 애정하지만, 이 글씨체 말고 또 다른 나의 글씨체를 찾을 수 있지 않을까, 하는 기대감으로 신청했고, 글씨에 대한 나의 애정이 느껴졌는지 생활글씨단으로 뽑혔다. 그렇게 만나게 된 유한빈 펜크래프트가 들려준 ‘글씨의 이야기’는 생각보다 흥미롭고 신기했다. 글씨를 애정하는 것 말고는 글씨에 대해 아는 것이 없었다. 이번 기회에 ‘글씨’를 있는 그대로 배울 수 있었다.

유한빈 펜크래프트가 들려주는 글씨의 이야기는 누구나 쉽게 이해하고 흥미를 느낄 수 있다. 아마 저자가 직접 부딪치고 나서 일궈낸 결과물을 이 책에 담았기 때문에 가능한 것이다. 글씨가 나의 이미지가 될 수 있다는 사실을 알았다. 지금까지 내가 쓴 글을 이룬 나의 글씨를 본 사람들이 나를 어떤 사람으로 기억하고 있을지 궁금했다. 글씨가 나의 이미지가 될 수 있고, 앞으로 나의 이미지에 긍정적인 영향을 미칠 수 있다는 걸 알게 된 이상 이 책을 가볍게 읽을 수가 없었다. 챕터마다 글씨를 어떻게 써야 하는지 세심하게 알려준다. 문장으로 이해가 되지 않는 부분을 고려하여 예시로 쓴 글씨가 있어서 받아들이는 데 어려움이 없다. 또한 이론에서 마무리하지 않고, 직접 글씨를 쓰는 공간을 마련하여 실습까지 해줄 수 있는 시간을 마련해주니 이 책을 읽는 속도는 물론 글씨의 흥미를 높인다. 책을 읽다 보면 글씨에 재미를 느끼고 있다는 것을 깨닫는다. 뒤로 갈수록 저자가 알려준 대로 (큰 변화는 아니지만,) 아주 미세하게 달라진 내 글씨를 만나게 된다. 책을 다 읽어도 뒤편에 마련된 공간에 짧은 글귀나 명언, 좋아하는 노래 가사 등을 꾸준히 쓰다 보면 다양한 나만의 글씨를 만날 수 있을 것 같다.

매일 다이어리를 쓰는 나에게 ‘글씨’는 당연한 것이다. 글씨가 없는 하루를 생각한 적 없을 만큼 글씨는 나를 구성하는 수많은 요소 중 가장 중요한 부분이다. 당연한 글씨라서 글씨를 쓰는 행위를 한 번도 생각한 적 없지만, 생활글씨단을 통해 글씨를 쓰는 행위가 많은 것을 요구한다는 것을 깨달았다. 간격, 길이, 균형 등 글씨를 구성하는 다양한 요건이 ‘적당히’ 맞물려 조화를 이뤄내야 어디서나 당당하게 쓸 수 있는 내 글씨가 만들어지고, 내 글씨가 있다는 것은 나의 존재를 어디서나 드러낼 수 있는 것이다.

자음과 모음이 간격과 균형, 비율 등 다양한 요소로 완전한 글씨가 되는 순간, 본인만의 스타일까지 가미되면 ‘내 글씨’, 즉 나의 정체성이 생긴다. 어렸을 때부터 글씨를 잘 쓴다, 예쁘다는 소리를 자주 들었다. 당시에는 감흥이 없었지만, 글씨를 잘 쓰기 위해 이 책을 펼칠 사람들을 생각하니 새삼 내 글씨가 나의 애정 없이도 내 손을 떠나지 않고 묵묵히 나와 함께 해줬구나, 싶었다. 흰 종이에 내 글씨가 가득 채워진 다이어리를 보면 기분이 좋다. 내가 하루를 바쁘게 보냈구나, 하면서 내가 보낸 하루를 내 글씨가 알고 있다고 생각하니 다이어리를 자꾸 바라보게 된다. 글씨를 잘 쓰면 더 많이 기록하게 된다는 말에 아주 동의한다. 내 글씨가 예쁘지 않았다면 다이어리를 매일 썼을까, 하고 처음 나에게 물어봤다. 대답은 ‘글쎄?’지만 아마 날짜가 불규칙한 다이어리가 되지 않았을까?

내 글씨는 나의 시간과 반복이 겹겹이 쌓여 초등, 중등, 고등, 어른이 된 지금 모두 다르다. 글씨를 예쁘게 쓰는 엄마를 흉내낸 것이 내 글씨의 시작인 것 같다. 엄마의 영향을 발판 삼아 내 글씨를 찾기 위한 긴 여정을 떠났던 것 같다. 지금은 여정의 끝에 와있는 것 같은데, 유한빈 펜크래프트 덕분에 끝이 아닌 새로운 시작을 하고 싶어졌다. 아직 나에게 나올 수 있는 글씨체가 많은 것 같다. 글씨를 찾기 위해 떠날 준비를 할 것이다. 어떤 글씨를 만날지, 어떻게 만날지 알 수 없지만 이거 하나는 확실하다. 내 본진 글씨를 여전히 애정하며, 내 본진 글씨에게 재밌는 친구 글씨 하나 만들어주고 싶은 마음이라는 거!

■ 이 책은 <어디서나 당당한 생활글씨단> 활동을 위해 ‘푸른숲’ 출판사에서 받았습니다:D

#어디서나당당한생활글씨 #유한빈 #펜크래프트 #푸른숲 #어디서나당당한생활글씨단 #손글씨 #글씨 #이미지 #좋은글씨 #예쁜글씨 #나쁜글씨 #글씨의매력 #글씨의세계 #책로그 #241010