76쪽에 미국 76번 도로 이야기

긴 이별을 위한 짧은 편지 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 68
페터 한트케 지음, 안장혁 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

76쪽에는 76번 국도에서 주인공이 이야기하는 내용이 나온다. 편집하는 분이 의도한 것은 아니겠지.
76번 국도 이야기가 76쪽에 나올 확률은 얼마가 될까. 76번 도로 장면은 75쪽에서 시작하여 몇장에 걸쳐 나오는데, 편집자나 번역자가 의도하지 않았다는 것이 명백하다. 설마 의도했을까? 귀무가설이 기각되지 않을 것이다. 우연히 일어났다는 이야기 되겠다.

문제는 내 기억에는 76번도로 맞는데 책을 금방 처리해버려서 확인불가하다. 내 기억을 믿어보는 수 밖에. 중요한건 페이지와 내용에 나온 미국 도로 번호가 일치했다는 사실.

읽어보면 어떻게 하면 언어를 잘 표현할 수 있을까에 중점이 있는 것 같기도 하고 사건이나 스토리의 긴박함이나 긴장에는 별로 관심이 없어보인다. 그냥 인물 특히 주인공의 내적 갈등, 내적 독백으로 소설이 진행된다. 뒤에 붙어있는 해설에는 러시아 형식주의에 영향을 받았다고 하는데 형식주의는 잘 몰라서 이 사조가 영향을 준 신비평을 생각해보면 예술지상주의라고 할까. 예술을 위한 예술, 작가와 예술의 분리인 것 맞나 모르겠다. 고정석의 읽기에는 신비평이 그렇다고 나온다.

다음 백과에 찾아보았다. 형식주의라는 것은 "낯설게하기"가 핵심적인 개념인 듯 보이는데.

(......)사회학적 비평에 반대하는 형식주의자들은 문학(특히 시)이 평범한 언어를 예술적으로 변모시키거나 '낯설게' 만드는 방법을 분석함으로써 '예술 표현의 수단'에 중점을 두었다. 이들은 내용보다 형식과 기법의 중요성을 강조했다. 형식주의는 마르크스주의 비평가들로부터는 항상 미움을 받았는데 1929년 정치적 통찰력이 부족하다는 이유로 비난당하기 전까지는 소련에서 중요한 위치에 있었다. 그후 러시아 형식주의는 주로 구조주의 언어학자인 로만 야콥슨의 저서를 통해 서방 세계에서 영향력을 갖게 되었다. 특히 영국과 미국의 신비평에 많은 영향을 주었기 때문에 신비평도 때로는 형식주의라고 한다.

출처: [Daum백과] 형식주의 , http://100.daum.net/encyclopedia/view/b25h1114a

낯설게 하기를 잘 적용한 듯 보인다. 일상적이고 떠나간 아내를 찾아가는 여정, 비루한 일상과 저열한 삶과 인식을 통해 이야기를 서술하고 그 의미를 내적 갈등을 통해서 아내나 삶의 의미를 찾아가는 과정을 그렸다.

그의 기억 나의 기억

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

예전에 우리 집도 가계라는 것을 했기 때문에 그 가계라는 데 온 가족이 매달리게 된다는 것에 격한 동감을 한다. 친구들이 너는 무슨 가계해서 좋겠다고 사정 모르는 소리를 하면 별로 그렇지 않다고 한마디에 수십마디 대거리를 했던 기억이 난다. 또 명절이라는 것은 가계를 하지 않는 친구들과 달리 다른 의미에서 대목이라는 것, 쉬면 평소에 그렇게 하는 것 보다 많은 수입을 놓친다. 집안 일은 물론이고 가계일로 2배로 바빠지는 게 명절이다.

글에 나오는 제일서적이라는 것도 지인의 친구 아버지가 사장이었으나 사고로 세상을 떠나시고 결국 점포도 사라지고 가는 세월 앞에는 엔트로피의 법칙 안에서 벗어날 수 없음을 절실히 느낀다. 내 아버지도 그 보다 한참전에 돌아가시고 사놓으신 메킨토시 오디오도 수명을 다해서 프리엠프라는 놈은 어디로 떠나 보내고 파워엠프는 무거워서 집에 모셔놓고 있다.

전인권과 동네 이웃이라니? 내 생각에도 광화문 근처는 별천지, 우주 같다. 작가들이 살고, 살았던 삼청동이라니. 작가 분들은 다들 서울에 살기 때문에 나는 구경도 못했지만 야구 선수들을 몇번 만났던 기억이 나는데 아주 어릴 때는 같은 아파트에 살던 김명덕 야구 감독 엘리베이터에서 마주친 기억이 있고 또 양준혁 선수때문에는 혼난 적도 있다.

저녁 쯤인가 트랜치 코트 같은 것을 입었던가 모자를 섰던가 아무튼 덩치가 큰 사람(티비에서 보다 실제가 덩치가 작았다.)이 부모님이 하고계신 가계로 들어와서 물건을 골랐다. 무엇 찾냐고 물으니까 본인이 찾겠다고 했다. 다시말해 덩치 큰 그 사람과 바로 옆에서 대화는 했다는 것이다.

가계에는 또 한 여성이 있었다. 그러니까 나랑(부모님은 어디 잠깐 가셨나? 기억이 가물 가물), 덩치 큰 남자분 그리고 한 여성 이렇게 셋이 있었는데. 갑자기 같이 있던 여성이 혹시 양준혁씨 아니세요?라고 묻고 그 남자가 고개를 드는데 양준혁이 맞았다. 그런데 그 여성분이 나에게 뭐라고 혼내는(?) 것이다. 양준혁을 바로 옆에서 있으면서도 모르냐고. 모를 수도 있지 ^^; 기분 나빠던 기억은 아니고 초등학교 이후에 야구에 그다지 관심이 없었기 때문에, 아무튼 전인권과 동네 주민사이였다고 이야기하니까 갑자기 그 생각이 나서 혼난기억을 되살려 본다.

가까운 미래 디스토피아 속 상실

영화 <브레이드 러너>의 원작 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>에 애완동물 전기양이 나온다. 

릭은 경찰의 끄나풀 살인청부업자다. 대상은 안드로이드다. 청부살인이 아니라 청부살안드로이드의 대가로 번 돈은 즉시 써버려서 진짜 양을 살 수 없다고 푸념한다. 옥상에는 몇 마리의 전기양이 있을 뿐이다.

태드 창의 <소프트웨어 객체의 생애 주기>에는 디지언트들이 나온다. 디지언트는 애완동물이기도하고 안드로이드이기도 하며 사이버 스페이스의 논리덩어리이기도 하다. 애완동물이기에는 지적이다. 학습에 시간을 들이면 진화할 수 있는 존재이다. 인공지능은 아직 <안드로이드는 전기양을 꿈꾸는가?>에 나오는 안드로이드의 것처럼 완전하지 않다.

소설 속에는 여러회사가 만든 호환되지않는 사이버스페이스가 존재한다. 예전에 유행했던 국산 SNS, 싸이월드를 들어가면 첫 화면에 아바타가 나온다. 싸이월드 속 아바타는 실제 인간을 대신하여 상징한다. <소프트웨어 객체의 생애 주기> 속 인간은 아바타를 통해서 사이버 스페이스의 디지언트와 만난다. 디지언트는 창조된 사이버 스페이스 속에서만 살아갈 수 있는 존재다. 싸이월드에 키워논 아바타가 그것을 창조한 세계와 운명을 같이 하듯 소설에 나온 디지언트 또한 해당 사이버 스페이스와 운명을 같이 한다.

사장되어가는 사이버 공간 속 디지언트와 인간의 교감에 관한 이야기이다. 아직 완전한 형태의 안드로이드는 나오지 않은 가까운 미래, 디스토피아 세계가 배경이다. 소설 속 인물 애나는 동물을 기르는 사육사였다. 교감을 풀어내기에 적절한 직업이겠다.

이 책은 상실에 관한 이야기이다. 읽을 때는 잘 읽히지 않고 생경한 점도 있었지만 읽고 난 후 머리 속 잔향이 깊이 이어지는 소설이다.

공중전이라니 게다가 문학.

공중전과 문학 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
W. G. 제발트 지음, 이경진 옮김 / 문학동네 / 2013년 6월

공중전이라니? 공중전이라하는 것은 도그파이트(dogfight), 즉 비행기 사이의 전투를 의미하지 않는가? 제목을 본 순간 난 그렇게 이해했다. 그리고 기대했다. 도대체 제발트는 공중전과 문학을 어떻게 엮어서 이야기 할 것인가? 대단한 능력자 아닌가? 공중전과 문학이라니? 하지만. 글을 읽고 나서 공중전이라는 것은 본문에 비추어보면 공습(air raid)이란 걸 알 수 있다. 2개의 논문에서 책의 대부분을 차지하는 첫번째 글은 공습과 관련하여 이야기 하고 있다. 독일어를 잘 몰라서 정확하게 판단할 수는 없지만 독일어와 우리말의 미묘한 차이로 인하여 오해가 생긴 것 아닌가 생각해본다. 혹은 내가 지나치게 협소하게 생각했을 수도 있겠다. 공중전이라고 하면 도그파이트가 바로 떠오르긴 하지만 다시 곰곰이 생각보니 비행을 통해서 전쟁을 수행하는 것을 통틀어 공중전이라고 할 수도 있겠다.

제목 중 '공중전'은 연합군의 독일에 대한 공습을 뜻하고 '문학'은 전후 독일 작가들의 그 공습에 대한 반응을 의미한다.

연합군은 2차대전 말기에 독일 민간인들이 많이 거주하는 도시 폭격을 결정하고 실행한다. 주요 군사시설, 생산시설 주요 교통로를 정밀하게 폭격할 수 있음에도 그렇게 하지 않고 민간구역 공습으로 인하여 민간인들이 고통을 받는데, 전후 작가들의 이에 대한 시선에 의문을 제기하고 구체적 작품을 통하여 비판하고 있다.

핵심은 전후 작가들은 인간의 고통을 제대로 표현하고 충분히 인간적이었나?에 있어 보인다. 그들의 글을 통해 인간의 고통에 대한 무신경함을 비판하고 있다.

두 번째 글은 '알프레트 안더쉬'에 대한 비평이다. 짧은 글이며 안더쉬의 기회주의적인 면을 강하게 그리고 직접적으로 비판하다.

제발트의 책을 구입해 놓고 많은 시간이 흘렀다.
이제서야 <공중전과 문학>이라는 책을 통해 제발트 읽기를 시작한다. 그의 다른 책을 아직 읽지는 않았지만 처음 구입했을 때 본문 속 사진을 훑어 보았다. 그 속의 사진만으로도 <공중전과 문학>과 궤를 같이 하는 것으로 보인다.
<공중전과 문학>을 통해 나와 제발트 사이의 벽이 허물어졌다. 좀 더 그에게 다가갈 수 있을 것 같다.

p.s.

태인님이 알려주셔서 ^^;;

이제 자세히 보니 책표지에 제목이 있습니다.

Luftkrieg und Literatur

"Luftkrieg"는 수나 형태변화 때문인지 이 어휘는 국내 온라인 독한 사전에는 보이지 않습니다.

독일어는 몰라서 영어 위키백과에 나오는 소개를 보면

On the Natural History of Destruction is a 1999 book by the German writer W. G. Sebald. Its original German title is Luftkrieg und Literatur, which means "Air war and literature".

이렇게 나와 있는데 air war이면 

공중전으로 표현하기에는 조금 협소해 보이기는 한데

글 내용으로 보아도 항공전이 더 정확해 보입니다만 공중전이 더 문학적이고 이쁘네요.

출처 : https://en.wikipedia.org/wiki/On_the_Natural_History_of_Destruction

참고 독일어 위키백과(Luftkrieg 뜻): https://de.wiktionary.org/wiki/Luftkrieg

자전적 이야기로 천착

피터 한트케라고 하면 관객모독과 같은 아방가르드 희곡을 떠오르게 되는데 적어도 내게는 그랬다. 처음 읽은 그의 글이 <관객모독>이기도 했기 때문이다.

이 책에는 두편의 자전적 중편 소설이 실려있다. 

해설에 나온 작가자신의 목소리를 들어보면 <관객모독>의 스타일에 비해 너무 평이한 이 자전적 이야기가 그의 본류인지도 모르겠다. 1960년대 실험적 작품 시기를 지나 1970년대 전통적인 서사 작업에 천착했다고 한다. <소망 없는 불행>은 1972년작으로 작가의 어머니에 대한 글이며 1981년작 <아이 이야기>는 작가의 자식에 대한 이야기로 피터 한트케의 자전적 소설의 대표작으로 출판사는 수미상관적으로 묶어 놓았다.

피터 한트케의 책들을 통하여 어떤 작가를 평가할 때 어떤 작품을 읽었는지  혹은 읽은 작품의 수와 범위에 따라 극명하게 달라질 수도 있겠구나 생각하게 한다. 

이 순간 궁금해지는 1972년의 <긴 이별을 위한 짧은 편지>를 찾았으며 집어 들었다.

비록 다른책의 책등에 가려있었지만 지금은 내 책상 위에서 읽혀지길 기다린다.