내겐 별로인...

걸어도 걸어도 - 아웃케이스 없음
고레에다 히로카즈, 나츠카와 유이 외 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2009년 8월

그 해 여름 엄마의 비밀을 알게 되었습니다. 라는 문구에 솔깃해서 본 영화다. 물론 그보다 더 솔깃했던 추천으로 영화 평론가 이동진님이 2009년 최고의 영화라는데 있었지만서도. 이야기는 단순하다. 장남의 기일에 맞춰 온 가족이 한 자리에 모인다. 의사인 아버지는 평생 자신이 하는 일이 옳은 줄로만 아는 고지식한 양반, 남들에겐 한없이 친절하지만 가족들에게 그렇지도 못했다. 자신이 그런줄도 모른 채 여전히 홀로 고독하게 고고하신 아버지를 가족들은 이제 부담스러워 한다.  

그런 아버지를 받들어 모시고 산 엄마, 의사 아내로 고고하게만 살았을 것 같은 그녀는 오히려 남편보다 현실적이다. 오래전에 학을 떼버린 남편을 적당히 갈구면서, 죽은 자식을 그리워 하고, 아직 죽지 않은 자식들의 미욱함에 또 한번 속을 쓸어 내리는 엄마, 그녀는 한없이 미련한 아이 하나 구하겠다고 자신의 목숨을 버린 장남이 안타까울 뿐이다.  

장남보다 처진 차남으로 성장한 그는 형의 갑작스런 죽음으로 장남이 되었다는게 영 맘에 들지 않는다. 마지못해 아내와 함께 부모님 집에 얼굴을 들이민 차남은 얼른 이 시간이 지났으면 하는 바람이다. 하지만 한 공간에 부모와 함께 있는건 언제나 갈등을 불러 일으키고, 결국 재혼한 아내를 은근히 무시하는 부모에게 서운한 감정을 내비친다. 

오빠 대신 집을 차지하고 픈 고명딸은 분위기 메이커로 나서보지만 출가 외인이란 한계에 부딪힌다. 그렇게 네 가족이 죽은 사람을 위해 모인 어느 여름, 과연 그들에게 진정한 화해란 가능할 것인가? 

가족이란...저런 것이지라는 생각을 하게 하는 잔잔한 드라마다. 드라마틱하지 않게 이야기를 잔잔하게 풀어낸 것이 장점. 마치 우리네 가족들의 모습을 보는 듯 자연스럽다. 물론 그 이야기 자체는 일본인다운 시각이 있기에 가능할 듯. 하지만 의사라는 이유로 자신을 대단하다고 생각하는 아버지의 모습은 여기나 거기나 라는 생각을 하게 했다. 구 시대의 유물로, 보는 이로 하여금 짠한 생각과 연민을 불러 일으키게 하는 시대 착오적인 생각이지 않나.  좋은 가족을 만든다는건 결국 구성원 각자의 희생이 있어야 가능한 것이 아니겠는가. 싶다.

모퉁이 서점

모퉁이 가게 - The Shop Around the Corner
영화

모퉁이 서점이라는 제목이라는게 이상하다 했건만, 아니다 다를까 알라딘에선 모퉁이 가게라고 제목을 지었나 보다. 영화중에서 서점이 나오진 않을걸 보면 모퉁이 가게가 맞는데 어떻게 해서 모퉁이 서점이라는 제목이 붙여진건지 모르겠다. 가게보다는 서점이 더 낭만적으로 들려서 그런 것일까?  

얼마전 본 영화 < 당신을 오랫동안 사랑했어요.>에 이 영화가 나오는걸 보고 보게된 영화다. 오래던 영화지만 아직까지 화자되는걸 보면 뭔가 있지 않을까 해서. 글쎄... 오래된 고전 영화라 품격이 있었다는걸 제외하면 그다지 엄청나게 좋은 영화라고는 못하겠다. 연극으로 했으면 좋겠다고 생각될 정도의 대사와 사람들, 연극으로 먼저 성공한 작품이라는데 이해가 간다. 

내용은 이렇다. 모퉁이 가게 점원인 제임스 스튜어트는 새로운 직원이 마음에 들지 않는다. 사사건건 티격태격하던 둘, 그 둘이 모르는 것은 못마땅해하는 상대방이 실은 펜팔 상대라는 것, 편지를 주고 받으면서 서로가 이상형이라고 생각한 두 사람은 마침내 만남을 갖기로 한다. 한편 서점 사장은 이유없이 제임스 스튜어트를 못마땅해 하고, 못견딘 그는 결국 직장을 그만둔다. 직장이 없어진 마당에 그녀를 만날 수 없었던 제임스 스튜어트는 몰래 약속 장소에 나가 그녀를 살펴 보는데... 

<유브 갓 메일>이 이 영화를 보고 만든 것이라고 하지? 이 영화도 괜찮지만 아무래도 유브갓 메일이 더 낫지 않는가 한다. 영화를 보기전에 이 영화가 낫지 않을까 했었는데, 어딘지 심심하다. 제임스 스튜어트의 훤출한 모습을 보는건 여전히 근사했지만 그럼에도, 너무 한적했다고나 할까? 영화를 아주아주 좋아하시는 분들이라면 공부삼아 보심도 좋을 듯.

그다지 환타스틱하진 못했던...

판타스틱 Mr. 폭스 - Fantastic Mr. Fox
영화

아내의 임신 소식을 들은 미스터 폭스는 천직인 도둑질을 버리고 새 삶을 살기로 마음을 먹는다. 그 후 12년간 착실한 남편이자 성실한 사회인으로 살아온 그는 문득 컬럼니스트로 살아온 자신의 삶이 무의미 하다는 생각을 하게 된다. 모험을 바라는 그는 악덕 농장주 3인이 근처에 집을 얻어 이사를 온다. 중개를 해주던 변호사가 그렇게 말렸음에도... 결국 아내 몰래 밤일을 나가게 된 그는 자신의 천부적인 재능이 아직 살아있음이 신나기만 하다. 폭스 덕분에 깨끗하게 농장이 털리자 농장주 3인은 뭉쳐서 폭스를 박살내기로 한다. 하지만 신출귀몰한 그를 잡기란 쉽지 않다. 결국 폭스 소탕 작전에 나선 세 사람은 주변 일대의 동물들까지 몰살시키기에 이르는데... 과연 미스터 폭스는 이 난관을 어떻게 헤쳐 나갈 것인가? 

조지 클루니의 음성은 멋졌다. 아마 그는 폭시한 음성으로 남자중 최고가 아닐까. 그 외엔? 별로 내 맘에 들지 않았다. 약간 굼뜬 듯한 애니메이션도 이야기 자체도 그다지 흥미롭지 않앗으니 말이다. 혹 아이들 보여주려 이 영화를 택하신 분들은 다시 생각하시길... 아무래도 아이들이 좋아할만한 영화는 아닌 듯 보이니 말이다.

왜 나는 아닌데?라고 묻는 모든 연인들에게...

500일의 썸머 - (500) Days of Summer
영화

천생 연분을 믿는 어리버리 톰은 사장 비서로 온 썸머를 보고는 첫눈에 반한다. 난공불락일 것 같던 그녀가 의외로 쉽게 마음을 열자 신이 난 톰 하지만 썸머의 사랑관은 톰과 정 반대다. 영원한 사랑이니 하는건 믿지 않는, 동거도 식겁해 하는 그녀에게 톰은 시간을 주면 그녀도 변할거라 생각한다. 점차 자신들의 사랑이 무르익었다고 생각하는 톰은 갑작스럽게 이별을 통고하는 썸머가 이해 되지 않는다. 왜 자신을 찼냐고 묻고 싶은 톰, 아니면 착각이거나 언젠가는 다시 만나 관계를 회복할거라 믿고 싶은 톰은 친구의 결혼식에서 그녀를 다시 만나는데... 

둘이 연애를 하는 과정들은 이미 많이 봐온 거라 지루했다 .마지막 둘이 헤어지는 장면으로 인해 다른 식상한 로맨스 영화와 차별이 되는 듯...왜 나는 아닌데? 라고 일생에 한번쯤은 물어볼 모든 연인들에게 좋을 듯...사랑이란 그런 것이라는걸 지나고 나면 이해하게 되지만 막상 당하는 입장에선 이해하기 힘드니 말이다. 사랑에 냉소적이던 썸머가 자신의 짝을 만나면서 톰보다 더 숙명론자가 되는게 보기 좋았다. 맞다. 사랑이란 그런 것이다. 냉소적인 사람을 열정적인 사람으로 바꾸어 놓기도 하는 것, 그러니 사랑을 하자. 진정한 사랑을.

모성애를 설득력있게 그려내다.

당신을 오랫동안 사랑했어요 - I’ve Loved You So Long
영화

영화는 공항에서 어색하게 만나는 두 자매의 모습으로 시작한다. 어떻게 해서든 분위기를 밝게 하려는 동생 레아와 너무 애쓸 필요 없다는 표정의 심드렁한 줄리엣, 팽팽한 갈등이 침묵속에 읽혀지는 두 자매,  과연 그들에겐 그간 무슨 일이 있었던 것일까?
 
 
  
              < 세상이 두렵지 않은 살인범 줄리엣>  

15년간의 수감 생활을 마치고 사회로 나온 줄리엣은 동생 레아의 도움으로 사회 적응을 시작한다. 사람들이 무슨 죄를 지었길래 15년이나 살았는가 라고 물으면 담담하게 아들을 죽였다고 말하는 그녀, 그녀의 답을 들은 사람들은 대경실색하거나 짖굳은 농담이라 생각한다. 보호 관찰 기간이라 1주일에 한번씩 경찰관을 만나야 하는 줄리엣은 첫 만남부터 신세 한탄하는 보호 관찰관 포레가 꺼림칙하다. 유일한 혈육인 동생 레아는15년만에 만난 줄리엣을 어떻게 대해야 할지 몰라 쩔쩔매고, 레아의 남편 뤽은 살인범 줄리엣을 받아 준 아내가 못마땅하다. 처형이라 싫은 내색도 못하는 뤽과 레아 부부의 입양아 딸들, 레아의 말 못하는 시아버지등을 만난 줄리엣은 새로운 가족들 모두를 적당한 거릴 두고 관찰한다.
 

 
  
         < 언니를 도무지 이해할 수 없는 동생 레아 >  

똑똑한 모범생이었던 언니는 부모님의 자랑이었다. 의사였던 그녀가 6살 난 자신의 아들을 죽인 살인범이 될지 그 누가 알았겠는가, 그 날로 부모님에게 죽은 자식이 되어 버린 언니, 자신을 외동딸이라고 남들에게 소개하는 부모가 싫었던 레아는 어릴적 자신과 놀아주던 친절한 언니와 살인자 언니가 똑같은 사람이라는 것이 믿겨지지 않는다. 분명 모종의 이유가 있을거라 추측하는 레아, 하지만 줄리엣은 입을 다물고 침묵할 뿐이다. 형기를 마치고 나온 줄리엣이 여전히 변명을 하지 않자 점점 레아의 인내심은 바닥나기 시작한다. 문학과 교수인 레아는 문학속 살인자의 이미지와 전혀 닮은 구석이 없는 줄리엣을 보면서 혼란스러워 한다. 언니를 이해하고픈 동생에게 여전히 차갑게 구는 줄리엣, 결국 둘의 갈등은 폭발하고 만다. 나를 오라고 한 것은 너였다면서 혹 불편하면 나가겠다고 적반하장식으로 소리치는 줄리엣, 레아는 갈 곳도 없는 주제에 당당한 언니가 이해되지 않는다. 한편 줄리엣에게 아이들을 맡기고 남편과 데이트에 나온 레아는 남편이 펄쩍 뛰는 모습에 이래저래 속이 상한다.
 

 
  
    < 타인의 고통은 언제나 가볍게 느껴지는 법이고... >  

정기적으로 보호 관찰관을 만나야 하는 줄리엣은 첫 만남부터 외롭다는 타령을 해대는 포레가 맘에 들지 않는다. 자신의 처지가 처지인만큼 그가 변태만 아니길 바라던 줄리엣은 시간이 지나면서 그가 실은 선한 사람이라는 것을 알게 된다. 이혼남으로 딸을 그리워 하는, 언젠가 오리노코 강을 보러 여행을 떠나겠다는 꿈을 가지고 있던 포레, 나쁜 사람이 아니라는걸 안 이후에도 건성으로 그를 대하던 줄리엣은 그가 자살했다는 소식에 깜짝 놀란다. 줄리엣은 비로서 그가 진심으로 그녀에게 말을 걸고 있었지만 자격지심에 제대로 듣지 않았음을 알게 된다. 남들이 자신을 이해하지 못할거란 생각에 마음을 닫고 살았던 줄리엣 역시 타인의 고통은 가볍게만 여겨졌던 것이다.
 



 
15년간 어떻게 아들을 죽일 수 있느냐, 왜 아들을 죽었느냐는 질문에 침묵으로 일관하는 줄리엣, 한때 감옥에서 강의를 한 경험이 있는 레아의 친구 미셸은 줄리엣에게 어떤 말못할 사정이 있었을거라 짐작한다. 감옥에 있는 사람들도 우리네와 별반 다르지 않더라는걸 자신은 안다고 하면서... 자신의 침묵을 존중하는 미셸에게 마음이 끌리는 줄리엣, 하지만 서둘러 다가오진 말라고 경고를 한다. 자신은 아직 준비가 되지 않았다면서... 줄리엣의 사회 복귀 역시 몇 번의 시행착오를 거치면서 비로서 제 궤도에 올라서기 시작한다. 동생의 집에서 나올 준비를 하는 줄리엣은 비로서 자신이 자유를 실감하게 된다.
 


 
딸이 가져온 한 장의 종이로 인해 레아는 줄리엣이 왜 아들을 죽일 수 밖엔 없었는지 알게 된다. 왜 우리에게 말하지 않았느냐고, 그랬다면 우리가 도왔을텐데 라며 소리 지르는 레아, 줄리엣은 어떻게 도왔을건대 라면서 되묻는다. 적어도 이유를 말했어야 했지 않나고 다그치는 레아에게 줄리엣은 아들이 죽고 나니 그게 다 소용 없는 일 같이 느껴졌었다고 말한다. 자식의 죽음보다 더 한 감옥이 어디 있겠느냐면서, 자신은 벌 받고 싶어서 감옥에 간 것이라고 말한다. 과연 줄리엣에겐 무슨 일이 있었던 것일까?
 
볼 때는 모르고 지나치는데 나중에서야 내 이야기구나 싶은 그런 영화가 있다. 전혀 내 이야기 같지 않은데--주인공이 너무 괴짜거나 이상하거나 말도 안 되는 행동을 해서...-- 뒤돌아보면 어머, 딱 나잖아 하게 되는 영화 말이다. 이 영화가 그랬다. 영화를 보면서 내내 자신을 냉정한 살인자로 보는 사회의 시선에 " 뭐, 그렇게 생각하고 싶으면 그러던가... " 라는 표정으로 변명조차 않는 줄리엣이 당최 이해되지 않았다. 더군다나 부모에게조차 자신이 살인을 하게된 이유를 말하지 않다니, 비난받아 마땅했다. 아니면 말도 안 되는 이야기거나. 자신에게 아들이 그렇게 소중한 존재였다면 그녀 역시 부모에게 소중한 존재이니 말이다. 적어도 부모에겐 이유를 알렸어야 했다.  말 몇마디 하는데 시간이 많이 걸리는 것도 아니지 않는가.
 
그렇게 영화가 말이 안 된다면서 투덜대면서 설겆이를 하다, 문득 그녀의 행동이 뚜렷하게 이해되기 시작했다. 맞아, 죽음이란 우릴 때로 그렇게 만들기도 하지. 죽음이란 감옥보다 더 큰 감옥은 세상에 없으니 말이다. 내면의 감옥이라는 점에서 보면 언제 석방이 될지 알 수조차 없다. 고통이라는 점에서보면 일시적인 자유를 박탈하는 감옥은 너무 쉬워 감지덕지할 지경이니까. 비로서 그녀가 이해가 됐다. 왜 감옥이라는 고통을 스스로 지려 했는지, 남들이 살인자라고 손가락질을 해도 태연할 수 있었던 것과 세상 그 어떤 것도 두렵지 않다는 태도 역시...그건 그녀 내면의 고통이 너무 커서 그 어떤 것도 비교될 수 없었기 때문이란 것을.
 
줄리엣은 잘 알고 있었던 것이다. 그 어떤 것도 그녀를 위로하거나 고통을 줄여주거나 외면하게 해 줄 수 없다는 것을... 자식의 죽음이야말로 그녀가 지고 가야 하는 천형이었기 때문이다. 왜냐면, 아들을 진심으로 사랑한다는 것만큼은 진실이었음으로, 남들이 그것을 알아주건 몰라주건 간에 말이다. 자신이 자신에게 떳떳하다면 그 누구에게도 비굴할 필요가 없는거 아니겠는가. 설명할 필요도 없고 말이다.
 
아들을 죽인 살인범이라는 극단적인 소재를 쓰고 있기는 했지만 영화 전개 과정은 전혀 극단적이지 않았다. 살인자라는 낙인을 달고 세상에 나온 줄리엣과 그녀를 맞는 세상 사람들이 변해가는 과정들을 설득력 있게 그리고 있었는데, 너무도 당당한 살인자를 연기하는 줄리엣과 그녀를 이해하기 위해 좌절을 겪어야만 했던 레아의 연기가 압권이었다. 특히 줄리엣을 연기한 크리스틴 스캇 토마스의 경우는 처음엔 연기가 좀 과장되지 않았나 싶었다가 나중에서야 그녀가 계산된 연기를 하고 있었다는걸 알고는 소름이 돋았다. 줄리엣이라는 여자의 내면을 너무도 잘 파악하고 있었던 것이다. 타인을 그렇게 공감해서 연기한다는게 쉬운게 아닌데 ,스캇 토마스가 얼마나 지적인 배우인지 실감이 났다.
 
그렇다. 우린 이해하자는 말을 달고 살긴 하지만 실은 타인을 이해하는 것엔 언제나 한계가 따른다. 타인을 이해하는건 고사하고 그들의 고통을 배가시키고 있는것은 아닌지 한번 생각해볼 일이다. 다른 사람의 신발을 신고 있지 않는한 그 사람을 안다고 하지 말라는 인디언 속담도 있지 않는가. 쉽게 타인을 재단하고 판단하는 우리네 세상에서 타인을 이해하기 위해 한박자 정도 쉬는 것도 괜찮지 않을까 한다. 더불어, 당신을 오랫동안 사랑했어요, 라고 말 할 수 있는 상대가 있다는 것이 실은 축복이라는 것도, 비록 그것이 수많은 고통을 야기한다고 해도 말이다. 사랑은, 우리가 어쩔 수 없는 것 아니겠는가.