고도를 기다리며

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

고도를 기다리며 l 사무엘 베케트 l 오증자 옮김 l 민음사

그만 가자

가면 안되지

왜?

고도를 기다려야지

참 그렇지

나무 한 그루 있는 벌판에서 두 남자가 고도라는 사람을 기다린다. 시간은 지루하게 흐르고 블라디미르(이하 디디)와 에스트라공(이하 고고)은 지루함을 이겨내기 위해 운동도 하고 장난도 치고 춤도 추지만 고도라는 이는 좀처럼 오지 않는다. 저녁이 돼서야 한 소년이 뛰어와 고도는 오늘은 오지 못한다는 전갈을 전해 준다. 둘은 내일을 기약하고 1막이 끝난다. 2막에서 디디와 고고는 다시 고도를 기다리고 시간은 역시 지루하다. 고도를 기다려야 한다는 사실을 잊을 정도로 둘의 시간은 그저 무기력하게 흐른다. 오늘도 고도는 오지 않고 소년을 보냈고 내일 온다는 전갈을 보냈다. 둘은 나무에 목을 매려 하지만 끈마저 허약해 죽는 것도 내일을 기약하며 이야기는 끝이 난다.

읽는 내내 궁금했던 고도의 정체. 마지막에는 고도가 나오겠지 하는 기대를 가지고 있었지만 끝내 나타나지 않는 고도. 고도가 도대체 누구냐? 무엇이냐?라는 질문을 받았던 작가 사무엘 베케트는 "내가 그걸 알았다면 작품 속에 썼을 것"이라고 했다나. 결국 고도의 정체는 독자의 몫이란 얘기다. 희곡 작품인 <고도를 기다리며>는 딱히 주목할 만한 스토리가 없다.  어떤 존재인지도 언제 올지도 왜 오지 않는지도 모르는 존재를 기다리는 것이 스토리라면 스토리다. 이야기의 끝을 향해 달려갈수록 독자는 당연히 고도란 존재에 더 궁금증이 증폭되고 그들이 왜 고도를 기다리는지에 대한 이유도 더욱 궁금해진다. 하지만 이야기는 허무하게 끝난다. 작가마저 존재를 모른다는 것을 알았을 때는 더욱 허무해졌다. 하지만 나는 이때부터 스토리를 다시 떠올리며 생각하기 시작했다.

고도란 무엇일까? 많은 이들이 고도를 신, 희망, 자유, 빵 등이라고 생각한다. 두 남자의 삶은 의미없이 흐른다. 오지도 않을 고도를 기다리는 것을 빼면 그들은 딱히 할 일도 없다. 누군가가 그들을 필요로 하지도 않고 그들 또한 마찬가지이다. 그들은 고도가 오지 않음으로 해서 목을 매려고 하지만 그것도 쉽지 않다. 삶에 목표도 없고 무료하고 기약 없는 삶이지만 그들은 고도라는 희망을 통해 하루를 또 살아낸다. 마치 이것이 인간의 삶이라는 생각도 든다. 오늘은 힘들었지만 내일을 살아내기 위해 우리는 희망이라는 것을 품고 산다. 디디와 고고도 고도를 기다려야 한다는 한 가지 생각으로 오늘 하루를 버텨냈다. 그런 의미에서 고도는 희망이 아닐까 생각한다.

하지만 내일 고도가 온다는 확신은 없으니 우리네 삶도 내일 좋은 일이 있을 거라는 건 아무도 모른다. 기약도 없이 희망 하나로 우리는 또 내일을 꿈꾸며 살아간다. 어쩌면 헛될 수도 있다. 그러나 꼭 의미가 있는 삶이어야, 꼭 희망이 있어야 살아갈 수 있는 것은 아니다. 살아 있음 그 자체가 행복일 수도 있다. 살이있음 자체가 희망일 수도 있다. 이렇게 정리를 하고 나니 허무했던 분위기가 희망적으로 바뀐 듯하다. 분명 소년도 내일은 온다는 전갈을 전했으니. 내일을 또 기다릴 힘이 생긴 것이다.

전체적으로 무력하고 답답하고 허무적인 <고도를 기다리며>는 사무엘 베케트와의 첫 만남이었다. 딱히 스토리는 없지만 생각이 많아지는 작품인 듯하다. 그의 작품들은 지나치게 독창적이라는 평가를 받는다고 한다. 책을 읽다 보면 작가의 여러 시선들을 만나게 된다. 독특한 작가의 작품들은 좋고 나쁘고를 떠나서 오래 기억에 남는 듯하다. <고도를 기다리며>도 한동안 기억 속에 오래 머물 듯하다. 희망이라고 결론을 냈지만 끝내 정답 확인은 불가능하므로 더욱 놓지 못하니 말이다. 혹시 작가가 무언가를 간절히 기다렸지만 끝내 오지 않았던,  자신의 경험을 다뤘던 것일까?

위대한 유산(상)

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

위대한 유산(상) l 찰스 디킨스 l 류경희 옮김 l 열린책들

저 애를 사랑해라! 저 애를 사랑해라! 저 애를 사랑해라!

영화로도 유명한 <#위대한유산>을 책으로 만났다. 찰스 디킨스의 작품들은 지금껏 읽고 실망한 적이 없었다. 작품마다의 개성이 넘치고 재미있는 스토리를 장착했고 생각해 볼 부분들이 있었고 사회적 교훈 또한 갖고 있었다. 이렇듯 찰스 디킨스의 작품은 내게는 실패가 없는 성공신화를 가진 셈이다. 그렇기에 기대를 가지고 만난 <위대한 유산>은 역시 훌륭했다.  어느 연예인이라도 자기만의 개성이 있듯 작가들도 자기만의 화법이 있다. 찰스 디킨스의 익숙한 화법이어서일까? 차근차근 스토리를 쌓아 나가는 그의 솜씨는 책을 다 읽고 났을 때의 뜨거워지는 가슴으로 느낄 수 있다. 말로 표현하지 못할 순간을 맞이하게 된다.

강 하류의 습지대에 사는 핍은 부모가 죽고 스무 살 이상 차이나는 누나와 그녀의 남편 조와 함께 산다. 핍은 어느 날 교회의 묘지 사이에서 감옥을 탈출한 죄수를 만나는데 죄수는 핍에게 음식과 줄칼을 요구한다. 협박에 못 이겨 몰래 집에서 훔쳐 가져다 주고 이 후, 이 일은 핍만이 아는 비밀로 간직한다. 그리고 대저택에 사는 미스 해비셤의 초대로 일주일에 한 번씩 핍은 그녀의 집을 방문한다. 해비셤은 약혼자의 배신으로 결혼식을 올리지 못한 아픔을 가진 여성이다. 그녀는 멈춘 시계와 썩어가는 케이크와 함께 살아가는 송장 같은 사람이다. 폐허가 되어버린 집에서 예쁘고 도도한 에스텔라를 만난 핍은 그녀에게 모멸감과 굴욕감을 느끼지만 좋아하는 감정을 느끼게 된다.

미스 해비셤의 배려로 조의 도제가 되었지만 자신이 원한건 대장장이가 아님을 깨닫는 핍에게 4년이 흐른 뒤 재거스라는 변호사가 찾아온다. 자신의 의뢰인으로부터 핍이 유산을 받고 나아가 훌륭한 신사가 될 교육을 받을 수 있도록 의뢰를 받았다고 전한다. 핍은 재거스라는 후견인을 따라 고향을 떠나 런던으로 가게 되고 런던에서 비천한 노동자아이와는 거리가 먼 사람이 되어간다.

찰스 디킨스의 작품들을 읽다 보면 아이들을 대하는 어른들의 태도에 대해 끔찍함을 느낀다. <위대한 유산>에서도 핍의 누나가 핍을 체벌하는 내용이 나오는데 체벌이라기 보다는 학대나 고문에 가까운 수준이다. 밥 굶기기와 잠 못자게 하기 등으로 어린 동생을 혼내는 스무 살 이상 차이나는 누나는 여기에 핍을 키워준 것에 대한 공치사까지 더해지니 같은 어른으로서 참 부끄러운 일이고 당시의 영국사회에서 자주 볼 수 있는 캐릭터일 것이다. 핍은 누나의 대우가 부당하다는 것을 알고 있다. 그리고 에스텔라를 통해 자신이 하층민이며 천박한 습관에 젖어 있었고 자신이 생각했던 것보다 훨씬 무식하다는 것을 각성하게 된다. 이러한 각성으로 인해 핍은 점차 성장하게 된다. 런던에서 신사교육을 받고 더욱 변화할 핍의 성장이야기, 하편에서 계속된다.

문명2

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

문명 2 ㅣ 베르나르베르베르 ㅣ 전미연 옮김 ㅣ 열린책들

"인간들은 이 세상에 반드시 있어야 하는 존재가 아니오.

세상은 그들 이전에도 존재했고, 그들 이후에도 여전히 존재할 것이니까."

수술로 인해 피타고라스와 같은 고양이가 된 바스테트. 초소형 USB 케이블을 바스테트와 컴퓨터로 연결해 인간-고양이 번역기 프로그램으로 집사인 나탈리와 대화하는 바스테트. 드디어 바스테트가 원했던 다른 종과의 소통이 가능해졌다. 그러나 기쁨도 잠시 인터넷이 먹통이 되고 캠퍼스 내에서도 폭발음이 들려온다. 혼란 속에서 극단주의자들은 ESRAE가 담긴 USB를 훔쳐 달아나고 USB를 찾기 위해 로망과 바스테트는 그들을 따라 화학공장으로 출발한다. 간신히 되찾아 오려나 했는데 뜻밖의 복병을 만난다. 시테섬의 남은 이들을 구해야 하는데 언제 가나? 갈 수는 있나?

테러, 전쟁, 전염병이 돌자 인간은 무력해지고 인간이 인간을 위해 실험동물로 사용했던 쥐가 반란을 일으켰다. 실험 쥐를 끊임없이 괴롭혔던 인간을 없애려는 쥐들의 반격을 인간과 고양이가 대치한다. <문명2>에서는 바스테트도 피타고라스처럼 USB를 이용할 수 있는 문명적인 고양이로 변신함에 따라 활약이 두드러진다. 자신이 최고라고 생각하는 바스테트는 많은 정보를 흡수하면서 더욱 고대 이집트의 고양이 여신의 현신임을 믿어 의심치 않으며 더 진취적으로 행동하게 된다. 그런 모습이 매력적으로 다가와 재미를 더한다.

<문명2>에서 인상 깊었던 대목은 동물들이 인간을 대상으로 재판을 하는 장면이다. 역시 실험에 이용되었던 돼지가 왕으로 군림하고 있었는데 나탈리와 로망의 재판은 아주 불리했다. 돼지들이 괴로운 자세로 도축장에 매달려 멱을 따서 피를 받아 순대를 만들고 가죽을 벗기고 털을 뽑으며 투우에서는 소의 등에 창을 꽂고 간을 얻기 위해 거위를 좁은 공간에 가둬 강제로 먹이를 먹이는 행위의 증언들이 그들의 분노와 함께 제시되었다. 우리의 힘을 이용해 그들에게 가한 일들이 그들 입장에서는 철저한 학대였던 것이다. 상어 지느러미를 얻기 위해 상어를 잡아 지느러미만 자르고 다시 바다로 보낸다는 얘기도 생각이 나면서 만물의 영장인 인간이 제일 무섭다는 생각이 들었다. 이 지구에서 인간은 동물들과 함께 세 들어서 사는 것일 텐데 같은 세입자들끼리 오손도손 살지 못하고 인간의 욕심을 위해 그들은 지금까지 희생되었다는 생각에 괴로웠다.

<문명>에서는 [상대적이고 절대적인 지식의 백과사전]을 통해 <문명>과 관련된 지식들을 배울 수 있다. 이를테면 쥐들의 수장인 티무르를 소개할 때는 바로 다음 장에서 티무르에 대해, 동물들이 군사 작전에 투입되었던 어쿠스틱 키티 작전, 프랑스 동물 재판의 역사에 대해 소개하고 있다. 잊혔던 또는 알지 못했던 정보를 얻게 되는 재미가 있고 이야기 중간중간에 소개되어 잠시 쉬었다가는 코너라고 생각하면 좋을 것 같다.

쥐들의 번식력은 엄청나다. 한 마리의 암컷이 6개월 동안 200마리의 새끼를 낳을 수 있고 생후 6개월이면 성숙해서 새끼를 가질 수 있다. 그러니까 기하급수적으로 그 수가 늘어나는데 전쟁에 있어서는 엄청난 군사력을 지닌 것이다. <문명>에서도 죽을 걸 알면서도 수장인 티무르의 명령에 따라 물에 뛰어들고 고압 철조망에 뛰어들어 죽음을 무릅쓴다. 정말 쥐들이 인간과 전쟁을 치르게 된다면 수적으로 당해낼 수가 있을까 싶다. <문명2>를 통해 알게 된 흥미로운 사실은 슬픔에 잠긴 집사를 달래는 바스테트가 갸르릉소리를 내서 집사를 달래려 하는데 실제로 '갸르릉테라피라'를 단어를 쓴 사람이 있었고 고양이의 갸르릉 소리가 진정 효과가 있다고 하니 놀랄 일이다.

인간만이 가졌다는 세 가지 개념인 유머와 사랑과 예술을 주인공 바스테트가 터득해 나가며 쥐들과 벌이는 전쟁 이야기는 베르나르 베르베르 답다는 생각이 든다. 고양이를 무척 좋아한다는 그가 얼마나 고양이에 대해 생각하고 고민했을까 싶은 요소들이 많았고 인간이 동물에게 가하는 학대에 대해 다시 한번 생각하게 하는 기회가 되었다. 만약 동물들이 인간과 같이 말을 알아듣고 할줄 알며 유머와 사랑과 예술을 안다면 이 세상은 어떻게 될까? 아마 작가도 이런 의문으로 <고양이>와 <문명>을 쓰지 않았을까.

위대한 유산(상) - 6회차

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

"저 애를 사랑해라! 저 애를 사랑해라! 저 애를 사랑해라!

네게 진정한 사랑이 뭔지 말해 주마. 그건 맹목적인 헌신이고, 의심하지 않는 겸손이고, 완전한 존중이고, 너 자신과 세상 모든 사람들의 뜻을 거스르는 신뢰고 믿음이다. 네 모든 마음과 영혼을 포기하고 그걸 너를 매혹하는 사람에게 다 주는 거지. 바로 내가 그랬던 것처럼 말이다."

미스 해비셤은 약혼자에게서 받은 배신을 에스텔라를 통해 남자들에게 복수하려는 마음을 왜 핍에게 하려는 걸까? 해비셤의 마음을 알면서, 에스텔라가 이쁜 맘을 가진 아이가 아니란 걸 알면서도 에스텔라에게 가는 마음을 잡지 못하는 핍, 모든 것이 운명이라면 운명을 깨뜨려버려!

나는 월급날, 주식을 산다

나는 월급날, 주식을 산다! - 네이버 인기 경제 인플루언서 봉현이형 투자법
봉현이형 지음 / 진서원 / 2021년 6월

나는월급날,주식을산다 l 봉현이형 l 진서원

"부자는 단기간에 될 수 있는 게 아니다. 

지금처럼 열심히 회사일 하면서

월급을 아껴 쓰고 남은 돈으로 꾸준히 투자하자."

주식 이야기다. 요즘 코로나로 경제가 침체되고 수입이 반 토막이 나는 등 경제적으로 힘든 사람들이 늘어나면서 오히려 주식에 대해 관심을 갖는 이들이 늘어난 듯하다. 이런 현상은 왜 일어나는 걸까? 주식에 대해서는 깡통인 내가 생각해도 여유자금으로 진행하는 것이 주식투자인데 돈이 없는데도 주식투자를 한다? 어불성설이다. 그런데 한 편으로 그럼에도 많은 이들이 주식투자에 열을 올리니 나도 해야 하나? 라는 생각도 든다. 물론 나는 여유자금이 없어서 그동안 생각을 못했는데 올해 큰아들이 대학에 들어가면서 주식에 관심을 보였다. 전공이 금융이다 보니 펀드나 주식 등을 공부하면서 우리는 주식을 왜 안하냐는 질문을 받았다. 글쎄... 그러다 만난 <나는 월급날, 주식을 산다>는 주식에 대해 전혀 모르던 내가 앞으로 주식을 시작할지는 모르지만 아들과의 대화 폭을 넓히기 위해서라도 좋은 기회다 싶어 반가웠다.

저자 봉현이형은 주식관련 블로그를 운영하고 있는 블로거다. 주식을 시작하면서 주식이야기를 포스팅하던 것이 출간으로까지 이어졌다. 저자는 자신을 이렇게 소개한다. '서울에 살지만 집 없는 30대 남자, 지하철 2호선을 타고 출퇴근하는 평범한 회사원, 4년제 대졸, 2남 중 차남, 부모님께 지원받은 전세금이나 용돈 없이 온전히 나의 노동 소득인 월급만 가지고 투자해 온 평범한 월급쟁이'. 그도 대단한 자본금을 가지고 주식투자를 했던 것은 아니었다. 월급에서 조금 떼어, 또는 아르바이트를 통해 번 수익, 그러니까 소규모의 여유자금으로 시작했던 것이다. 여유자금을 마련하기 위해 당*마켓을 이용하기도 했다는 대목에서는 저자에 대한 거리감이 없어져 아주 친근한 느낌이 들었다. 특히나 저자의 주식투자 방향을 결정지었던 것은 어느 은퇴한 교수님이 30대 중반부터 월급으로 주식을 투자해 80대 나이에 1조 자산가가 되었는데 이렇듯 월급과 장기 투자에 저자는 큰 울림을 받았다는 대목에서는 주식 역시 끈기가 필요한 투자방식이라는 생각이 들었다. 주식투자이지 투기가 아니라는 것 그리고 월급의 일부분으로 장기적으로 투자했다는 것이 더욱 주식이 장기적 예금같이 느껴지는 대목이었다.

내가 젊었던 날 다니던 직장에서 주식에 열을 올리던 상사가 있었다. 내가 입사하기 전부터 그분은 주식을 하고 계셨던 듯했다. 근무 중 늘 주식시세 확인으로 근무가 태만으로 이어졌고 직장에서의 평판도 나빠졌던 그분은 결국 생활고를 겪으시면서 회사도 그만두시게 되었다. 그러다 보니 주식투자하면 그분이 자꾸 떠올랐고 20대의 나로서는 주식이 참 무서운 거구나라는 생각으로 굳혀지게 된 사건이었다. 돈을 융통하다 못해 선배였던 다른 부서 언니에게도 돈을 빌렸고 급기야 내게까지 손을 내미셨던 그분은 한 방을 노리셨던 걸까? 주식 공부가 부족했던 걸까? 저자 봉현이형은 성실한 직장 생활에 대한 조언도 아끼지 않는다. 매우 중요한 포인트라고 생각된다.

하루가 다르게 치솟는 물가로 인해 30대에 서울의 30평대 아파트를 갖기 힘든 것이 현실이다. 또한 저축으로 돈을 불리기가 어려운 시대이다. 뭐든 해서 목돈을 마련하고 싶다면 단기 투자는 어려울 수 있다. 그러므로 조금이라도 주식에 관심이 생긴 주린이라면 <나는 월급날, 주식을 산다>를 지금 당장 보기를 추천한다. 주식투자가 이런 것도 가능해?라는 놀라움과 저축 자금으로 충분히 가능한 주식투자의 모든 것을 보여준다. 저자는 3단계 투자법을 통해 투자의 방법과 우량주를 소개한다. 주식에 대한 정보 전달은 이미 앞서 출간된 많은 책들을 통해 알 수 있으므로 그는 초보 주식투자가들에게 실질적인 도움을 주기 위한 정보로 책을 만들었다. 단 급등주와 단타는 멀리하고 장기투자하실 분들에게 추천한다. 10년 후를 보장받고 싶다면 지금 읽어보자!

도서를 지원해주신 진서원 출판사께 감사드립니다.

도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.