[도련님] 징검다리 클래식 41

도련님 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 23
나쓰메 소세키 지음, 양억관 옮김 / 푸른숲주니어 / 2017년 3월

나쓰메 소세키의 <도련님>을 처음 접한 건 대학 입학 후 일본어를 배우면서였다. 어느 정도 중급 이상의 실력이 되자 선생님께서 추천해 주셨는데 첫 독서는 원서였기 때문에 사실 거의 제대로 이해하지 못했다. 단지 책 속 주인공이 등장인물들을 별명으로 만들어 부르는 것이 너무 재미있어 번역본을 다시 구입하여 읽었던 기억이 있다.

이번엔 내가 좋아하는 청소년 시리즈 "징검다리 클래식"으로 <도련님>을 읽었다. 대략 10년 만에 다시 읽는 것 같은데 읽을 때마다 느낌이 다르다. 나이를 먹어가며 바라보는 관점이 조금씩 바뀌어서 그럴 것이다. 나이에 따라, 자신이 처한 상황에 따라. 이제 나는 주인공인 도련님보다 두 배에 가까운 나이가 되었고 그러다 보니 도련님의 입장 보다는 키요의 입장에서 바라보게 된다.

소설은 "나"의 유년 시절로부터 시작한다. 몇몇의 사건을 통해 "나"가 얼마나 고집이 세고, 호기롭고 때로는 제멋대로이며 하지만 얼마나 정의롭고 순수한지를 보여주는 부분이다. 그 성격 때문에 가족들은 "나"를 "글러먹은 놈"이라거나 "사람 구실도 못할 놈"이라고 제쳐놓았다. 그럼에도 자신을 하늘처럼 떠받들어주는 이가 있는데 바로 집안의 가정부인 키요 할머니이다. 키요는 "성격이 올곧아서 참 좋다"거나 "마음이 너무 깨끗하다"라면서 맹목적으로 "나"를 지지해준다. "나"는 그런 키요 덕분에 아주 엇나가지 않고 가족과는 모두 헤어져도 키요 만은 자신이 보살펴야겠다는 다짐을 하게 된다.

<도련님>의 주 무대는 됴쿄가 아니다. 어린 시절의 설명은 무척 짧고 본격적으로 소설이 시작되는 부분은 이 도쿄를 떠나 첫 직장으로 선택하게 된 시코쿠 지방의 아주 작은 중학교이다. 아직 스스로도 제대로 독립을 하지 못한 상태라 키요 할머니와 함께 할 수 없었고 얼른 돈을 벌어 자신을 꼭 데려가라는 키요와는 안타까운 이별을 할 수밖에 없었다.

이 시골 중학교에서 "나"는 무척 다양한 인간 군상을 만나게 된다. 시골이라서 사람들이 순진할 것이라든가 알력 싸움 같은 것은 없을 것이라는 사실이야말로 또다른 편견이다. "나"는 이곳에서 만난 사람들에게 이름 대신 별명을 붙여 부르며 솔직하지 못하고 잔머리를 굴리며 각자 자신들의 이익을 위해 행동하는 사람들에게 진저리를 친다.

"나는 원래가 무던한 성격이어서 어떤 일이 벌어지든 별걱정없이 오늘날까지 버텨왔다. 그런데 여기 와서 한 달도 채 안 된 사이에 세상일이 너무 번잡하다는 생각이 들었다. 딱히 대단한 사건이 일어난 것도 아니지만, 갑자기 나이를 한꺼번에 대여섯 살쯤 먹어 버린 기분이랄까."...133p

<도련님>을 두 번째 읽었을 때에는 한창 회사 생활에 지쳐있던 때였다. 그냥 솔직하게 자신의 위치에서 최선만 다하면 되는 것이 사회 생활이 아니라는 사실을 깨달았기 때문이다. 때문에 이 소설을 읽으며 나처럼 첫 사회 생활에 실망하고 다 버리고 떠나버리고 싶었던 도련님에게 가장 많이 공감했었다. 물론 도련님처럼 정의의 복수 같은 것은 꿈두 꿀 수 없었겠지만.

이번에 읽은 <도련님>은 도련님의 키요에 대한 애정이었다. 유일하게 자신을 진정으로 믿고 훌륭하다고 칭찬해주며 지지해준 인물에 대한 가슴 깊은 애정이 소설 전반에 걸쳐 표현된다. 그 애정을 자세히 표현하지는 못했지만 첫 사회 생활을 겪으며 키요를 그리워하고 자신을 걱정할 키요를 생각하며 편지도 쓰고 키요에 대한 고마움도 깨닫게 되는, 도련님의 "성장"이야기였다. 특히 마지막 키요의 마지막까지 잘 돌봐준 도련님의 이야기는 가슴이 찡할 정도이다.

[티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다] 장 라신을 만나다.

티투스는 베레니스를 사랑하지 않았다
나탈리 아줄레 지음, 백선희 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 4월

정말 아름다운 책을 만났다. 분명 앞, 뒤 표지는 다른 책처럼 생겼는데, 책 등이 없다. 제본 하다 만 것처럼, 약간은 끈적한... 책 제본시 사용되는 실이 그대로 보여지도록 그 위에 접착제를 바르고 말려 그 위에 그대로 제목을 찍었다. 처음엔 이대로 괜찮은 건지, 혹 책이 오래 가지 못하고 갈라지거나 두 쪽으로 쪼개지는 건 아닌지 걱정될 정도였는데 그래서 조심히 한 장 한 장 넘기며 읽어나가는 와중에 점점 이 표지에 빠져들게 된다. 제본 실의 보라색이 페이지를 펼칠 때마다 그대로 드러나면서, 앞표지의 보라색과 같다는 사실을 깨달으면서 다시 한 번 감탄하고 참 아름답다고 여기게 되었다.

책도 그렇다. 일반 소설들과는 좀 다르다. 언제 시작했는가 싶게 시작되어 어느새 다른 이야기로 넘어가 있고 선뜻 다가가기 어렵게 느껴지다가도 정신 차리면 푹 빠져들게 된다. 경계가 느껴지지 않는다. 그러다 보니 내가 제대로 이해하고 있는 건지 의아하고 나도 모르게 페이지를 넘기며 읽고 있다 보니 앞부분을 제대로 이해했는가 싶어 다시 앞으로 돌아가 읽곤 했다. 그래도 아마 나는 이 책을 몇 번을 더 읽어야지 싶다.

장 라신이라는 작가의 이름은 처음 들었다. 아니, 어디선가 "라신"이라는 이름을 들었던 것 같기는 하지만 본격적으로 알게 된 것은 이 책을 통해서가 처음이라고 해야겠다. 그러니 그의 삶이나 작품 등에 대해선 문외한이다. 티투스와 베레니스의 이야기도 마찬가지이다. 책 소개를 통해 대강 알지 못했다면, 뒤쪽 옮긴이의 말을 통해 알게 된 그들의 이야기를 조금 알지 못했다면 아마도 이 소설을 2%도 이해하지 못한 채 말 그대로 글만 읽었을지 모르겠다.

소설은 현대의 베레니스로부터 시작한다. 티투스에게서 버림 받는 베레니스. 도저히 이 이별의 슬픔을 견딜 수 없던 베레니스는 우연히 라신의 비극시를 접하게 되고 자신들과 같은 이름, 티투스와 베레니스를 발견하고 어떤 숙명을 느낀다. 그리고 그녀는 흡입하듯 라신의 작품들을 읽어나가기 시작한다.

그리고 어느새 이야기는 라신의 삶과 작품, 그의 생각, 감정들로 이어진다. 처음부터 끝까지 이 책은 현재형이다. 대화체는 존재하지만 따옴표 없이 물 흐르듯 씌여있다. 문장 하나 하나가 라신의 시구처럼 의미를 함축하고 이미지를 전달하고 아름답게 노래한다. 솔직히 내게는 좀 어려웠다고 고백해야겠다. 몇 번이나 앞에서부터 다시 읽고 싶은 충동을 내리눌러야 했다. 그럼에도 이 책이 즐거웠던 이유는 처음 알게 된 라신이라는 작가의 노력과 감정이, 그의 삶과 작품을 통해 이별, 사랑의 아픔을 잊으려는 베레니스의 마음이 어느새 전이되었기 때문이다.

아직도 배워야 하고 새로 읽어야 하는 수많은 작품들이 많다는 사실을 다시금 깨닫는다. 그다지 시를 즐기지 않는 나이지만 사춘기 그 시절처럼 라신의 시를 찾아 소리내어 읊어보고 싶은 욕구가 강렬했다.  

[엄마 아빠랑 떨어지기 싫어!] 분리 불안 없애요~

엄마 아빠랑 떨어지기 싫어! - 부모와 떨어지지 않으려는 분리 불안 해소법 ㅣ 마음을 챙겨요
코넬리아 스펠만 지음, 캐시 파킨슨 그림, 마술연필 옮김 / 보물창고 / 2017년 5월

둘째는 늦둥이 티를 아주 많이 냅니다. 애교도 많고 사랑 표현도 먼저 자주 해주고 엄마 옆에 쭉 있기를 좋아하죠. 그렇다고 엄마에게 의존만 하거나 하지 않고 낯선 이에게도 인사를 건네고 친구도 잘 사귀어요. 그래서 사실 처음 어린이집에 보낼 때에는 걱정을 좀 덜 했지요. 첫째 때 많이 힘들었던 기억이 있어서 사회성 좋은 둘째라면 잘 적응할 거라고 생각했거든요. 그런데, 왠걸~ㅠㅠ 한 달이 가고, 두 달이 가고 세 달이 가도 영~ 적응을 하지 못하는 거예요. 들어가서 1분이 지나면 언제 그랬냐는 듯, 아주 잘 지냈지만 현관 문 앞에서 헤어질 때에는 정말 세상 떠나갈 듯 대성통곡을 해대니 선생님도, 저도 참 많이 힘들었지요.

저희 둘째 이야기만은 아니지요? 금방 엄마랑 떨어져서 잘 지내는 아이가 있는가 하면 그렇지 못한 아이들도 많지요. 어릴수록 더 심할 거구요. 아이가 이렇게 잘 못 헤어지면 엄마 탓인가 자책도 하게 되고 영영 이럴까봐 고민도 하게 되고 그렇지요. 아이가 적응할 때까지는 정말 인내의 시간이 되는 것 같아요.

<엄마 아빠랑 떨어지기 싫어!>는 이렇게 분리불안을 겪는 아이들을 위한 그림책입니다.

철저하게 아이의 입장에서 이야기가 진행됩니다. 그러니 아이가 읽으며 자신이 공감할 수 있으니 훨씬 설득력 있게 다가갈 것이고 읽어주는 부모는 아이의 감정이 어떤 것인지 알게 되니 조금 더 기다려줄 수 있는 용기가 생기는 거죠.

엄마랑 아빠랑 얼마나 헤어지기 싫은지 그때의 감정은 어떤지, 엄마 아빠가 돌아왔을 땐 또 얼마나 기쁜지를 이야기 하죠.

그리고 아이를 이해시키기 위한 설명으로 이어집니다.

다른 사람들도 늘 함께 있지는 못하다는 사실을 알려주죠. 각자 해야 할 일들이 있으니까요~

중요한 건 언제나 다시 만날 수 있다는 사실을 알려주는 거예요.

그러니 그동안 다른 일들을 해보면 좋겠다고 대안도 제시해 주죠.

그러다 보면....

엄마 아빠는 꼭 돌아온다는 사실 말이에요.

영영 놓고 사라지는 것이 아니라 잠깐 놀고 있으면 꼭 데리러 온다는 사실을 아이가 알게 되면 아이는 조금씩 적응하게 된다고 해요.

저희 둘째는 무려 6개월이나 걸렸네요. 그러고 나서도 엄마가 일 때문에 바빠 조금 늦게 데리러 가는 날이 많아지면 바로 티를 내며 아침마다 가기 싫다고 또 전쟁이 시작돼요. 아마도 관심을 아주 많이 받고 싶은가 보다 이해하고 더 많이 사랑한다고 얘기해주고 안아주고 하면 또 안정되지요.

<엄마 아빠랑 떨어지기 싫어!>를 읽어주니 "엄마, 나랑 똑같네?" 해요. 자기도 아나 봐요. ㅎㅎ 그러더니 주먹을 불끈 쥐며

"난 할 수 있어. 엄마 없어도 잘 놀 수 있어." 하더라고요. 이러니~ 어찌 안 사랑할 수 있겠어요? 아이는 부모의 사랑을 먹고 삽니다. 가끔 아이의 소중함을 잊고 귀찮다고, 힘들다고 잠깐 제껴둘 때가 있어요. 그럴 때마다 아이가 부모를 다시 일깨워주는 것 같아요.

아이가 분리 불안이 있다면  책을 함께 읽으며 꼭~ 안고 사랑한다고 이야기해 주세요!

[사랑학 수업] 사랑에 대한 세계 명작

사랑학 수업
알퐁스 도데 외 지음, 유혜영 엮음, 정마린 그림 / 시간과공간사 / 2017년 4월

어떻게 보면 굉장히 따분한 제목이다. 사랑을 어떻게 수업으로 배우나. 자신이 여러 번 겪어도 알 수 없는 것이 사랑인데 말이다. 그런데도 이 책을 고른 이유는 "세계 명작 소설로 참사랑을 배운다"라는 부제목 중 "세계 명작 소설"이라는 말 때문이었다. 유명한 장편 소설은 그런데로 자주 접할 수 있는데 단편 소설은 일부러 찾아 읽지 않는 한 쉽게 접할 수가 없다. 그 훌륭한, 많은 작가들의 단편 소설을 찾아 읽기란 정말로 힘든 일이기에 이렇게 하나의 주제를 가지고 엮은 책들은 정말 고맙다.

그렇다. <사랑학 수업>은 "사랑"을 주제로 하는 세계 유명 작가들의 단편 소설 17편을 엮은 책이다. 우리가 익히 알고 있는 알퐁스 도데나 기 드 모파상, 너새니얼 호손, 오 헨리와 같은 기라성 같은 작가들과 우리나라의 현진건, 일본 소설가인 하야마 요시키, 러시아 작가인 안톤 체호프, 알렉산드르 푸시킨, 이반 투르게네프 같은 작가들의 작품도 포함된다. 전 세계, 다양한 나라 작가의 작품을 읽을 수 있다는 기쁨과 유명한 작가의 우리가 익히 알고 있는 작품이 아닌 아직 한 번도 접해보지 못한 작품들이 대부분이어서 그부분도 정말 만족스러웠다.

구성도 뛰어나다. 1부는 "내 사랑의 셰프는 나!"라는 주제로 진정한 사랑의 의미를 생각해 보게 한다. 다양한 사랑을 이야기 하는 작품들을 읽어나가다 보면 진실한 사랑이 무엇인지, 사랑의 자세에 대해서도 생각해 보게 된다. 2부는 "이별"에 대해 이야기 한다. 이별을 잘 받아들이지 못해 죽음에 이르는 이야기에서부터 이별을 잘 받아들이고 새로운 운명을 찾아나가는 이야기까지 역시 다양한 시각을 보여준다. 3부는 "세상에서 가장 공평한 기적, 사랑"으로 남녀 간의 사랑 이외의 사랑을 이야기 한다. 각 단편 소설 뒤에는 아빠와 딸의 대화 식으로 작품의 여운을 좀 더 즐길 수 있는 간단한 페이지가 있다. 단편소설을 읽다 보면 채 끝나지 않은 여운을 다 추스리지도 못한 채 다음 페이지로 넘어가 페이스 조절이 안타까울 때가 있었는데 이 이야기 페이지를 읽으며 그 조절이 가능하고 한 번 더 머릿속에서 정리가 가능했다.

"소녀가 나고 자란 따뜻한 남쪽 나라를 떠나 사랑하는 사람이 있는 추운 북쪽 나라로 간 것처럼 사랑은 '내가 살아온 세상'과는 다른 '그가 사는 세상' 속으로 뛰어드는 거야."...140p

누군가를 사랑한다는 것은 내 세계뿐만 아니라 나와 전혀 다른 세상까지도 껴안아야 한다는 것을 의미한다. 내 것만 주장하다 보면 언젠가 그 균열이 점점 커져 두 세계를 다시 떼어낼 것이기 때문이다. 쉽지 않다. 때문에 끊임없는 노력이 필요하다.

평소에는 한 작가의 작품들을 읽으며 작가의 분위기를 익히는 것을 좋아하는데 이번에 <사랑학 수업>을 읽으며 새로운 분위기의 작가들을 발굴(하야마 요시키)하는 기분도 들었다. 특히 러시아 작가들의 단편은 본격적으로 읽어본 적이 별로 없어서 한 편 한 편 아주 소중하게, 즐거운 독서가 되었다.

[아니라고 말하는 게 뭐가 어때서] 사노 요코 에세이

아니라고 말하는 게 뭐가 어때서 - 할 말은 하고 사는 사노 요코식 공감 에세이
사노 요코 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2017년 4월

사노 요코라는 작가를 처음 알게 된 건 첫째를 키우며 알게 된 <100만 번 산 고양이>라는 그림책을 읽으면서부터이다. 아이는 그다지 좋아하지 않았는데 처음 읽고 왠지 눈물이 나서 참을 수가 없었다. 그림책이지만 아이들을 위한 책이라기 보다 인생에 대해 이야기하는 어른을 위한 그림책이었다. 단지 그 한 권이었다. 단 한 권의 그림책 작가였는데 이름을 외워버렸고 아주 좋아하는 작가가 되었다. 믿고 읽을 수 있는 작가.

언제부터인가 사노 요코의 이름으로 에세이가 출간되었다. 그림책 작가라서 그림책만 있는 줄 알았는데 말이다. 옛날에 읽었던, 좋아했던 그림책 생각이 났다. 그리고 알고 싶어졌다. 그녀가 쓴 이야기들. 마음 속 생각을 다른 형태로 전하는 것이 아니라 직접적인 이야기가 듣고 싶었다. 마침 제목도 <아니라고 말하는 게 뭐가 어때서>이다.

이 정도로 솔직할 줄은 몰랐다. 30년 전의 글이라는 사실도 놀랍다. 40대의 내가, 40대의 작가가 쓴 30년 전 글을 읽는데도 전혀 위화감이 없다. 그저 나랑 비슷한 시대에 살던 다른 친구의 글을 읽는 것 같다. 무지무지 솔직한. 그래서 사노 요코의 글을 읽다 보니 나 또한 이렇게 자유롭게, 아주 솔직하게 내 이야기를 털어놓고 싶다는 생각이 불쑥 솟아나기도 했다.

당시로선 평범하게 살았다...고 생각하진 않았던 것 같다. 이혼했다는 이유 하나만으로도. 그럼에도 작가는 자신의 삶을 위해 열심히 산 듯 보인다. 다른 사람들의 시선 같은 거 게의치 않고, 자신을 위해, 자신의 아이를 위해 하루하루 열심히 말이다. 그렇게 살 수 있었던 이유는 자신에게 당당했던 것도 있지만 주변 친구들을 소중히 하고 친구들과의 관계를 잘 쌓아온 덕도 있는 듯하다.

사노 요코는 가식이 없다. 자신을 바라보는 눈도 굉장히 비판적이다. 어린 시절의 나르시시즘이나 젊은 시절의 교만함 같은 것도 추억과 함께 소환하여 마구 씹어댄다. 같은 40대인데도 내공이 다르다.

나는 아직도 남의 시선을 의식하고, 남 앞에서 허세도 부리고, 작가의 말마따나 가식적으로 웃느라 입꼬리가 아플 때가 있다. 이제 좀 그렇게 살지 않아도 될 나이가 아닐까... 가끔 생각하면서도 남 앞에 서면 언제고 다시 돌아가 그런 바보같은 미소를 짓고 있거나 나의 실제 성격과 다른 행동을 하고 있는 것이다. 사노 요코처럼 살고 싶다고 생각했다. 나만의 방식대로 남의 시선 의식하지 않고 편안하게, 나 자신을 드러내면서 말이다. 그녀의 다른 수필집도 읽어보고 싶어졌다. 또다른 곳에서, 다른 시간에 어떻게 살아왔는지 궁금하다.