[동사의 길] 책고집 최준영의 인문 단상

동사의 길
최준영 지음 / 푸른영토 / 2018년 1월

전작 <동사의 삶>을 정말 재미있게 읽었습니다. 평소 남들 다 하는 SNS도 잘 안하는 편이라 "책고집"이라 불리는 최준영 작가에 대해서도 잘 몰랐고 그의 책도 읽어 본 적이 없었거든요. 처음 접한 작가의 책은 무척 편안하면서도 저 자신을 반성하게 했어요. '거리의 인문학자'라는 별명답게 아는 게 정말 많으시고 그것을 아주 쉽게 풀어 설명해주고 계셨죠. 가입만 되어있는 SNS에 들어가 친추도 걸고 매일같이 올리신다는 글을 찾아 읽어보고 싶었지만, 찾기가 쉽지 않았지요. 그러던 중, 그 이후의 이야기를 담은 <동사의 길>을 만나게 되었네요.

제목이 비슷한 것처럼 <동사의 삶>과 <동사의 길>은 쌍둥이 같은 책이에요. 작가가 자신의 일상, 책, 영화, 시사 등 생각한 것들을 SNS에 올리고 사람들과 교류한 것들을 정리하여 두 편으로 나눠 담은 책이거든요. 시간이 날 때마다, 생각이 들 때마다 자시의 생각을 그렇게 잘 정리하여 글을 쓰고 사람들과 나누기 위해 어딘가 글을 올린다는 것이 정말 대단해 보였어요. 그 분야도 역사, 정치, 사회 사건 등에서 과학, 철학까지 굉장히 방대해요. 도대체 어떻게 하면 이런 생각들을 하며 살 수 있을까... 절로 존경심이 들 지경이죠.

"그러나 매일 쓴다는 것, 딱 그것까지가 저의 한계였던 것 같기도 해요. 기교와 요령은 느는 것 같지만 깊이와 울림을 만들어내기는 쉬지 않았어요."...5p

그런데도 이렇게 겸손하시네요. 오히려 이 문장은 제 얘기 같았어요. 나름 책 좀 읽는다 자부하고 읽을 때마다 서평을 남기면서 글도 평균 이상은 되지 않을까... 자만하면서도 또 자신을 되돌아보면 깊이가 없음에 반성하고 좌절하고 있던 요즘이었지요. 절대 길지 않은 글 한 편, 한 편 읽어나가며 공감하기도 하고 반성하기도 하는 시간이었습니다.

책을 많이 사는 내가 바로 나 자신이라는 말에 위안을 받기도 하고, 작가님이 소개하는 수많은 영화와 책 목록을 옮겨적으며 나도 보고 읽어보리라 다짐하기도 하고, 공감되는 문장에 표시를 하기도 하며 읽었어요. 많은 독서를 하면서도 정체된 것 같은 느낌이었는데 그럼에도 다독으로 물리치라는 말씀에 용기를 얻기도 했지요.

다시 한 번 마음을 다잡아 봅니다. 지금 이렇게 다음 읽을 책 리스트를 짜며 행복해 하는 나도 나이고, 아주 천천히 하나를 깊게, 사유하기보다는 조금씩 읽고 읽어서 쌓아가는 방법도 나일 테니까요. 남들보다 빠르진 않더라도 나만의 공부를 내 방식대로 해 나가 보려고요. 책을 고집하는 최준영 작가님의 책 두 권을 통해 다시 힘을 얻네요!

[폴리팩스 부인과 꼬마 스파이] 세계 평화를 위하여~

폴리팩스 부인과 꼬마 스파이 ㅣ 스토리콜렉터 61
도로시 길먼 지음, 김지선 옮김 / 북로드 / 2018년 2월

<뜻밖의 스파이, 폴리팩스 부인>을 통해 강력한 존재감을 드러냈던 폴리팩스 부인이 돌아왔다. 벌써 4번째 이야기를 갖고. 1편에서 CIA에 합류하게 된 이 부인은, 옆집에서 볼 수 있는 아주 인자한 외모로 빈틈없는 추리를 통해 간단해 보이는 일(하지만 전혀 간단하지 않고 위험하기까지 한)을 수행하게 된다. 난생 처음 하게 된 일이지만 아드레날린이 팍팍 솟는 것을 느끼며 편안하고 조금은 따분하기까지 한 노후의 삶에 활력을 가져오게 된다.

사실 1편에서는 폴리팩스 부인이라는 인물의 설정과 어떻게 CIA에 합류하게 되었는지, 첫 임무는 어땠는지가 주 내용이어서 "아주 재미있었다"라고까지 할 만하지는 못했다. 단, 어렸을 적 정말 좋아했던 미스 마플처럼 할머니가 사건의 실마리를 풀어나가는 설정이 아주 마음에 들었고 미스 마플보다는 훨씬 활동적이고 귀엽기까지 한 폴리팩스 부인이 마음에 들었을 뿐이다.

4편, <폴리팩스 부인과 꼬마 스파이>는 이미 3번의 사건을 통해 어느 정도 익숙해진 폴리팩스 부인이 등장한다. 문제 해결 능력도 늘어났고 새로운 상황에 자신의 이야기를 끼워넣는 설정도 즐기면서 위험을 위험이 아닌, 도전과 모험으로 받아들이며 사건에 뛰어든다. 전문 요원은 아니지만 나이가 주는 연륜과 혜안으로 새로운 시각에서 사건을 풀어나가는 부인을 만날 수 있다.

상사 카스테어스의 부름을 받고 새로운 사건을 맡아 스위스로 떠난 폴리팩스 부인. 전문 호텔식 병원으로 요양 온 장모 역할로 각국에서 사라진 플루토늄의 행방을 찾으러 왔다. 하지만 이미 이곳에서 한 요원이 죽음을 당한 상황이라 지금까지 맡았던 임무보다 훨씬 더 위험해 보인다. 그리고 병원에서 만나는 다양한 캐릭터들을 통해 부인은 사건의 실마리를 찾아나가기 시작한다.

"부인은 다소 독특한 방식으로 보시네요."...119p

"내가 부인을 보낸 건 인터폴한테 주는 선물이었는데 아무래도 그쪽에서는 부인을 따분한 크리스마스 타이처럼 밀쳐놓은 것 같아."...251p

일반적으로 우리가 "할머니"들에게 요구하는 이미지대로의 모습이기 때문에 폴리팩스 부인은 다소 오해를 받기도 한다. 같은 직업의 사람들에게조차. 하지만 부인은 절대로 평범하지 않고 오히려 그 외모의 평범함으로 인해 더 많은 일을 할 수 있었는지도 모른다.

4편에서는 폴리팩스 부인 외에도 인상적인 인물들이 몇 나온다. 도둑 로빈이 그렇고 제목에 등장하는 꼬마 스파이 하페즈가 그렇다. 이런 개성 있는 인물들로 인해 이야기는 1편보다 훨씬 더 풍부하고 재미있어졌다. 더욱 위험해진 사건 속에서 폴리팩스 부인은 또 어떻게 해결해 나갈지... 함께 추리하며 즐겁게 읽을 수 있다.

폴리팩스 부인 시리즈를 읽다 보면 요즘 우리가 충분히 상상할 수 있는 최첨단 시스템이 하나도 등장하지 않는다는 걸 알 수 있다. 그 흔한 핸드폰 하나 없어 정보원과 연락이 힘드니 말이다. 이 시리즈의 첫 편이 1966년에 출판된 것을 생각하면 너무나 당연한 결과이다. 그리고 다시 한 번 놀라게 된다. 그런 최첨단 시스템 하나 없어도 이 놀라운 부인이 얼마나 뛰어나게 사건을 해결해 나아가는지, 주변 인물들과 상황을 얼마나 잘 이용하는지 말이다. 다음 시리즈 또한 기대되는 이유이다.

[그냥, 컬링] 그냥, 좋아서!

그냥, 컬링 (양장) - 2011 제5회 블루픽션상 수상작
최상희 지음 / 비룡소 / 2011년 9월

평창 올림픽이 한창이다. 4년 전 소치 올림픽에서 컬링을 눈여겨 보았기 때문인지 이번 올림픽에선 컬링이 전혀 낯설지가 않다. 첫 경기도 남녀 혼성 컬링으로 시작했고 지금도 남, 녀 컬링 경기가 진행중이다. 너무 말도 안되게 지면 가슴이 답답하기도 하고 아슬아슬하게 이기게 되면 가족과 함께 소리지르기도 한다. 스스슥 미끄러져 내려가 교묘하게 멈춰서 좋은 위치를 선점하거나 상대방 스톤을 쾅 밀어내고 득점을 하면 그 기분이 얼마나 좋던지! 딸 표현대로 사이다가 따로 없다.

생각나는 책이 한 권 있다. 몇 년 전 청소년 도서로 읽었던 <그냥, 컬링>. 몇 년 지났다고 고등학생들이 컬링하는 내용이었던 것만 기억나고 깜깜~하다. 올림픽도 기념하고 이제 이 책을 읽을 수 있는 큰딸에게 보여주기 위해 오랫만에 <그냥, 컬링>을 다시 집어들었다. 다시 읽는 책은, 또 조금 다른 느낌이고 훨씬 더 재미있게 느껴졌다. 아마도 이번 올림픽 컬링 경기를 열심히 보면서 어느 정도 룰을 익혔기 때문인 것도 같고 이제 청소년 한중간을 지나가는 딸 생각이 나서이기도 한 것 같다.

고등학생 차을하는 그저 그런 평범한 고등학생이다. 특별히 눈에 띄지도, 띄려고 하지도 않는다. 하루하루 지루한 일상을 보내고 있을 뿐이다. 피겨 스케이팅을 하는 여동생에 올인하는 엄마 대신에 집안일을 하고 엄마 심부름을 하는 착한 아들이기도 하다. 하지만 그가 뭘 좋아하는지, 마음은 어떤지, 갑자기 서울로 올라온 환경 때문에 힘들지는 않는지, 학교 생활은 어떤지 묻는 가족은 아무도 없다. 어느 날 학교 복도를 청소하고 있을 때, 그에게 2인조가 다가온다. 그리고 그들이 끌고 간 곳은 스포츠 경기장이었고 그곳에서 으랏차 을하는 운명처럼 컬링을 만난다.

그렇다고 을하가 컬링에 한 눈에 반해 그다음부터 물불 안가리고 컬링에 뛰어든 것은 아니다. 집안을 생각하면 자신은 조용히 있어야 하다고 생각했기 때문이다. 하지만 조금씩 그 매력에 빨려들어가고 어느샌가 자신도 모르게 컬링에 푹~ 빠진 자신을 발견하게 된다.

"너, 좋은 거 있으면 해."...139p

자신이 무엇을 좋아하는지 자신이 무엇을 해야하는지 보다 항상 가족 눈치만 보던 을하는 조금씩 자신이 무엇을 좋아하고 무엇을 하고 싶은지를 생각하게 된다. 그 이유는 그가 함께 하는 친구들이 있었기 때문이다. 그리고 주위에서 무슨 일이 벌어지든 아무 상관 하지 않던 을하는 조금씩 주변과 소통하기 시작한다.

"컬링은 누구 하나 잘한다고 혼자 점수 뽑을 수 있는 것도 아니고, 누가 못한다고 끝나 버리는 게임이 아니야. 게임이 끝날 때까지 다 같이 갈 수밖에 없어. 컬링은 네 명이 하는 거니까. 그냥, 믿고 던져."...263p

청소년기는 모든 것들이 압박으로 다가오는 시기이다. 내가 하고 싶은 것과 해야만 하는 것들이 충돌하는 시기. 그저 답답하다고 하염없이 시간만 보내는 경우도 많다. 을하의 이야기를 읽으며 많은 청소년들이 생각나는 이유는 을하가 아주 평범한 청소년들을 대변하고 있기 때문이다.

때론, 그냥.... 좋아서 하고 싶은 것을 하는 것은 어떨까. 아직은 꼭 해야만 하는 것들 보단 하고 싶은 것이 더 많은 시기이니 말이다.

[한국 현대문학사를 보다 세트] 우리 문학사 여행

한국 현대 문학사를 보다 1~2 세트 - 전2권 - 문학사를 바탕으로 교과서 속 문학 작품을 새롭게 읽다 ㅣ 한국 현대 문학사를 보다
채호석.안주영 지음 / 리베르스쿨 / 2017년 12월

언제부터인지 한국 소설을 피하게 됐다. 하나같이 팔짱 끼고 노려보며 당연히 생각해 볼 문제라며 강요하는 듯 해서이다. 가끔은 쉬고 싶을 때도 있고, 때로는 즐겁게 헤헤거리고 싶을 때도 있는데 시종일관 인상 쓰고 "이 현실을 보라"며 세뇌시키는 듯한 느낌이 너무 싫었다. 간혹 읽던 청소년 소설도 마찬가지였다. 다양한 소재와 주제를 다루는 다른 나라의 청소년 소설과 비교하여 왜 우리나라 청소년 소설의 주인공들은 하나같이 가정 문제 등 결핍을 이야기하는지 이해할 수가 없었다.

<한국 현대 문학사를 보다>를 선택한 건 이런 우리나라 현대 소설을 이해하고 싶어서가 아니었다. 내 직업에 도움을 받기 위해, 중3이 되는 큰딸도 읽힐 참이었다. 워낙 "보다" 시리즈의 위용을 잘 알고 있었기에 큰 고민도 없었다. 그리고 아주 잘했다는 생각이 든다.

"한국 현대 문학사"이다 보니 책은, 현대 문학의 정의부터 내린다. 격동의 시기였던 우리 역사에서 과연 언제부터, 무엇부터 현대 문학이라고 보아야 하는지. 딱히 여기부터!라고 할 수 없으니 그 과도기적 작품도 설명해 준다. <한국 현대 문학사를 보다>세트 중 1권은 개화기부터 광복까지의 문학을 다룬다. 그러다 보니 1권에서 접하는 작품들은 대부분 우리가 공부하며 접했던 것들이다. 때론 반갑기도 하고 아직 못 읽어 본 작품의 설명을 보며 딸과 함께 읽어 볼 작품 리스트를 만들기도 한다.

작품이 만들어지던 시대의 역사 설명과 작가의 일생, 작품의 내용과 해석, 아쉬운 점까지 차근차근 설명해 준다. 그 설명에 필요한 그림이나 사진 설명이 덧붙여짐은 물론이다. 그래서 읽다 보면 역사 공부를 하는 것 같기도 하고 문학 작품을 읽는 것 같은 기분도 든다. 지루함은 전혀 없다. 워낙 재미있게 설명하고 있기도 하고 틈틈이 사진 설명이 있어 하나하나 머리에 담을 수 있다. 게다가 일방적 설명이 아닌, 한 번쯤 생각해 봐야 할 부분까지 언급하고 있어 공부하는 아이들에게 옳은 방향을 제시하고 있다.

광복 이전까지를 읽으며 충격적이었던 점은, 이광수 정도로만 알던 친일 작가들에 대한 설명이었다. 생각보다 너무 많은 작가들의 행적에 너무 놀랐다. 물론 절대로 있어선 안되는 일이었지만 가난으로 인해 굴복할 수밖에 없었던 그들의 이야기가 한편으론 안타깝기도 했다. 이후 반성했던 작가들과 끝까지 강자에게 아부했던 작가들의 이야기까지 알 수 있다.

2권에선 광복 이후부터 1990년대 이후의 한국 문학을 만날 수 있다. 1권에선 공부하며 많이 접했던 작품들이 많지만 2권에선 확실히 익숙한 작품들과 그렇지 못한 작품들로 나뉜다. 평소 자주 접해보지 못했던 6.25 작품도 찾아 읽어보고 싶어졌다. 그 이후의 작품들도 마찬가지다. 내가 아는 작품들은 극히 일부라는 것. 내가 무겁기만 해서 읽기 싫다고 제껴 놓았던 작품들이 사실은, 우리의 어두운 역사를 고스란히 담을 수밖에 없었다는 사실을 깨닫게 해 준다.

<한국 현대 문학사를 보다>를 읽으며 제일 좋았던 것은 소설에만 치우치지 않고 시나 수필, 희곡까지 다루고 있다는 사실이었다. 아무래도 시는 어렵다고 잘 읽지 않게 되고 희곡 분야도 자주 접할 수 없는 분야였는데, 이번 책을 읽으며 같은 주제라도 얼마나 다양한 방법으로 표현할 수 있는지, 작가들의 그 노력과 열정을 알게 되었다.

책을 읽는 동안 정말 즐거웠다. 정말로 한국의 현대 문학이라는 지역을 어행하는 듯한 느낌이었고 역사와 함께 우리 문학사를 돌아볼 수 있었다. 한 번으로 모든 것을 기억할 것 같지는 않다. 하지만 두고두고 찾아보고 직접 한 권 한 권 읽으며 그 여행으로 돌아가고 싶다는 생각을 했다. 이 책은 중, 고등학생들을 위한 책이긴 하지만 문학을 좋아하는 이들도 저 높은 곳에서 우리 문학사를 훑어보기 위해 꼭 읽어야 할 책이다.

[분홍 모자] 분홍, 그 무게와 의미

분홍 모자 ㅣ 철학하는 아이 9
앤드루 조이너 지음, 서남희 옮김, 김지은 해설 / 이마주 / 2018년 1월

다섯 살이 된 저희 둘째는 분홍이라면 사족을 못 씁니다. 엄마, 아빠, 언니까지 기겁하지만 어떨 때에는 머리부터 발끝까지 분홍으로 치장할 때도 있지요. 한때일 뿐일 거라고 위안 삼으며 다양한 색을 좋아해줄 때까지 기다려주고 있죠. 요 또래의 대부분의 여자아이들은 분홍을 참 좋아합니다. 그래서일까요? 여성을 상징하는 색이 어느샌가 분홍이 된 것 같습니다. 유방암 예방 캠페인에 분홍 리본이 사용되는 것을 보면 말이죠.

처음 <분홍 모자> 그림책을 선택했던 건, 단지 우리 딸이 분홍이라는 색을 너무나 사랑했기 때문이에요. 그렇게나 좋아하는 분홍색이 들어가는 그림책이라니, 얼마나 좋아할까... 하고요. 하지만 막상 아이에게 책을 읽어주다 보니 그저 쉽게, "분홍"이 등장하는 그림책이 아니었던 거지요. 물론 5살 아이에겐 아주 많은 이야기를 전해주지는 못했어요. 그냥 그림책 그대로, 보이는 대로 읽어주었고요. 뒷부분 아이가 궁금해 할 만한 부분에선 간단히만 설명해 주었지요. 그 후 엄마의 공부가 필요했음은 두말할 것도 없고요.

건물로 가득한 도시, 맨 왼쪽과 맨 오른쪽 이웃한 거리에 한 아주머니와 한 아이가 살고 있네요.(사실 이 둘이 이 장면에 함께 등장한 다는 것은, 그림책을 3,4번 읽고 나서야 발견했어요.ㅠㅠ)

아주머니는 편안하게 편안한 의자에 앉아, 여자아이는 바이올린을 켜며 창문을 바라보고 있어요.

아주머니는 분홍 털실로 모자를 뜨고 있어요. 아주 따뜻해 뵈는 모자이지요. 이 분홍 모자는 아주머니의 모자도 되었다가, 따뜻한 발싸개도 되었다가, 고양이의 놀잇감이 되기도 해요.

하지만 이 고양이의 장난에 창문 밖 나무 위에 떨어지고, 그렇게 이 분홍 모자는 여행을 떠나게 되지요.

어린 아이들에게, 강아지에게, 그리고 드디어 한 여자아이에게 발견됩니다.

이 여자아이에게 이 분홍 모자는 어떤 의미가 될까요?

전 여자입니다. 두 딸을 키우고 있지요. 어린 시절부터 당했던 여성 차별이나 성추행들을 떠올리며 작년에 베스트셀러가 된 <82년생 김지영>이라는 소설이나 최근 미투 사건들을 바라보았어요. 우리 아이들이 자라는 세상은 제발 좀 달라졌으면 좋겠다고 생각하면서도 난 어떤 행동을 했는지 돌아보게 만든 그림책이었습니다. 바로 이 <분홍 모자>라는 그림책이요.

작년 2017년 1월 21일은 세계 곳곳에서 500만 명의 여성이 행진을 벌인 날이라고 하네요. 미국 대통령 도널드 트럼프의 취임식 다음 날이었고 트럼프의 여성 비하 발언으로 시작한 "세계여성공동행진"이었다고 해요. 우리나라에서도 강남역에 모여 수천 명의 여성들이 행진을 했다고 하네요. 나름 뉴스를 꼼꼼히 챙겨보고 있었다고 생각했는데 얼마나 놀랐는지요. 마침 함께 있던, 최건 여성 인권에 관심이 많은 16, 큰딸과 많은 이야기를 나눌 수 있었어요. 며칠 후 SBS 스페셜 다큐멜터리 "미투, 나는 말한다"를 함께 보며 한 번 더, 깊이 생각해 볼 수 있었죠.

배경지식을 넓히고 찬찬히 그림책을 들여다 보니 글은 별로 없지만 정말로 많은 것을 표현하는 그림책이란 생각이 들었답니다. 그림책이라서 어린 아이만 읽는 책이 아니라 중학생이나 어른들까지 모두 읽고 되새겨볼 수 있는 그림책이고요. 가만히 있으면 변하지 않는다는 사실, 내가 원하는 것이 있고, 억울한 것이 있으면 함께 행동해야 한다는 귀한 교훈을 얻을 수 있었던 그림책이었습니다.