[구름 나라 엄마 펭귄] 괜찮아, 엄마가 항상 곁에 있어

구름 나라 엄마 펭귄
이장훈 지음, 김예진 그림 / 51BOOKS(오일북스) / 2018년 4월

<지금 만나러 갑니다>라는 일본 영화가 있죠. 처음 이 영화를 만난 건 대학교 교양으로 듣던 일본어 수업에서였어요. 교수님께서 흥미를 붙이라고 잠깐 보여주신 영화였는데 앞부분만 봐도 이미 눈물이 예약되어있는, 너무나 재미있는 영화였죠. 그때 당시에는 끝까지 보지는 못했는데 결혼 후 아이를 키우다  TV를 통해 다시 보게 되었어요. 얼마나 울었는지 몰라요. 아마 엄마가 된 후에 보게 되어 더 그랬을지도 모르겠다는 생각이 들었죠.

얼마 전 이 영화가 한국판으로 개봉되었죠. 너무나 좋아하는 두 배우가 주인공이라는데 아직 보지 못했어요. 그런데 그 영화에 한 그림책이 등장한대요. 어떨 그림책일지 너무 궁금했는데 마침 우리 둘째가 공감할 만한 이야기일 것 같아 함께 읽게 되었어요.

하늘 나라와 지상 세계 사이에 구름 나라가 있어요. 하늘 나라로 가는 사람들이 바로 가는 것이 아니라 이 구름 나라에 머무르며 지상 사람들의 기억에서 잊힐 때까지 머무른대요. 그리고 이곳에 바로 엄마 펭귄이 있어요.

엄마 펭귄은 이유도 모르게 눈물이 자꾸만 흘러요. 아무리 멈추려 해도 멈출 수가 없었죠. 그러다 비가 많이 쏟아지는 날 지상 세계로 내려오게 되었어요. 이 세계에서 여러 명을 만났지만 여전히 눈물이 멈추지 않았죠. 그러다 엄마 펭귄은.... 울고 있는 아기 펭귄을 만났어요. 두 펭귄이 꼭 껴안는 순간 눈물이 멈추었어요.

엄마 펭귄과 아기 펭귄은 행복하게 살 수 있을까요? 엄마 펭귄은 다시 구름 나라로 돌아가지 않아도 될까요?

우리 둘째는 유독 엄마를 찾아요. 성격이 내성적이거나 낯선 것을 두려워하는 것도 아닌데 엄마를 찾을 때가 있어요. 처음 어린이집에 적응하기 시작할 때도 그랬는데 잘 다니다가 올해 유치원으로 옮기게 되면서 매일 아침마다 전쟁이에요. 집에서 유치원 앞에까진 괜찮은데 문에 들어서면서부터 대성통곡, 일찍 오라고 소리치고 가지 말라고 목 놓아 부르죠. 엄마 일 끝나면 바로 온다고, 즐겁게 놀고 있으면 꼭 데리러 온다고 아무리 얘기하고 안아줘도 소용이 없었죠. 벌써 2년이나 어린이집을 다니고 적응했는데도 이러니 도대체 뭐가 문제일까 고민도 한바탕 했죠.

둘째와 함께 <구름 나라 엄마 펭귄> 그림책을 읽으며 이야기를 나누었어요.

"엄마는 구름 나라에서 항상 지켜볼 거야. 씩씩하게 지낼 수 있지?"

그제야 아기 펭귄도 환하게 웃으며 인사했어요! ...(본문 중)

어쩌면 아기 펭귄과 엄마 펭귄은 평생 만날 수 없을지도 몰라요. 그런데도 항상 지켜본다는 엄마의 말에 아기 펭귄은 용기를 갖죠. 씩씩하게 할아갈 용기를요. 아이에게 넌 어떠냐고 물었어요. 유치원에 있는 동안 엄마가 항상 생각할 거고 우리는 조금 후에 다시 만날 수 있는데 그래도 울어야 하는지에 대해서 말이지요. 처음엔 그래도 엄마가 보고 싶다고 하더라고요. 그렇지만 용기를 내어보겠다고요. 물론 한 번 이야기했다고 아이가 달라지진 않겠지요. 그래서 매일 이야기해 주고 있죠.

그림책을 읽어 보니 <지금 만나러 갑니다>의 이야기와 아주 비슷하네요. 그래서 더 영화에서 아주 큰 역할을 할 것 같은 느낌이 들어요. 아이와 읽어도 뭔가 슬프면서 감동적이고 찡~한 그림책이었는데 엄마, 아빠가 읽어도 그대로 그 느낌을 전해주는 그림책이네요.

[이 밤과 서쪽으로] 베릴 마크햄, 대서양을 건너다.

이 밤과 서쪽으로
베릴 마크햄 지음, 한유주 옮김 / 예문아카이브 / 2018년 5월

아름다운 책이다. 고즈넉한 배경의 표지뿐만 아니라 그 내용까지도 그렇다. 이 책을 선택한 이유는, 베릴 마크햄이라는 이름도, 그녀의 업적도 아니었다. 어니스트 헤밍웨이가 이 책을 읽고 했다는 말, "이 책을 읽고 작가로서 부끄러움을 느꼈다."라는 문장 때문이었다. 위대한 작가가 부끄러움을 느꼈다는 책은 도대체 어떤 내용을 담고 있을지, 어떤 문장들이 가슴을 울릴지 궁금했기 때문이다.

지금은 에세이의 고전이 되었다는 이 책을 읽는 내내 어니스트 헤밍웨이의 말에 공감하며, 왜 에세이의 고전이 되었는지를 실감할 수 있었다.

보통 여성 조종사 하면 떠오르는 인물은 아멜리아 에어하트이다. 최초 대서양 횡단 기록을 세우고 연속된 도전을 하다 비행기와 함께 사라진 조종사이다. 그녀 외에도 다른 여성 조종사들이 있었겠지만 언제나 "최초"나 "최단"이 붙지 않으면 후세 사람들에게 잘 기억되지 않는 게 사실이다. 이번에 베릴 마크햄의 에세이를 읽으며 그 옛날에도 새로운 도전에 끊임없이 도전한 여성들이 얼마나 많았는지 새삼 깨닫게 되었다.

베릴 마크햄은 <이 밤과 서쪽으로>를 자서전이 아니라 했다. 생각나는 추억에 대해 적은 책이라고. 실제로 그렇다. 태어나서부터 순서대로 자신의 이야기를 한 것이 아니라 자신이 기억하는 사건들을 중심으로 자신의 이야기를 해 나간다. 그래서 에세이이다. 그런데 막상 읽어나가다 보면 에세이라는 생각이 그다지 들지 않는다. 문장이 너무나 아름다워서, 사건을 서술하는 묘사력이 너무나 뛰어나서다. 그녀의 경험 자체가 도저히 일상에서 일어날 것 같지 않은 소재라서 그렇기도 하다. 이런 여러 요소들이 겹치니 마치 소설 같은 느낌을 많이 받는다. 그러면서도 그녀의 감정에 온전히 빠져들 수 있다.

영국에서 태어났지만 4살 때 아빠를 따라 케냐에 온 베릴은 거의 대부분의 삶을 아프리카에서 살았다. 또래 백인 여자아이들이 없어서인지 주변 원주민들과 함께 사냥을 하며 아프리카 초원으 누비며 자랐다. 원주민 소녀조차도 이해할 수 없었던 이 경험들은 평생 그녀가 새로운 도전을 할 수 있도록, 어떤 위험에 맞딱뜨려도 물러서지 않고 맞서 싸울 수 있도록 하였다. 처음엔 아빠에게서 배운 말 조련에서부터 비행기 조종을 배우고 대서양을 횡단하기까지 그녀의 도전은 멈추지 않는다.

"우리는 왜 비행을 할까?"...(중략)

"그런데 그걸 견딜 수 없을 것 같아. 너무 지루할 것 같아."...92p

남들은 행복이라고 여기는 안정감을 베릴은 지루하다고 한다. 그래서 매번 새로운 도전을 한다. 그럼에도 오랜 시간 그녀의 삶을 즐길 수 있었던 이유는, 모든 실수를 지나치지 않고 모든 이에게서 배움을 얻고 자신을 성숙시킬 줄 아는 여성이었기 때문일 것이다.

에세이지만 말의 입장에서 서술하기도 하고, 한 사건도 무척 다양한 묘사를 통해 전개시키기 때문에 굉장히 재미있게 읽을 수 있다. 무엇보다 평생 한 번 가볼 수 있을까 싶은 아프리카라는 낯선 대륙에 대해 눈에 그리듯 느낄 수 있었다는 것과 20세기 초의 시대 상황(전쟁이나 인종 차별, 코끼리 사냥 등)을 가까이에서 목격한 것 같은 착각을 불러일으킬 정도로 세세한 묘사가 정말 좋았다. 책은 대서양 횡단에서 끝이 난다. 그 이후의 삶은 또 어땠을지, 궁금해진다. 아마도 그녀는 또다른 모험과 도전에 뛰어들지 않았을까.

[중학교 국어 공부법] 밑줄 쫙~ 선생님이 알려줄게

중학교 국어 공부법 - 밑줄 쫙 서한샘 박사의 지상 강의
서한샘 지음 / 한샘 / 2018년 4월

중,고등학교 때 국어는 서한샘 선생님으로 통했다. 학원이 많이 없던 시절이었는데도 그랬다. 내가 직접 그 강의를 들어본 적은 없지만 워낙 유명하셨던 분이었기 때문에 이번 <중학교 국어 공부법> 책 속 서한샘 선생님의 얼굴을 보고 반갑기도 하고 깜짝 놀라기도 했다. 꽤 나이가 많으신 것 같은데, 아직도 현역에 계시나 싶어서였는데, 그게 얼마나 나의 편견이었는지 깨달았다.

서한샘 선생님은 중학생이 되는 손녀딸을 위해 이 책을 쓰셨다고 한다. 해외 생활을 오래 해서 제대로 적응할 수 있을까...하는 할아버지의 마음으로 이 책을 쓰기 시작하셨다고. 그래서 그런지 책 속에는 직접 이 책을 읽는 독자와 이야기를 나누는 듯, 직접 눈 앞에서 강의를 듣는 듯한 느낌으로 쓰여져 있다.

"공부에 왕도는 없지만 공부에 요령은 있습니다."...(일러두기 중)

내가 직접 공부를 할 때는 그저 무식하게 앉아서 엉덩이로 버텼던 기억이 난다. 그게 옳다고 생각했지만 막상 성적이 좋지 않으면 어쩔 줄 몰라하는 것이다. 그런데 이제 아이들을 가르치기 위한 공부를 하며 이제서야 "요령"이 얼마나 중요한지를 깨닫는다. <중학교 국어 공부법>은 서한샘 선생님의 국어 공부법을 고스란히 담고 있다. 중학교 입문용이어서 초등학교 6학년생이나 중학교 1학년생들에게 알맞은 책이다. 물론 기본이 되어있지 않거나 어떻게 공부하고 싶은지 알고 싶어도 이 책이 무척 유용하다.

국어의 기본이 되는 시와 소설, 논설문, 문법, 어휘(한자)와 장기 기억법에 대해 하나씩 설명한다. 전체적인 정의에서부터 감상하는 법과 분석해서 알아내고 기억해야 하는 법까지 아주 친절하고 자세하게 알려준다. 그러고 나면 실전으로 문제를 풀어볼 수 있도록 반복해서 연습할 수 있는 기회를 준다. 그러다 보니 처음 책을 읽고 이해하고, 분석법을 보며 직접 해 보고, 문제를 풀며 완전히 머릿속에 집어넣는다.

내겐 시 분야가 가장 어려웠는데 이렇게 천천히 따라 읽어가다 보니 어떻게 "시"를 공부해야 하는지 저절로 감이 잡혔다. 아이들도 아마 자신감이 생기지 않을까. 자습서를 딸딸딸 외워야 한다고 생각하는 아이들이 많다. 하지만 다른 작품이 나오면 다시 깜깜이다. 스스로 해석해 보지 않고 그저 시험 전에 잠깐 외웠을 뿐이기 때문이다. 그런데, 서한샘 선생님의 감상법과 분석, 기억법대로 공부하다 보면 아마 새로운 작품을 만나도 전혀 두려울 것 같지 않을 거라는 새각이 들었다.

중3이지만 아직도 중요한 곳에서 실수를 하는 큰딸에게 꼭 한 번 읽어보라고 권하고 싶었다. 지금까지는 자신이 정독하며 읽어왔던 평소 실력으로 버텨왔는데, 근본적인 국어 공부법을 모르다 보니 가끔 실수가 나왔기 때문이다. 무엇보다 어디에 의존하지 않고 스스로 공부하기를 바라는데 그러려면 제대로 공부하는 법을 꼭 알아야 한다. 그리고 거기에 이 책이 아주 많은 도움을 줄 것이다.

[고경명] 조선을 구한 의병장

조선을 구한 의병장 고경명 - 붓과 칼을 들고 선비정신을 실천하다!, 동아일보 추천도서 ㅣ 상수리 인물 책방 6
최영훈 지음, 임덕란 그림 / 상수리 / 2018년 4월

임진왜란은 우리나라 조선 역사에서 가장 중심이 되는 사건이다. 이 왜란을 중심으로 조선의 전, 후기가 나뉘고 자신들끼리 싸우느라 나라를 돌보지 않는 붕당으로 인한 결과이기 때문에 많은 교훈을 남기기도 한다. 이 엄청난 전쟁에서 나라를 버리고 도망가는 양반들 사이에 이 나라를 지키기 위해 목숨을 다해 자신을 바치신 분들이 있다. 우리는 그들을 "의병"이라고 부른다. 지금까지 이 임진왜란의 의병은 역사책에서 단 한 줄, 지역과 이름으로만 만나볼 수 있었다. 홍의장군 곽재우 정도만 그에 대한 일화가 있을 뿐이고 다른 분들이 어떻게 싸웠는지, 왜 의병에 가담하게 되었는지에 대한 이야기는 잘 들을 수가 없었다. 그렇게 지역과 이름만 나오고 그것을 외워야하기에 금방 잊어버리고 잘 외워지지 않는다.

그러니 <조선을 구한 의병장 고경명>을 보고 얼마나 기뻤는지 모른다. 잘 알려지지 않던 의병에 대한 이야기이기도 하고, 널리 알려진 곽재우에 대한 이야기가 아닌, 한 줄로만 표현되던 "고경명"의 이야기였기에 더욱 그렇다. 똑같이 의병이셨던 스님이나 상민, 천민 출신의 의병이 아니어서 아쉽지만 아마도 조선시대 특성 상 남겨진 정보가 그나마 양반에 그치기 때문이 아닐까 추측해 본다.

구성이 굉장히 특이하다. 처음 아무 생각없이 읽기 시작했는데 책의 시작부터가 임진왜란 직전이다. 대부분 전기문은 인물의 출생부터 사망할 때까지 일대기시기으로 진행하는데, 이 책은 임진왜란 직전 고경명이 전쟁을 예고하는 부분부터 시작한다. 그야말로 1부 "임진의병장 고경명"으로서 어떻게 고향에서 조용히 책 읽고 글 쓰던 선비가 의병장이 되었는지부터 설명하고 있는 것이다. 나라가 위험에 닥쳤을 때 자신의 안위만 생각하는 사람들은 전쟁이 나면 도망가기 바빴지만 전쟁이 나기 이전부터 전쟁을 준비한 사람들도 있었다. 그야말로 시대를 잘 읽을 줄 알고 미리 대비한 것이다. 그리고 그런 이들은 자신이 모실 분으로 바로 뛰어난 리더십을 갖추고 현명하며 용기있는 고경명을 의병장으로 추대한다.

1부는 임진왜란 당시 전투를 아주 실감나게 보여준다. 하지만 그보다 눈에 보이는 건 의병들은 목숨 걸고 싸우는데 조선군들은 마구 흩어지며 도망가는 모습을 보여 의병들이 더 힘빠지게 만들었다는 사실이다. 또한 우린 명나라가 시키는대로 할 수밖에 없는 상황이어서 무척 답답했다. 책에서 이런 사실들을 놓치지 않고 설명해주고 있어 아이들이 세계를 두루 둘러볼 수 있을 것이란 생각이 들었다.

고경명의 전기문이지만 전투 중 고경명이 전사했다고 책이 끝나지는 않는다. 살아남은 첫째 아들 종후가 다시 의병을 이끈 후의 진주성 전투까지 보여준다. 이 전투는 이전에 김시민의 진주성대첩으로 크게 이겼던 곳이지만 그 다음해 전라도 곡창지대를 선점하기 위해 다시 전투가 일어났던 곳이다.

"진주성에서 죽음으로 맞서 싸운 전라도 의병과 용기 있는 소수의 조선군 장수들 덕분이었습니다. 진주성 전투는 조선 의병의 애국정신과 용감서의 상징입니다. 아무리 약해도 정신만 굳건히 살아 있으면 과가미 싸워 이길 수 있습니다. 싸움에서는 져도 전쟁에서는 이길 수 있는 것입니다."...129p

2부에서야 선비 고경명의 탄생과 굴곡진 삶을 보여준다. 그야말로 책 읽고 글 쓰는 것 좋아하는 청렴한 선비임에도 주위 사람들의 시기와 질투로 힘든 삶을 살아야 했던 선비 고경명을 만나볼 수 있다

책은 이대로 끝내지 않는다. 임진왜란 당시의 역사를 다양한 시점으로 보여주고 어떻게 지켜낼 수 있었는지도 설명해준다. 마지막으로 임진왜란이 끝난 후까지 생각해볼 수 있는 기회를 만들어주어서 한 사람의 전기문이라는 생각보다는 역사의 한 페이지에 들어갔다 나온 듯한 느낌이 드는 책이었다.

[곰달이 출생기] 백곰 가족 아기가 태어나다.

곰달이 출생기 - 백곰 가족의 대모험
구름나무 지음 / 가나북스 / 2018년 5월

4살인가부터 유독 아기가 어떻게 태어나는지를 물어봅니다. 자신이 어떻게 태어났는지도 함께요. 그래서 조금 간단하게~ 어떤 식으로 낳게 되고, 어떻게 우리가 만나게 되었는지를 설명해주었죠. 아이는 또 얘기해 달라고, 다시 얘기해 달라고 몇 번이나 물어보더라고요. 그러더니 한동안 인형을 뱃속에 넣고 아기 낳는 시늉도 하곤 했었죠.

<곰달이 출생기>를 처음 보고선, 이 책을 아이가 제대로 이해할 수 있을까 조금 걱정이 되었어요. 책 제목대로 북극곰 곰달이가 어떻게 출생하게 되는지를 설명하는 책이어서요. 아주 직접적으로 보여주지는 않지만 은근히 태아의 모습과 출생 과정을 모두 보여주고 있어서요. 유아들이 읽는 그림책이라고 생각했을 때보다 훨씬 더 잘 보여주고 있었기 때문이죠.

곰달이네 이야기는 북극에 사는 백곰 가족이 '백의 민족'이 사는 나라로 이동하며 시작됩니다. 아주 먼 곳으로의 이동이라 너무 힘들었지만 곰달이가 있었기 때문에 행복해지기 시작하죠.

첫 장면은 아주 새콤달콤한 오렌지 배경 속 곰달이의 모습이에요. 좋아하는 맛을 보고 아주 좋아하는 모습이죠.

처음 몇 페이지는 곰달이가 태아라고 느껴지지 않았어요. 그냥 아기 곰달이인 줄 알았죠. 그런데 책을 읽어나가면 곰달이 엄마의 배가 볼록한 것, 엄마가 느끼는 것을 곰달이도 그대로 느끼는 것을 보며 곰달이가 엄마 뱃속의 아기라는 것을 깨닫게 되죠.

엄마 뱃속에서 즐겁고 행복한 일만 있는 건 아니에요. 때론 좋지 않은 감정도, 우울한 감정도 그대로 느끼게 되고, 엄마가 힘들 땐 함께 힘들고 아프기도 하지요. 그리고 ... 드디어 이 힘든 과정을 모두 겪고 난 뒤에야 곰달이는 태어나게 돼요.

처음 책을 읽어주면서 아이가 제대로 이해했는지 조금 걱정이 됐어요. 그래도 물어보지 않고 기다렸죠. 그다지 좋아하는 책이 되지는 않을 거라고 생각했는데, 의외로 하루에 몇 번씩 읽어달라고 하더라고요. 정말 신기했어요. 아마 자신이 태어나던 이야기를 자꾸 해달라고 했던 것처럼 곰달이가 사랑받으며 태어난 이야기라는 사실을 아주 잘 이해한 것 같아요.

아이가 뱃속에 있을 땐 그저 무사히 태어나기만을, 아주 행복한 아기가 되기를 바라죠. 그런데, 아이가 막상 태어나고 한 해, 한 해 지나며 아이가 점점 자라서 장난을 치고 말썽을 피우는 일이 일상이 되면 그 행복함은 어느새 잊히고 당연한 듯 혼을 내곤 하죠. <곰달이 출생기>를 읽어달라며 너무 좋아하고 행복해 하는 모습을 보며 저도 반성하게 되네요~^^