[인생 문장] 동양철학에서 배우는 하루 한 줄 인생 수업

인생 문장
권경자 지음 / 원앤원북스 / 2020년 7월

요즘 동양철학에 대한 책을 자주 접하게 된다. 내가 의도한 것도 없지 않지만 이제 내 나이가 동양철학에 관심을 가질 때가 되었나보다. 그 전까지는 도대체 무슨 소리인지도 모르겠고 그다지 관심도 없었던 반면 요즘엔 아직 의미가 와닿지는 않아도 자꾸 관심이 가고 명상하듯 되뇌기도 한다. 마음에 드는 문장까지 있는 걸 보면 이제 동양 철학을 공부할 때가 되었나 보다.

<인생 문장>은 "나를 흔든 한 줄의 고전"이라는 소제목이 있다. 처음엔 동양 철학을 가르치는 저자가 독자에게 인생 문장이 될 만한 문장을 소개하는 책인 줄 알았는데 읽다 보니 거꾸로 본인이 생활하며 느낀 여러 감상을 동양 철학 속 한 문장과 엮은 수필 같은 느낌이 강하다. 그러니 소제목이 오히려 딱 맞는 것 같다. 책은 크게 8부로 "받아들임", "더 나은 관계", "말", "내면", "태도", "나아감", "리더십", "다스림"등으로 크게 나뉜다. 다시 소제목 당 문장 하나가 따라붙고 그에 대한 글이 이어진다. 문장 하나하나는 한문과 한글 음, 뜻 문장으로 소개되고 있지만 본문에 들어가면 저자가 삶 속에서 느낀 점과 생각들이 주를 이루고 있어 제목과 함께 생각하며 읽으면 도움이 된다. 사실 수필 느낌이 강해서 이 소제목들에 집중하지 않으면 전혀 인생 문장을 깨닫지 못한 상태로 읽혀지기도 한다. 물론 그렇게 읽어도 전혀 상관없지만 이왕이면 문장들을 되새기면서 공감하면서 읽으면 좋겠다. 

작가의 생각과 느낌이라고는 하지만 최근 방영한 영화라든가 사건, 뉴스 등 아주 다양한 우리 주변에서 일어난 일들과 문장을 연결해서 설명하고 있어 읽다보면 시사 상식도 넓어지는 느낌이 든다. 같은 사건을 접해도 어떤 이는 이렇게 인생 문장을 떠올린다고 생각하니 무척 부럽기도 하다. 문장에 대한 설명과 유래는 있지만 조금 깊이 이해하기는 호흡이 짧아 문장을 필사해보면 어떨까...하는 생각이 들었다. 

"공자는 사람을 네 종류로 나눕니다. 태어나면서부터 아는 생이지지, 배움을 통해 앎에 이르는 학이지지, 힘들고 곤란한 일을 겪은 후 앎에 이르는 곤이지지, 곤경에 처해서도 배우려 하지 않는 곤이불학이 그들이죠."...37p

저번 동양철학에 관한 책을 읽으면서도 이 문장이 그렇게 눈에 밟히더니 이번 책을 읽으면서도 가장 기억에 남는 문장이 되었다. 평생 배우는 자세가 중요한 때, 곤경에 처해서도 배우려 하지 않고 자기만 옳다고 우기는 몇몇 이들 때문에 우리가 지금 얼마나 불행해지고 있는지를 생각하면 화가 난다. 

"협동은 현생인류가 지구의 주인이 될 수 있었던 힘이었지요. 자발적이진 못하더라도 타인과 함께하고 주어진 역할을 제대로 하는 것이야말로 사람다운 세상을 만드는 길이 아닐까요?"...38P

작가의 말로 마루리해 본다. 

[앎이 삶이 되는 동양철학] 동양 윤리를 생각하다

앎이 삶이 되는 동양철학
임정환 지음 / CIR(씨아이알) / 2020년 7월

고2, 윤리와 사상을 공부하던 큰 딸이 머리를 쥐어싸며 외쳤다. "으아~ 도대체 무슨 소리야~!!!" 다른 사회 과목보다 재미있을 것 같다며 선택하더니 무슨 말인지 하나도 모르겠단다. 난 비록 동양 윤리는 잘 모르지만 그래도 책 좀 읽는다고 폼 좀 잡아봤으니 이해할 수 있지 않을까...하는 자만심으로 이리 가져와보라 했다. 흠... 둘이 아무리 머리를 짜보아도 그다지 신통치 않다. 이런 거 아닐까? 정도에서 그치는 정도인데 시험 공부는 무릇 그렇게 하면 안되는 법이니~ 조용히 입 닫고 외우라 할 밖에.

생각해 보면 내가 공부할 때도 제대로 이해해보려 하지 않고 외워버렸다. 그 이후 서양 철학에 대해선 몇 권의 책을 통해 익숙해졌지만 동양 철학은 그다지 접해보지 못했다. 어릴 적 장자의 "호접몽"을 만화를 통해 읽으며 신기해했던 정도이다. 어떻게 하면 아이가 제대로 된 공부를 할 수 있을까. 고민할 즈음 <앎이 삶이 되는 동양철학>을 만났다.

저자는 <윤리와 사상>, <생활과 윤리>, <EBS 수능 특강>, <EBS 수능 완성>을 집필한 경력의 현 고등학교 교사이시다. 아이들에게 윤리를 가르치다 보니 "철할자들의 주장이 삶의 경험들과 연결되며 앞으로의 삶을 변화시켜 줄 의미있는 교훈으로 다가왔다"(...5p)고 한다. 본인이 그렇게 생각하게 되니 아이들에게도 단순히 첧학 사상의 내용을 가르치기 보다는 샐생활에서 지니는 다양한 의미를 이야기해 보자라는 생각이 들었다고 한다. 모든 선생님들이 이런 분이시면 얼마나 좋을까. 코로나로 인해 온라인 수업을 하며 수업은 단순히 지식을 주입하는 데서 벗어나지 않는 상황을 지켜보며 이분의 여는 글이 참 마음에 와닿았다. 

책은 각 사상가의 소개에서부터 그 사상가가 주장한 사상을 설명하고 아주 오래전 주장된 이 사상이 그 시대에 그치는 것이 아니라 충분히 우리 삶 속에 적용 가능하다는 것을 보여주기 위해 다양한 예시를 들어 설명한다. 거기서 그치지 않고 한 번쯤 생각해 보아야 할 부분이나 실제로 적용시키기 위한 마음가짐 등을 설명해주고 있어 진정한 동양 철학의 공부를 할 수 있도록 돕는다. 

교과서에서처럼 첫 문은 유교의 공자와 맹자, 순자가 열고 도가의 노자와 장자를 설명한 후, 불교의 석가모니로 끝을 맺는다. 사실 특별히 공부하지 않아도 역사를 공부하면서 우리 일상생활 속에서 유교는 참으로 익숙한 학문이다. 때문에 유교 자체를 이해하는 것보다는 공자와 맹자, 순자가 어떤 점에서 다른 지를 설명하는 부분이 참 재미있었다. 그 외에도 맹자의 성선설과 고자의 성무선악설, 순자의 성악설을 비교하는 것도 재미있게 읽었다. 같은 예에서 시작하지만 생각하는 과정은 다른 것이다. 

책은 어렵지 않다. 어려운 한문을 배제하고 풀어서 쉽게 설명해주기 때문이다. 그렇다 해도 익숙치 않은 내가 한꺼번에 읽으면 너무 많은(실제로 많지는 않지만 역시나 과부하는 걸린다) 사상들이 섞여버린다. 또한 시험을 앞두고는 그 많은 범위 중 일부분인 이 책을 읽기엔 시간도 없지 싶다. 그보단 동양 철학을 이해하는 첫걸음으로 방학 등을 이용해 한 꼭지씩 읽고 꼭꼭 소화시키면 정말 좋을 것 같다. 

[목소리를 삼킨 아이]<나의 몫> 작가의 두번째 이야기

목소리를 삼킨 아이
파리누쉬 사니이 지음, 양미래 옮김 / 북레시피 / 2020년 8월

읽는 내내 불편했다. 작가 파리누쉬 사니이의 <나의 몫>을 읽으면서도 그랬지만 그땐 이란의 역사를 담고 있는 조금은 시간이 지난 이야기라서 그렇다고 위안 삼으며 읽을 수 있었다. 물론 이란이라는 나라가 세계에서도 보수적이기로 이름난 나라이기는 하지만, 물론 이란의 모든 남자들이 그럴 거라고는 생각하지 않지만 책 속 남성들의 권위적인 모습에 기가 빨린 느낌이다. 

전작 <나의 몫>이 너무나 인상적이었고 흔히 읽을 수 없는 이란의 작품이기에 선택한 <목소리를 삼킨 아이>는 일곱 살이 될 때까지 말을 못했던 아이의 실화를 바탕으로 씌어진 작품이다. 소설은 20살의 생일을 맞은 샤허브가 사진 한 장을 보고 자신의 어린 시절을 돌이켜보는 형식이다. 뿐만 아니라 샤허브와 샤허브의 엄마 미리얌이 번갈아가며 서술한다. 때문에 같은 상황에서 샤허브와 미리얌의 입장을 이해할 수 있다. 하지만 사실 이 소설에서 가장 중요한 부분을 차지하는 건 아빠 나세르인데 아빠가 직접 서술하지 않고 샤허브나 미리얌을 통해 이해할 수밖에 없기 때문에 그 부분이 좀 아쉬웠다. 내가 읽기 불편했던 가장 큰 이유가 바로 나세르인데 말이다. 

샤허브는 자신이 기억하는 가장 오랜 기억인 네 살에 말을 하지 못했다. 사촌들은 이런 샤허브를 "벙어리"라거나 "멍청이"라고 불렀지만 샤허브는 그렇게 말해주며 웃어주고 맛있는 걸 사주었기 때문에 좋은 말이라고 생각했다. 그러던 어느 날 비로소 그 말들이 자신을 놀리고 있었던 말이라는 사실을, 웃음에는 즐겁고 기뻐서 웃는 웃음뿐만 아니라 비웃음도 있다는 사실을 깨닫게 된다. 그리고 그런 주위 사람들의 행동이 샤허브가 가장 사랑하는 엄마를 얼마나 속상하게 하고 울리는지를 알고 그들에게 복수를 다짐하며 나쁜 행동을 하기 시작한다. 

"나는 내가 벙어리라는 사실을 깨닫기 전까지만 해도 모든 것을 예민하게 인식했다. 내 영혼이 그때처럼 깨어 있던 순간은 그 후로 단 한 번도 찾아오지 않았다."...12p

보통 만 3세까지가 아이들의 잠재력이 무궁무진하게 발달하는 시기라고 한다. 아이를 직접 키우다 보면 우리 아이가 천재가 아닌가 싶은 시기가 바로 이때이다. 그런데 샤허브는 말을 하지 못했고 자신 혼자만의 세계에 침잠해 이렇게 발달시키다 보니 외부인의 입장에선 샤허브가 이상할 수밖에 없다. 

여기까지 읽다 보면 사실 좀 말이 늦되는 거 아닌가 하는 생각을 하게 되지만 조금 더 읽다 보면 사실 샤허브는 말을 할 수 있었다는 사실과 그럼에도 직접 목소리를 내려 하면 심장이 쿵쾅대고 목구멍이 조여오는 느낌에 말을 할 수 없었다는 사실을 알게 된다. 하지만 아이를 가장 많이 관찰하고 이해해주어야 할 아빠 나세르는 겉으로 보이는 모습으로만 아이를 판단하려 했고 엄마 미리얌 또한 자신만의 우울에 빠져 있어 아이의 눈빛을 보고 소통하고 그나마 아이 편을 들어주기는 했지만 완벽한 보호막 역할은 하지 못함으로서 샤허브의 "벙어리"는 일곱 살까지 계속된다. 

소설 속엔 샤허브가 함구증이 된 이유가 이것일까, 저것일까 추측하게 하는 여러 단서들이 나온다. 하지만 특정적으로 이것이다라고 보여주는 대신 이 가족이 샤허브라는 아이로 인해 어떻게 붕괴되는지의 과정을 보여준다. 아직 어린 아이인 샤허브는 샤허브대로 가족을 오해하고, 가족 또한 샤허브가 말을 하지 않으니 이해할 수가 없고 가족들 간에도 오해와 불신이 쌓인다. 그러니 외할머니 비비의 등장은 이 가족에겐 구세주와 같았을 것 같다. 아이를 온전히 있는 그대로 받아들여주시는 분, 딸의 우울과 무기력함을 꼬집어 충고해주실 수 있는 분, 사위의 일중독과 가정의 소홀함도 꾸짖어주실 수 있는 분으로 말이다. 

사실 앞부분의 내용에 비하면 뒷부분은 후다닥 끝내버리는 느낌이 없지 않다. 그래서 20살이 된 샤허브에게도 아직 어려움이 있음이 안타깝다. 물론 누구나가 여러 사람과 자연스럽게 이야기를 나누고 사회적일 필요는 없다. 있는 그대로 그 사람 자체를 인정할 줄 아는 사회가 진정 배려할 줄 아는 사회일테니. 

[호미] 박완서 산문집

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음, 호원숙 그림 / 열림원 / 2014년 9월

이 책이 언제부터 우리집에 있었을까. 출판은 2007년이라는데 내 책 띠지에는 2009년 봄이라고 씌여있으니 나는 2009년 봄에 구입했나보다. 처음엔 호기롭게 침대 옆 서랍장 위에 자리했다. 자기 전 한두 꼭지라도 읽고 잠들 생각이었다. 그런데 한 번 들춰보지 못하고(사실 난 절대로 침대에서 책을 읽지 않는데, 도대체 무슨 생각으로~) 몇 달을 그상태 그대로인 게 미안해서 잠시 애정하는 책장에 꽂아둔 게.... 벌써 11년이 지났나 보다. 그새 박완서님은 돌아가시고 나는 그 사이 <나목>을 읽고 <그 많던 싱아는 누가 먹었을까>를 다시 읽고 <그 산이 정말 거기 있었을까>를 구입했다.

박완서님은 유독 자전적인 이야기를 소설로 많이 쓰신 분이라 나는 가끔 이분의 삶과 소설 속 내용을 헷갈려하곤 한다. 둘을 떨어뜨려놓으려 해도 워낙 강한 이미지로 남아있어 그런지 소설 속 주인공들이 마냥 이분의 과거인 것만 같다. 그러다 <호미>를 읽으니 이제야 작가 박완서가 보인다. 그래서 좋았다. 많은 산문 중에 <호미>를 선택했던 건 언젠가 정원 생활을 꿈꾸는 나의 대리 만족이기도 했고 소설에서 좀 분리시키기 위함이기도 했지만 <호미>는 그런 본인의 전원 생활 만을 담고 있지는 않다. 

첫 챕터인 "꽃과 나무에게 말 걸기"는 내가 예상했던 대로의 내용이 맞다. 혼자 사부작거리시며 스스로가 정한 이미지 따라 정원을 가꾸시는 모습과 그 와중에 생각하게 된 것들, 꽃과 나무에 대한 이야기들이다. 하지만 그 뒷부분의 이야기들은 본인이 생활하시면서 겪으신 일들과 그 와중에 생각하게 된 것들, 느끼게 된 것들, 깨달음이 담겨 있다. 오히려 이 부분에서 박완서님에게 가까이 갈 수 있다. 좋아하는 작가라고 어쩌면 내 머릿속에서 신격화했을 이미지를 조금 깨어 보기도 하고 친근한 이웃집 어머니처럼 다가가기도 한다. 그저 편안하고 사려깊고 배려심 깊은 분일 거라는 생각에서 '아, 이분도 나와 같은 옹고집이 있구나.', '아기처럼 병원도 가기 싫어하시네.' 하고 말이다. 그런 이야기들을 읽고 있자니 어쩌면 이분은 자신의 치부가 될 수 있는 것들을 이렇게 글로 다 표현했을까 싶어져 다시금 존경하게 되는 것이다. 

뒷부분으로 가면 분위기가 또 바뀐다. 맛있게 먹거나 추억에 남은 음식 이야기를 통해 맛깔난 표현에 감탄하기도 하고 같은 문인들을 보내면서 쓴 추억과 추모의 글들은 짠한 감동을 불러일으킨다. 처음엔 전원 생활이 궁금해서 구입한 책이었는데 오히려 이 뒤쪽의 글들이 더 가슴에 남는 건 공감에서 오는 저릿함 때문일 것이다. 

생각해 보면 박완서 님은 일제강점기를 거쳐 6.25와 독재 시절 등 우리나라의 격변기를 모두 거쳐 온 분이다. 그렇기에 그의 소설 속엔 역사 적 배경에 대한 이해가 우선이 된다. 그럼에도 내 기억 속에는 여전히 밝고 순수하게 웃는 인자한 할머니의 모습 그대로 남아있다. 박완서님의 또다른 책을 찾아야겠다. 

[아홉 살 탐정 레베카 4] 오싹오싹 유령 추적 작전

아홉 살 탐정 레베카 4 : 오싹오싹 유령 추적 작전 ㅣ 아홉 살 탐정 레베카 4
PJ 라이언 지음, 토리아트 그림, 김경희 옮김 / 제제의숲 / 2020년 8월

아이와 재미있게 읽었던 <아홉 살 탐정 레베카> 시리즈 4권이 나왔다. 이번 4권의 제목은 "오싹오싹 유령 추적 작전"이다. 더운 여름에 맞춰 출간된 것인지~ 밤에 자려고 누워서 읽는 우리는 앞부부 유령 이야기가 나오자 결국 밤에 읽는 것을 포기했다. 한창 무서운 것이 진짜처럼 느껴지고 사소한 것에도 깜짝 놀라는 7살이기에 낮에 다시 도전! 3권과 마찬가지로 아주 재미있게 읽었다. 

 

이야기는 레베카와 단짝 아우스가 함께 무서운 영화를 보면서 시작된다. 마우스는 외계인, 유령, 괴물 등을 좋아하고 그런 것에 대해 알고 싶어하지만 평소 겁이 많아서 이런 것들과 직접 마주치고 싶어하지는 않는다. 하지만 레베카는 유령 등의 존재를 절대 믿지 않는다. 나름 과학적인 근거를 가지고 수사하는 탐정이기 때문이다. 절대절대 절대 믿지 않는다던 레베카는 그럼에도 잘 시간이 되자 잠을 뒤척이고 결국 이상한 꿈을 꾸고 깨어나게 된다. 그 후 창문 밖에서 유령 같은 존재를 보게 된다. 그 존재는 정말 유령일까?

항상 느끼는 것이지만 "레베카 시리즈"는 구성이 좋다. 9살 수준에 맞게 줄글이 지루해질만 하면 만화식으로 표현된 페이지가 나오고, 페이지 중간중간 나오는 일러스트도 흥미롭고 귀엽다. 그런데 또 간혹가다 몇몇 페이지에는 아주 재미있는 퍼즐이나 미로찾기, 숨은그림 찾기 등 다양한 문제가 나온다. 뜬금없는 문제들이 아니라 이야기와 연관된 문제들이어서 더욱 재미있다. 

 

이번 문제 중에는 떠돌이 개가 등장하는 장면에서 이 개를 물러나게 할 방법으로 제시된 문제인 "개"가 들어가는 낱말 찾기가 가장 재미있었다. 요즘 한창 끝말 잇기와 뒤집어 말하기 등 언어 유희를 즐기는 둘째에겐 딱!인 문제~

이번 책의 교훈은 아주 명징하다.

"모든 일에는 설명할 수 있는 답이 있어. 난 그 점을 명심하고 있는 것뿐이라고."...63p

라는 말을 통해 과학적 수사가 얼마나 중요한지 알려주는가 하면 도서관 사서의 말을 통해 과학을 통해서 누구라도 세상 모든 것을 다 알 수 없다는 사실까지 알려준다. 

"초자연 현상을 찾아다니는 것도 좋지. 하지만 우리 곁의 자연 현상을 놓치지 않는 것 역시 굉장히 중요하단다."...93p

이 문장도 인상깊었다. 그저 아이들이 흥미있어할 만한 이야기로만 채워진 것이 아니라 정말 중요한 것이 무엇인지 알려주는 내용이기 때문이다. 다음은 또 어떤 이야기를 통해 레베카가 성장할지 궁금하다.