[싯다르타] 결국 모두 하나로 흐른다.

싯다르타 ㅣ 열림원 세계문학 4
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2023년 12월

헤르만 헤세의 새로운 책에 대한 두려움이 항상 있다. <수레바퀴 아래서>는 수월하게 잘 읽었던 책이지만 <데미안>은 중, 고등학교 시절 3번의 실패에 이어 성인이 된 후 6회독을 한 이후에야 겨우 책이 손에 잡힌 듯한 느낌이 들었기 때문이다. 그러다 알았다. 어떤 책을 통해 헤르만 헤세의 작품들이 전기와 후기로 나뉘며 <수레바퀴 아래서>는 전기에 속하고 극심한 신경쇠약과 우울증을 겪으며 프로이트의 제자 칼 융과의 치료를 통해 나아가며 그 이후 작품들이 후기에 속한다는 사실을. 때문에 이 후기 작품들은 자기 자신으로의 천착이며 끝없는 연구를 통해 발견한 것들의 상징이자 비유로 가득하다. <싯다르타>는 무려 <데미안> 이후의 작품이다.

하지만 흐르는 시간 만큼의 내가 성장한 것인지 그동안 열심히 읽었던 독서의 효과 때문인 건지 아님 <싯다르타>는 원래 그런 건지 나름 수월하게 읽혔다. 다만 정말 열심히 읽었다. 옆에 이면지를 두고 싯다르타의 행적을 따라 적어가며 최대한 싯다르타의 사유를 따라가려 애썼다. 뜬금없는 행동이 전혀 이해가지 않는다 해도 편견없이 받아들였다. 그래서 마지막 싯다르타의 결말에 이르렀을 때에는 함께 고개를 끄덕일 수 있었다.

결국 헤르만 헤세의 작품은 하나의 결론에 이른다. 분명한 선도 분명한 악도 없다는 것이 <데미안>이었다면 시작과 끝, 정신과 육체가 나뉘는 것이 아닌 모두 하나로 흐른다는 사실이 <싯다르타>이다. 그 결론에 이르기까지 나 대신 싯다르타가 대신 체험해 준다고 생각하면 훨씬 이해하기 쉽다. 특히 강물로부터 배우는 싯다르타를 읽으며 나이 50이 넘어가자 자연 현상에, 내게 일어난 일들에, 주변 사람들에게 감사함을 갖게 되었던 사실을 떠올린다. 자만했던 20,30대를 지나 현실에 충실했던 40대였다면 결국 이 모든 것이 "나"라는 사실을 받아들인 것이 최근이었는데, 그래서 나는 이제야 <싯다르타>를 읽게 된 것이구나...하는 생각이 들었다. 한 번으로 끝날 독서가 아닌 곁에 두고 몇 회독을 해야 할 책이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. 

[오래된 사랍 속의 꿈] 일본문학 컬렉션 05

오래된 서랍 속의 꿈 ㅣ 일본문학 컬렉션 5
다자이 오사무 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2023년 11월

어린 시절 엄마가 중간에 밥 먹으라고 부르는 것조차 방해가 될 정도로 푹~ 빠져 읽었던 동화책들이 있었다. 그런 시절이 있었기에 지금까지도 책을 좋아하는 아이로 자라지 않았나 싶다. 신기하게도 그렇게 오래된, 정말 아주 짧은 찰나의 추억이 가끔 생각이 난다.

일본 문학 컬렉션 05 <오래된 서랍 속의 꿈>은 일본 근대 작가들의 그런 "동화"를 담은 책이다. 언제나 작가와 비평 출판사의 일본 문학 컬렉션의 신간을 만날 때마다 기획에 감탄하게 되는데 일본 근대 작가들이라는 기준을 놓고 다양한 컨셉의 책들을 엮어 한 편씩 출간하고 있기 때문이다. 이번 5번째 시리즈는 우리가 잘 알고 있는 이런 일본 소설가들의 동화들을 엿볼 수 있어 또한 좋았다.

첫 편인 다자이 오사무의 "텃밭의 속사정"은 채소들의 이야기들로 너무 귀여운 이야기여서 즐겁게 읽었다. 하지만 뒤이어 "달려라 메로스"나 아쿠타가와 류노스케의 "코", 나카지마 아쓰시의 "호빙" 등은 읽어내려가며 적응하는 데 좀 시간이 걸렸다. 알 수 없는 거부감이라고 해야할까... 일본 문학이지만 배경이 일본이 아닌 것도 이상하고 언제나 권선징악으로 끝나는 우리 문학과는 달리 언해피엔딩도 많아서 다소 당황스러웠다. 하지만 이 또한 일본 근대 문학의 특징일 터.

반면 아쿠타가와 류노스케의 "광차"나 니이미 난키치의 "할아버지의 램프", 아리시마 다케오의 "포도 한 송이"등은 우리 문학을 떠올리게 하면서도 아이들의 입장에서 심리가 아주 뛰어난 작품이라 정말 수작이라고 생각했다. 좋은 말과 교훈은 시대를 거슬러, 전 세대를 걸쳐 깨달음을 줄 수 있다. 짧은 그림책에서부터 두꺼운 소설책까지 가리지 않고 읽는 이유이다. 색다른 기획으로 다양한 글을 읽을 수 있는 일본문학 컬렉션의 다음 권을 기대해 본다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. 

[체트니크가 만든 아이] 전쟁에서 남겨진 것

체트니크가 만든 아이 ㅣ 오늘의 청소년 문학 40
장경선 지음 / 다른 / 2023년 10월

아무 생각 없이 "체크니트"라고 잘못 읽었다. 니트가 어떻게 아이를 만드나~ 하는 의심도 없이. 만약 "체트니크"가 무엇인지 알고 있었더라면 이런 실수는 절대로 하지 못했을 것이다. 심지어 그 체트니크라는 말이 주는 의미가 어떤 것인지 알았다면 실수 자체에 대해 심한 죄책감을 느꼈을지도.

체트니크는 제 2차 세계대전 중 유고슬라비아 망명정부의 전쟁장관이었던 미하일로비치가 세르비아 건설을 위해 조직한 군사조직이었다고 한다. 하지만 이때부터 인종 청소 등의 비합리적인 행보를 보여온 것 같다. 하지만 어디서 찾아보아도 1940년대 이후 이야기는 잘 나오지 않는다. <체트니크가 만든 아이>를 읽고 나서야 그들이 어떤 만행을 저질렀는지 비로소 알게 된다. 그리고 또 한 권의 책이 연결된다. <사라예보의 첼리스트>는 바로 이 내전 속에서 일어난 한 첼리스트의 이야기를 바탕으로 전쟁의 참상을 알려주는 책이다. 하지만 그 책이 놓친 부분을 바로 <체트니크가 만든 아이>가 채워준다.

나타샤는 사라예보에서 살아가는 평범한 중학생이다. 22일째 계속되는, 내전의 희생자들을 기리기 위해 연주되는 첼로 연주가 이제는 좀 지겹다. 하지만 길에서 만나게 된 금발의 아저씨와, 그 아저씨를 보고 도망가는 엄마, 고양이로 인해 갈등을 일으켜 감행한 가출 등으로 나타샤는 자신이 누구인지 직면하게 된다.

작가가 한국인이다. 평소 먼 나라의 내전에도 관심이 많아 아르메니아 학살이나 보스니아 내전으로 이미 작품을 몇 쓰신 것 같다. 읽는 내내 어색함이 없었다. 몰랐던 다른 나라의 역사가 이리도 아픈 건 우리 역사와 다르지 않기 때문일 것이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[보이지 않는 소년] 스스로 투명인간이 된 소년

보이지 않는 소년 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리) 14
엘로이 모레노 지음, 성초림 옮김 / 사파리 / 2023년 10월

영어 제목이 <INVISIBLE>이다. "투명 인간" 이라는 제목은 허버트 조지 웰스의 고전 소설을 떠올리게 하니 한국 제목인 <보이지 않는 소년>은 아주 적절한 제목이 된 것 같다. 단순한 투명 인간보다는 "보이지 않는"이라는 우리말은 여러가지로 해석할 수 있기 때문이다. 스스로 보이지 않도록 할 수도, 다른 사람들에 의해 보이지 않을 수도. 

처음 책장을 하나 둘 넘겨 읽기 시작하면 도무지 줄거리를 따라잡기가 힘이 든다. 한 장, 두 장의 짧은 챕터가 각각 다른 이의 시선으로 서술되는 데다가 어떤 챕터는 "나"라는 1인칭 주인공 시점으로, 다른 챕터에서는 "~소녀", "~ 소년", "~ 여자" 등으로 서술되는가 하면 등장인물의 이름 대신 그 인물을 표현하는 단어들이 소년이나 소녀를 수식하는 식으로 표현된다. 그러니 그 표현들을 꼼꼼히 읽지 않으면 누가 누구인지 엉망으로 헷갈리게 될지도.

하지만 어떤 어마어마한 일이 일어났다는 사실과 각각의 인물들이 괴로워하는 이유를 쫓아 읽다 보면 결국, 이 사건을 파악하게 된다. 그리고 주인공이라고 할 수 있는 한 소년이 어째서 자신 만의 이야기를 만들 수밖에 없었는지도 알게 된다. 그리고 그 순간.... 눈물을 참을 수가 없다.

여러가지 책을 떠올리게 하는 책이었다. 우메다 슌사쿠의 <모르는 척>이라는 그림책 형식의 동화책이나 제임스 프렐러의 <방관자> 같은 책들은 <보이지 않는 소년>과 같은 주제를 담고 있다. <보이지 않는 소년>은 폭력을 당한 소년의 입장과 그 소년을 보고도 마치 보지 못한 척, 나만 아니면 된다고 생각하는 아이들, 어른들의 시선에서 멈추지 않고 그 폭력을 행사한 소년의 입장에서도 생각해 보게 한다. 한 사건을 쭉~ 따라가는 것이 아니라 단편적인 장면들과 생각을 보여주고 마치 미스테리 영화를 보는 듯 독자가 짜맞춰가며 읽어야 하기 때문에 마지막 모든 전말을 알게 됐을 때 훨씬 더 많은 감정들이 오고 갔다.

2024년 디즈니플러스 방영 예정이라니, 아마 영화로도 만들어진 것 같은데 화면으로는 또 어떨지 정말 궁금하다. 초등 고학년에겐 조금 어려울 것 같고 중학생 정도라면 누구나 읽고 자신들을 돌아보는 계기가 되면 좋겠다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. 

[연애 소설 읽는 노인] 루이스 세풀베다

연애 소설 읽는 노인 ㅣ 열린책들 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

루이스 세풀베다를 처음 알게 된 건, 수업하고 있는 솔루니의 5학년 도서 <갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이> 덕분이다. 좋은 작가를 찾아낸다는 건, 그 작가를 따라 읽을 책이 많아진다는 걸 뜻한다. 이후 <느림의 중요성을 깨달은 달팽이>도 읽게 되었지만 아이들을 위한 동화 대신 좀 다른 책을 접해보고 싶어 하나씩 검색하고 몇 권의 책을 기회가 닿을 때마다 구입했다.

가볍게 읽을 요량으로 <연애 소설 읽는 노인>을 선택했지만 가볍게만 읽을 수 있는 소설은 아니다. 그렇게 놓고 보니, 앞의 두 권 동의화를 제외한 다른 소설들은 제목을 포함해 아주 극명하게 다른 분위기를 풍긴다. 그리고 그의 첫 책인 만큼 이 소설은 그의 가치관이 그득 담긴 책임에 분명하다.

루이스 세풀베다의 이력을 살펴 볼 필요가 있다. 칠레에서 태어나 피노체트 군부에서 체포, 투옥 후 남아메리카 적도 부근의 인접 국가를 떠돌며 망명 생활을 한 후 유럽으로 옮겨 독일에 정착하게 된다. 그리고 그 아마존 밀림을 떠돌았던 경험이 <연애 소설 읽는 노인>을 구상하는 기회가 된다.

때문에 소설을 읽다 보면 아마존 밀림과 그 주변의 마을이 눈에 그려질 정도로 생생하게 묘사된다. 그곳에서 살아가는 인디오와 밀림 속 동물들을 비롯해 정부의 개발 정책으로 이주하며 만들어진 이주민과 정부 사람들까지. 그리고 연애 소설을 읽는 노인은 그런 혼란 속에서 한 걸음 떨어져 세상을 관망하듯 소설에 빠져 한 글자 한 글자 읽는 노인이다.

소설은 처음에 엘 이딜리오라는 이주 정책에 따라 만들어진 마을을 보여주고 그곳의 두 인물 치과 의사(정부에 회의적인)와 노인(연애 소설 읽으며 하루를 느긋하게 살아가는)의 대화로 호기심을 불러일으킨다. 하지만 곧 한 백인 남자의 시체가 발견되면서 사건을 일으킨 밀림 속 아름다운 동물 암살쾡이와의 전쟁으로 점점 고조된다.

숨 막힐 듯 전개되는 이야기는 책장을 훌훌 넘기게 하지만 같은 이주민이지만 인디오들 속에서 몇 년을 지낸 이로써 자신만의 철학을 지니게 된 노인의 생각과 행동, 마치 인간인 것처럼 생각하고 움직이는 암살쾡이의 이야기가 정말로 아름답다.

"친구, 미안하군. 그 빌어먹을 양키 놈이 우리 모두의 삶을 망쳐 놓고 만 거야."...160p

결국 작가가 하고 싶은 말은 이것이 아니었을까.

또 하나! 독서에 대한 갈망.

노인이 책을 읽는 방식은 내가 아이들에게 얘기해 주고 싶은 방법이다. 제발~! 하나하나 씹어먹듯 읽으라고~!라며...

너무너무 가슴이 웅장해지는 소설~!

#연애소설읽는노인 #루이스세풀베다 #열린책들 #세계문학 #라틴아메리카문학 #추천소설 #환경 #독서 #최고다!