[기담을 파는 가게] 아시베 다쿠

기담을 파는 가게 - 아시베 다쿠 연작소설
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

나의 헌책방 첫 경험은, 청계천 헌책방 거리에서였다. 얼마나 신나던지, 제대로 살펴보지도 않고 마구 사 왔던 기억이 있다. 자주 갈 수 없는 곳이어서 얼마나 다행인지~! 하지만 곧 대형 중고서점이 생겼다. 직접 가서 고르는 맛은 없지만 평소 읽고 싶었던 책을 전국에서 찾아 결국 내 것으로 만들 수 있다는 기쁨도 있고, 점점 더 많이 생겨나면서 외출했다가 잠깐 오프 매장에 들르는 기쁨도 생겼다. 그러면서 절제하는 마음도, 중고책을 제대로 고르는 노하우같은 것도 생겨났다. 이후에는 진짜 헌책방도 보이면 들어가 꼭 한 권이라도 들고 나온다. 그런데....

또 샀네.

늘 가는 헌책방에서 평소와 다름없이 헌책을 샀을 때 중얼거리는 말이다.

같은 말이지만 부정적일 때와 긍정적일 때가 있다.

부정적일 때는 엄청난 실수라도 저지른 것처럼 허무한 기분에 사로잡힌다.

기껏 책을 사놓고 왜 그러는 걸까. ...103p

<기담을 파는 가게>에는 총 6편의 이야기가 실려 있다. 그런데 그 6편의 이야기 첫 시작은 "또 샀네"로 시작한다. 그러니까 결국 이 소설은 헌책방에서 책을 산 '나'의 이야기가 담긴 연작 소설이다. 6편의 '나'는 같은 '나'가 아니다. 한 편이 끝날 때 '나'는 죽는다.

각각의 단편은 일반적인 미스테리 형식을 띠기도 하고, 공포 소설 같은 느낌을 주기도 하는가 하면 만화 한 편을 보는 듯한 느낌이 드는 등 개성이 뚜렷하다. 하지만 처음 이야기한 것처럼 이들은 모두 같은 "헌책방"에서 구입한 책들이고 그러므로 책 제목이자 마지막 단편의 제목인 "기담을 파는 가게"편에서 모든 것이 설명된다.

책 속의 "나"는 모두 책을 너무 사랑하거나 책을 쓰는 작가들로 책을 통해 자료를 모으는 이들이다. 무엇보다 책에 대한 집착이 있는 이들이다. 작가 후기를 통해 작가는 이번 에피소드에는 자신의 자전적 이야기들이 많이 들어갔음을 밝히고 있다. 그래서인지 나 또한 읽으면서 충분히 공감할 수 있었고 어쩌면 그 포인트가 공포심을 일으키는 것 같다. 이 공포심은 순수하게 무섭다는 아니고 나도 책에 먹히는 지경까지 가는 게 아닐까~ 하는 것.

내가 읽어치우는 책보다 하루에 출간되는 책들은 너무나 많고 그러니 당연히 읽고 싶은 책들이 자꾸 늘어나고, 그러다 보니 나도 모르게 구매 버튼을 누르고 있었다. 올해 목표는 최대한 많이 읽고 많이 정리하는 것. 전혀 안 들일 수는 없겠지만 최소한으로 절제하는 것.

[인생의 양식] 애거사 크리스티

인생의 양식 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 5
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2015년 3월

애거사 크리스티가 메리 웨스트매콧이라는 필명으로 쓴 6권의 소설 중 3번째로 읽은 책이다. 제일 두꺼워서 가장 마지막에 읽고 싶었으나 절판으로 중고책 가격은 올라가고, 해서 도서관에서 빌려보자니 순서 상 3번째로 읽게 되어버렸다. 그래서 좀 아쉽다. 뭔가 앞의 두 권보다 훨씬 포괄적이어서 가장 마지막에 읽었더라면 작가를 이해하는 데 더 도움이 되었겠다는 생각이 들었다.

앞서 읽었던 두 권은 여성 소설의 느낌이 많았다면, <인생의 양식>은 그야말로 인간의 인생에 대한 책인 것 같다. 주인공도 한 명이 아니다. 가장 중심이 되는 베넌과 사촌인 조, 이웃에 사는 시베스천과 넬, 그리고 이들이 성인이 되었을 때 만나 얽히게 되는 제인까지. 그야말로 한 시대의 인생을 그리고 있다.

19세기 말에 태어난 이들은 각자의 환경에서 자라나 자신만의 꿈을 찾고 나아간다. 때로는 방황도 하고 때로는 맞서기도 하면서. 하지만 전쟁(제 1차 세계 대전)이 일어나고 예기치 못한 상황 속에서 새로운 삶을 맞이한다. 이야기의 중심은 사실 베넌이다. 그럼에도 주인공이라고 하지 않은 이유는, 다른 인물들의 인생에 대한 서술도 너무나 뛰어나기 때문이다. 각자의 환경에서 각자의 가치관이나 생각을 가지고 자란 이들은 자신들이 생각한 대로, 그 방향대로 행동하며 서로 반목하기도 하고 다시 이어지기도 하면서 삶을 이어간다. 그 중엔 도저히 이해가 가지 않는 인물도 있고 공감이 되는 인물이 있는가 하면, 동정하게 되고 안타까운 이들도 있다. 인물들이 너무나 생생해서 그야말로 이 삶을 살고 있는 우리들의 이야기이다.

"나이가 들면서 확신하게 됐어. 인간만큼 가련하고 바보 같고 우스꽝스럽고, 그러면서 그다지도 완전히 놀라운 존재는 없다는 것을......."...15p

그런 거 아니겠는가! 때론 좌절하고 때론 행복해하며 그렇게 삶을 이어간다는 것! 자신에게서 떼어놓을 수 없는 무언가가 자신을 삼키는(그 과정까지 많은 이들의 희생이 있을 수도 있겠지만 예술가란 그런 것이 아닐까...하는 생각도 든다) 인생을 살 수도, 그저 눈앞의 편안함과 안정감만을 생각하며 사는 삶도 있고, 눈앞의 진실을 깨닫지 못한 채로 허황된 꿈을 쫓아 사는 이도, 그런 이를 기다리며 자신의 자리에서 최선을 다하는 삶도 있는 것이다.

반백 살이 되고 보니 무엇이 옳고 그르다고 할 수 없는 것 같다. 다만 어그러진 인생관을 갖게 되지 않도록 아이들만큼은 잘 키워야겠다고,ㅋㅋㅋ 그런 생각이 든다. 무려 6주간에 걸쳐 읽느라 힘들었는데, 다음엔 한번에 쭉~ 다시 읽어보고 싶다.

[국회의원 이방원] 대한민국에 태종이 온다면?

국회의원 이방원
이도형 지음 / 북레시피 / 2024년 3월

2주 뒤면 제 22대 국회의원 선거가 치러질 예정이다. 정치에 별 관심이 없는 사람들에겐 그저 따뜻한 봄, 하루 쉬며 놀 수 있는 날이 될 테고, 관심이 많은 사람들에겐 사활을 건 하루가 될지도 모르겠다. 좋은 나라가 되기 위해선 많은 국민들이 정치에 관심을 갖고 올바른 국회의원을 뽑기 위해 노력해야 하지만, 매번 선거를 앞두고 그 놈이 그놈이네~ 하는 마음을 접을 수가 없다.

이도형의 장편소설 <국회의원 이방원>의 첫 느낌은, 마치 지금의 정치를 보는 듯 화려함 가득한 표지 그대로였다. 드라마나 웹툰화해도 전혀 어색하지 않을 만한 소재에 "이방원"이라는 캐릭터까지 더해져 흥미 위주의 소설이 되지 않을까 싶었다. 하지만 정치부 기자로 8년을 일했던 작가의 경험과 의지로 소설은 의미가 더해졌다.

초선 비례대표 의원인 이동진은 처음 자신이 정치에 발을 담글 때의 열의와 정의로움에 지쳐가고 있었다. 자신이 하고자 하는 올바른 정치를 이끌어 가기엔 이동진은 너무나 올바르고 곧은 사람이었다. 때문에 참신한 의원에서 조금씩 비주류로 밀려나고 돈과 서로를 비방하는 정치에 더이상 갈 곳을 잃고 무기력해지던 참이다. 그때, 이동진은 종묘 행사에 참석했다가 태종의 위패와 부딪는다. 이후 이동진은 이동진이 아니게 된다.

설정 자체가 흥미로울 수밖에 없다. 무엇보다 다른 역대 조선의 왕들보다 "이방원"인 이유가 있을 터. 가장 태평성대를 이루었다는 세종대왕이 아닌 태종 이방원일 수밖에 없는 이유는, 그가 자신의 입지를 굳히기 위해 해 온 행보들이 무척이나 정치적이었기 때문이다. 해서 소설 속에서는 그런 이방원이 이동진을 도와 단지 권력과 돈으로 움직이는 정치가 아닌, 개개인의 삶을 풍족하게 하기 위한 정치의 기반을 돕는다.

읽는 내내 진짜 이런 생각을 가진 국회의원이 있으면 얼마나 좋을까, 반복해서 생각한다. 그러니 <국회의원 이방원>은 올바른 정치를 하는 국회의원상을 그린 것이다. 또한 그 권력의 끝을 바라는 이방원과 진짜 목적만을 생각하는 이동진의 대립으로 정치란 무엇인가를 생각하게 한다. 국회의원 선거를 앞둔 이 시기에 읽기 가장 좋은 책이 아니었을까!

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

[세상의 마지막 기차역] 무라세 다케시

세상의 마지막 기차역
무라세 다케시 지음, 김지연 옮김 / 모모 / 2022년 5월

최근 몇 년 새 인기있는 "따뜻함"을 강조하는 장소 소설들 중... 이번엔 <세상의 마지막 기차역>을 읽어보았다. 막상 읽어 보니 그보단 일본 특유의 감성 소설쪽이라고 해야겠다.

이야기가 시작되자마자 가마쿠라선 상행 열차의 사고가 묘사된다. 절벽 아래로 떨어져 승객 127명 중 68명 사망한 대형 사건. 곧이어 사고 현장에서 가장 가까운 니시유이가하마 역에 나타난다는 '유키호'라는 유령과 그 유키호에게 설명을 듣고 그 사고 열차에 승차할 수 있다는 이야기. 단, 네 가지 규칙이 있다. 과거를 되돌릴 수 없다, 피해자에게 죽는다는 사실을 알릴 수 없고 니시유이가하마 역을 지나기 전 내려야 한다는 사실!

"사람은 누구나 사랑하는 사람을 잃고 나서야 깨닫는다.

자신이 다시는 돌아갈 수 없는 아름다운 나날을 보내고 있음을."...9p

그 뒤 책은 총 4화로 나뉘고 앞의 사고에서 목숨을 잃은 사람들의 유족들 이야기가 펼쳐진다. 연인, 아버지, 좋아하는 사람, 남편의 이야기. 그저 사랑의 이야기인가 싶던 이야기들은 이야기가 이어지며 서로 유기적으로 이어지며 사회의 불합리함 등을 드러내며 사건의 진실에 다가간다. 무엇보다 마지막 화에서 유키호라는 인물의 이야기까지 더해져 "인간"이라는 존재가 얼마나 아름다운지 알게 된다.

일상의 소중함을 되새기며 살아가는 사람이 몇이나 될까. 잠깐 어떤 사건, 사고를 통해 깨닫지만 다시 일상 속으로 들어가면 잊고 만다. 그래서 우리는 그 소중함을 다시 되새기려 감동적인 책을 찾아 읽나 보다.

[마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어] 마스다 미리

마음이 급해졌어, 아름다운 것을 모두 보고 싶어
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 7월

마스다 미리의 책은 순수 4컷 만화책과 만화 에세이, 둘로 나뉘어 있는 것 같다. 비슷하지만 개인적으론 순수 만화 쪽이 훨씬 마음에 든다. 아마도 마스다 미리 개인의 이야기보다 만화 속 드러나는 인물들의 이야기가 내게는 더 재미있는 듯.

이번 만화 에세이는 여행 에세이이다. 플라이 북에 떴길래 딱히 끌리지는 않았지만 대여! 이게 플라이 북의 장점인듯 장점 아닌 장점. ㅋㅋㅋ (플라이북 추천인 코드 : 9WUC2B) 어차피 내 돈 내고 빌려보는 거긴 한데 무제한 대여라는 말이 참 아무거나 빌려보게 만드는 것 같다. ㅎ

하여간~ <마음이 급해졌어~>는 2014년부터 2017년에 걸쳐 마스다 미리가 패키지 투어에 홀로 참가하면서 보고 듣고 먹은(거의 대부분) 것들에 대한 여러 이야기가 담긴 책이다. 마흔 살이 넘어가며 더 나이 들면 힘든 여행은 힘들지 않을까...싶은 마음에(동감이다. 하지만 나는 벌써 50ㅠㅠ) 여기저기 다녀 본 여행기.

북유럽의 오로라 여행에서부터 독일의 크리스마스 마켓 여행, 프랑스의 몽생미셸과 브라질의 리우 카니발 여행, 마지막으로 타이완의 핑시 풍등제 여행을 담고 있다. 짐 쌀 때의 노하우 같은 것들은 도움이 되기도 하고 아니기도 하고. 트렁크 한 쪽을 비워두고 올 때는 선물로 채워온다~는 참 마음에 드는데, 생각보다 별 걸 다 들고 간다.ㅋㅋ 뭐, 개인 취향이니.

무엇보다 유럽 같은 곳을 3박 5일로 한 나라만 다녀 온다거나 하는 것들은 참 부러웠다. 시간과 경제적 여건이 되어야 하는 것이니까. 다른 건 둘째 치고 독일의 크리스마스 마켓 여행은 함 가보고 싶다. 마스다 미리도 엄청 좋았는지 이후 친구들과 또다시 여행한 곳이라고. 10년 전 이야기니 또 올랐겠지?ㅠㅠ

내가 가지 못하니 여행 에세이를 읽는 건 대리 만족으로 반갑고 재미있다. 그래도 언젠간 나도 가보리~ 하며 꿈꿔본다.