레볼루셔너리 로드

레볼루셔너리 로드
리처드 예이츠 지음, 유정화 옮김 / 노블마인 / 2009년 2월

결혼하고나서 누군가에게 들었던 얘기 중에 "권태기"에 관련된 기억에 남는 이야기가 있다. 결혼한 첫 해를 제외하고 3, 5, 7...하는 식으로 홀수해에 부부 사이에 권태기가 찾아온다는 이야기. 처음엔 웃어넘겼지만 어! 계산해보니 거짓말처럼 잘도 들어맞는다. 하지만 이렇게 자주 권태기가 찾아오고 가정이 위태롭다면 어느 누가 견딜 수 있을까. 

가정..혹은 부부 사이의 관계 또한 작은 사회와 같아서 나 스스로의 노력과 상대방을 온전히 받아들이는 이해 없이는 잘 이어나갈 수가 없다. 그 사실을 깨닫기까지는 역시나 많은 시행착오와 여러 번의 고비가 있기 마련이다. 뭐, 아직도 우리 부부는 함께 배워나아가는 중이지만 말이다.

겉으로 보기에 너무나 완벽한 부부가 있다. 프랭크는 좋은 대학을 나오고 똑똑하고 유머있고 교양까지 갖추었고, 에이프릴 역시 알아주는 연극대학을 졸업한 미모의 "여성"이다. 이들 두 부부는 남들이 그러한 것처럼 어느 정도 안정된 가정을 만들어 뉴욕의 교외에 아담한 집을 사서 이사했다. 60년대 미국 중산층의 젊은 부부들이 당연히 밟아야할 수순을 그대로 거쳐온 그들은 또래의 다른 부부들보다 더 안정되고, 더 교양있고, 더 잘 갖춘 듯 보인다. 이른바 "미래"가 예약된 것처럼 보이는 것이다. 

하지만 이들은 거기서 안주하지 않는다. 스스로를 남들과는 조금 다르다고 생각하는 이들 부부는 지금의 이 안주된 삶이 주는 권태감에서 벗어나고자 새로운 시도를 한다. 헌데, 이 새로운 시도는 "부부가 함께"....가 아닌, 에이프릴 혼자만의 생각과 의지에서 비롯되었다는 단점이 있었다. 결혼 전 이들이 꿈꾸었던 이상은 분명 둘 공통의 꿈이었는데, 이미 현실에 안주하기 시작한 프랭크는 새로운 열정과 새로운 꿈을 향해 앞으로 나아갈 용기가 생기지 않는다. 자신이 그토록 따분하고 지루하다고 생각하고 말해왔던 회사의 일에서도 벗어나고 싶지가 않은 것이다. 신경 쓸 일도 없고, 별다르게 일을 하지 않고도 어느 정도의 월급이 꼬박꼬박 나오는 회사이니 지금의 하루하루를 살아가기에 조금의 불편함도 없다. 하지만 에이프릴은 그런 남편이 정말로 좋아하고 즐길 수 있는 일을 찾아 떠나야 한다고 생각한다. 이 부부의 목표가 달라진 것이다. 

부부의 갈등은 여기서 시작된다. 두 사람이 하나의 목표를 가지고 서로 협력하며 나아가지 못하고, 서로가 바라는 이상이 달라질 때, 서로 생각하는 것이 다르고 원하는 바가 다를 때, 이때만큼 괴롭고 힘들 때가 없다. 그럴 때 서로에게 보내는 비난과 멸시...는 이러한 상황을 더욱 악화시키기만 한다. 이렇게 이들의 권태는 시작된다.

때로는 이들 부부가 보여주는 대화 방법(끝까지 가는 막말...)에 화가 나기도 하고, 서로의 의견을 끝까지 침착하게 들어주고 거기에 다시 자기 의견을 이야기하는 어른스러움을 보여줄 때엔 감탄스럽기도 하다. 하지만 결국 이들이 각자 택한 행동은...나를 아연실색하게 만들었다. 너무나 끔찍하고 놀라운 결말....!

"절대적으로 정직하고 절대적으로 진실한 무언가를 하고 싶다면 그것은 반드시 홀로 처리해야 한다는 사실을."...445p
그 무언가를 한 에이프릴이 나로선 전혀 이해가 가지 않지만, 그녀로서는... 그 전날 밤 자신에 대해, 프랭크에 대해 깨닫게 된 새로운 사실들에 대한 결론이 그 행동밖에 없었다면.... 그럴 수 밖에 없었던 그녀에게 무한한 동정이 인다.

부부 사이에는 비밀이 절대 있어서는 안된다고 생각하지는 않는다. 하지만 최소한! 서로에게 하는 말에 "진실성"은 담겨있어야 하지 않을까. 위선과 가식으로 가득찼던 프랭크와 에이프릴의 대화를 보면... 이 부부가 이런 결론을 낼수밖에 없었지 않았을까...하는 안타까운 생각이 든다. 

마초가 되고자 하는 "허지웅"의 글

<대한민국 표류기>를 리뷰해주세요.

대한민국 표류기
허지웅 지음 / 수다 / 2009년 1월

난... 허지웅이라는 사람에 대해서 잘 모른다. 아니, 이 책을 접해 읽으며 그가 기자라는 것도 처음 알았다. 앞부분... 그의 이야기를 읽으며 너무 웃기는 사람이라고, 글을 참 재미나게 잘 쓴다고 생각했다. 그런데, 중간을 지나...읽다보니 왠지 좀 유명한 사람인 것 같다. 그래서 찾아보니... 음... 인터넷 상에서 꽤나 유명한 사람인 듯 하다. 

<<대한민국 표류기>>는 허지웅 기자가 평소 블로그에 올렸던 글들을 모아 묶어 펴낸 것이다. 이 책의 주제들, 표현들, 그의 생각들...이 아마 그를 그냥 기자로서가 아닌 조금 더 유명한 인물로 만들어 놓은 것이 아닐까...하는 생각이 들었다. 그만큼 이 글들은 거침이 없고, 무척이나 솔직하다. 그가 바라는 "마초"로서의 꿈을 이루겠다는 신념이 엿보인다. 세상 눈치 보지 않고, 조금 덜 부유하고 조금 더 가난하게 살아가겠다는 그의 의지가 엿보인다.

이 책은 크게 세 부분으로 나눌 수 있다. 앞부분은 그의 일상 이야기, 중간 부분은 사회, 문화에 대한 그의 생각, 뒷부분은 영화기자다운 영화 이야기이다. 

지하 단칸방에 6평짜리 에어컨을 달아놓고 아주 행복해하는 사람, 엄마에게 짜증 부리다가도 엄마를 여자처럼 대해줘야겠다고 다짐하는 사람, 평생 곁에 있을거라고 생각했던 사람이 떠나버리자 푸른색 알약까지 구해 자살 시도를 하는 사람...이 모든 사람이 바로 "허지웅"이다. 어쩌면 이렇게 자기 자신에게, 또 글에....솔직할 수가 있는건지...  20대를 자신이 가야할 방향을 잡는 데 다 써버렸다고 말하지만, 30대가 되어도 그렇지 못한 사람들이 보통인 걸 보면 그는 그만큼 자기 색깔이 확실한 사람이다.

난 그와는 달리, 조금 더 벌어 더 누리고 살고 싶어 애쓰는 사람이다 보니, 그의 글을 읽으면 자꾸만 창피해지고 부끄러워진다. 언젠가 뉴스를 보던 아이가 그 사건의 부조리함을 어렴풋이 깨달았다. 그냥 넘어갈 리 없는 7살. "엄마, 왜? 어째서?" 하지만, 난 허지웅의 글 속에 나오는 기성세대처럼 대답할 수밖에 없었다. "뭐... 세상이 원래 그래." 그 안에 담긴 많은 것들을 설명해주기에는 아이가 너무 어리니까. 하지만 어쩌면 그 대답도 핑계였을지도 모른다. 그냥 나 하나 살짝 눈감으면 골치아픈 일 없지 않을까..하는 바램으로 말이다.

오늘, 그의 블로그를 찾아가보니... 그가 몸담고 있던 <프리미어>도 없어진다 한다. 온라인에서만 존재할거라고... 그런데 그 소식에 왜 내가 그를 걱정하게 되는지 모르겠다. 하지만... 가진 것 없어도 행복한 그는 아마도 잘 해나가겠지. 지금까지의 그처럼 말이다. 앞으로는 가끔 그의 글을 찾아 몰랐던 새로운 사실을 깨달으며 읽게될 것 같다. 

 

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점
: 사회, 문화에서 내가 그동안 몰랐던 뒷이야기를 알 수 있었다는 점.  

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상 
: 우리나라의 젊은이들. 

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

<브이 포 벤데타>에서 TV전파를 통해 모습을 드러낸 브이는 다음과 같이 말한다. 

"이렇게 된 가장 큰 책임은 물론 국가가 지고 있습니다. 반드시 그 죄의 대가를 치르게 할 작정입니다. 그러나 사태가 이 지경까지 이르게 된 가장 큰 원인은, 거기 앉아 TV를 보고 있는 여러분이죠. 바로 여러분이 방임했기 때문입니다."  ...196p

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 리뷰해주세요.

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 영화에 힘 입어 F. 스콧 피츠제럴드의 <<재즈 시대의 이야기들>>이 이름을 바꾸어 여러 출판사에서 거의 동시에 출판되었다. 나는 이 중 두 출판사의 책을 가지고 있다. 그리고 같은 단편들이 실려있는 이 두 권의 책을 비교해보았는데, 상당히 다르다는 사실(번역한 분위기, 차례, 구성 등등)을 알고 매우 놀랐다. 

영화를 보거나, 그 영화의 내용에 매혹되어 이 책을 찾는다면.... 매우 실망스러울 것 같다. 40여 페이지의 아주 짧은 단편이기 때문만은 아니다. "벤자민 버튼의 생체 시간이 거꾸로 간다"라는 사실만 같을 뿐 거의 다른 이야기를 하고 있기 때문이다. F. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼...>에는 감동적인 로맨스가 없다. 하지만 아마도 누군가의 생체 시계가 거꾸로 간다면 정말로 그는 "벤자민 버튼" 같은 삶을 살지 않았을까... 싶을 정도로 매우 사실적(아마도 영화보다 훨씬 더)이다. 

책 <벤자민 버튼...>은 "인생"에 대하여 이야기하고 있다. 그리고 "나이"에 대하여. 이 나이는 태어나서 한 해가 갈 때마다 늘어나는 숫자 "나이"가 아닌, 우리 몸이 갖는 "나이"를 뜻한다. 그가 의도했건 의도하지 않았건 벤자민은 어렸지만 동시에 늙은 생각과 늙은 몸을 가졌고, 세월이 흘러 50세 정도의 나이가 되었을 때는 혈기왕성한 젊은 생각과 힘이 넘치는 몸을 가지고 있었다. 그렇기에 그가 결정하고 행동했던 것들도 그의 생체 나이를 따라갈 수밖에 없다. 

"젊음"은 <<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>> 전반에 걸친 피츠레럴드의 주제인 것 같다. 사실 영화가 매우 이슈화 되어 앞부분에 많은 부분 영화 이야기를 했지만, 책만 놓고 보자면 더 좋은(어디까지나 개인적인 의견이지만...) 단편들이 많다. 하지만 또 어떤 단편들은 도대체 무엇을 말하고자 하는지 이해되지 않는 것들도 있고, 실망스럽기도 하다. 하지만 이 <<재즈 시대 이야기들>>이 그를 위대한 작가들의 반열에 올려놓은 <<위대한 게츠비>>를 쓰기 전에 습작한 작품들 중 한 권이라는 사실을 안다면,  충분히 이해가 되기도 한다.

피츠제럴드의 작품들은 거의 대부분 그가 지내온 그 시대(흥청망청 즐기는 분위기가 있던...재즈 시대라 일컬어지는 시대이다.)를 고스란히 반영하고 있다. 그리고 그가 겪어왔던 경험들. 때문에 그의 작품들을 이해하기 위해서는 그 시대와 그의 인생에 대하여 이해할 필요가 있다. 이 책(문학동네)에는 뒷부분에 작가 연보를 통해서 그의 삶을 조금 더 이해할 수 있고, 옮긴이의 말은 그 시대를 잘 설명하고 있다. 또한 문학동네만의 장점은 이 책의 초판에 담겨있던 작가가 각각의 단편에 대한 짤막한 논평을 싣고 있다는 점이다. 그 논평들을 통해 각 단편들이 씌여진 배경과 뒷이야기를 읽는 재미가 쏠쏠하다.

다시, "젊음"에 대한 주제로 돌아가보자. 피츠제럴드의 삶을 조금이라도 엿본다면 이 작품들 대부분의 조금씩이라도 저자의 삶 자체에 매우 영향을 많이 받고있다는 생각이 든다. 가난하고 능력없는 남자들, 재력으로 결혼을 결정하려는 여자들... 그리고 사건을 일으키는 이들은 모두 젊다. 그들이 주고받고, 영향을 끼치는 행동들과 결정들이 젊음이 지난 후에 어떤 식으로든 결과로 이어진다는 것. 저자는 그것을 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

개인적으로는 <행복의 잔해>가 가장 마음에 들었는데, 이런 삶도 행복일 수 있겠구나..라는 생각이 들었다. 그리고 여운이 남는 마지막 문장들.

"여름은 지나갔고 지금은 인디언서머였다. 잔디는 차가웠고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나고 나면 그녀는 안으로 들어가 가스등을 켜고 덧문을 닫을 테고, 그는 길을 따라 내려가 마을로 갈 것이다. 이 두 사람에게 삶은 재빨리 왔다가 사라져버렸고, 쓰디쓴 악감이 아니라 동정을, 환멸이 아니라 오로지 아픔을 남겨놓았다. 그들이 악수를 나눌 때, 이미 달빛이 충분히 퍼져 있어서 둘은 서로의 눈 속에 솟아오르는 상냥한 친절을 볼 수 있었다." ...(367p)

그리고... 여전히 삶은 계속된다.  

- 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점  

: <위대한 게츠비>의 작가 피츠제럴드의 다양한 단편들을 접할 수 있다.

- 서평 도서를 권하고 싶은 대상  

: 판타지와 진지함을 함께 느껴보고 싶으신 분들.

- 마음에 남는 '책속에서' 한 구절 

"여름은 지나갔고 지금은 인디언서머였다. 잔디는 차가웠고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나고 나면 그녀는 안으로 들어가 가스등을 켜고 덧문을 닫을 테고, 그는 길을 따라 내려가 마을로 갈 것이다. 이 두 사람에게 삶은 재빨리 왔다가 사라져버렸고, 쓰디쓴 악감이 아니라 동정을, 환멸이 아니라 오로지 아픔을 남겨놓았다. 그들이 악수를 나눌 때, 이미 달빛이 충분히 퍼져 있어서 둘은 서로의 눈 속에 솟아오르는 상냥한 친절을 볼 수 있었다." ...(367p)

<<재즈 시대 이야기>>

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>라는 영화를 보거나, 그 영화의 내용에 매혹되어 이 책을 찾는다면.... 매우 실망스러울 것 같다. 40여 페이지의 아주 짧은 단편이기 때문만은 아니다. "벤자민 버튼의 생체 시간이 거꾸로 간다"라는 사실만 같을 뿐 거의 다른 이야기를 하고 있기 때문이다. F. 스콧 피츠제럴드의 <벤자민 버튼...>에는 감동적인 로맨스가 없다. 하지만 아마도 누군가의 생체 시계가 거꾸로 간다면 정말로 그는 "벤자민 버튼" 같은 삶을 살지 않았을까... 싶을 정도로 매우 사실적(아마도 영화보다 훨씬 더)이다. 

책 <벤자민 버튼...>은 "인생"에 대하여 이야기하고 있다. 그리고 "나이"에 대하여. 이 나이는 태어나서 한 해가 갈 때마다 늘어나는 숫자 "나이"가 아닌, 우리 몸이 갖는 "나이"를 뜻한다. 그가 의도했건 의도하지 않았건 벤자민은 어렸지만 동시에 늙은 생각과 늙은 몸을 가졌고, 세월이 흘러 50세 정도의 나이가 되었을 때는 혈기왕성한 젊은 생각과 힘이 넘치는 몸을 가지고 있었다. 그렇기에 그가 결정하고 행동했던 것들도 그의 생체 나이를 따라갈 수밖에 없다. 

"젊음"은 <<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>> 전반에 걸친 피츠레럴드의 주제인 것 같다. 사실 영화가 매우 이슈화 되어 앞부분에 많은 부분 영화 이야기를 했지만, 책만 놓고 보자면 더 좋은(어디까지나 개인적인 의견이지만...) 단편들이 많다. 하지만 또 어떤 단편들은 도대체 무엇을 말하고자 하는지 이해되지 않는 것들도 있고, 실망스럽기도 하다. 하지만 이 <<재즈 시대 이야기들>>이 그를 위대한 작가들의 반열에 올려놓은 <<위대한 게츠비>>를 쓰기 전에 습작한 작품들 중 한 권이라는 사실을 안다면,  충분히 이해가 되기도 한다.

<<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>>는 사실 <<재즈 시대 이야기들>>이라는 제목으로 출판되었다. 이 책을 이해하기 위해서는 피츠제럴드가 살았던 시대와 그 자신 인생에 대한 이해가 약간 필요하다. 그리고 이 책(펭귄클래식)에는 서문에 패트릭 오도넬이 그 시대와 저자의 상황들, 그리고 각 작품들에 대해 아주 잘 설명해 주고 있다. 펭귄 클래식만의 장점이라면 <<재즈 시대 이야기>>가 출판되었을 당시의 차례를 그대로 따르고 있다는 점이다. 

다시, "젊음"에 대한 주제로 돌아가보자. 피츠제럴드의 삶을 조금이라도 엿본다면 이 작품들 대부분의 조금씩이라도 저자의 삶 자체에 매우 영향을 많이 받고있다는 생각이 든다. 가난하고 능력없는 남자들, 재력으로 결혼을 결정하려는 여자들... 그리고 사건을 일으키는 이들은 모두 젊다. 그들이 주고받고, 영향을 끼치는 행동들과 결정들이 젊음이 지난 후에 어떤 식으로든 결과로 이어진다는 것. 저자는 그것을 말하고 싶었던 것은 아닐까. 

개인적으로는 <행복이 남은 자리>가 가장 마음에 들었는데, 이런 삶도 행복일 수 있겠구나..라는 생각이 들었다. 그리고 여운이 남는 마지막 문장들.

"여름은 가고 이제 인디언서머다. 잔디는 차갑고 안개도 이슬도 없었다. 그가 떠나면, 그녀는 안으로 들어가서 덧문들을 닫을 것이고, 그는 길을 내려가 마을로 갈 것이었다. 이들 두 사람에게 삶은 빨리 내려와서 빨리 지나갔으며, 씁쓸함을 남기지는 않았지만 연민을 남겼고, 환멸을 남기지 않았지만 오직 아픔만을 남겼다. 벌써 달빛이 가득했다. 두 사람은 악수를 나누었다. 서로의 눈에 담긴 호의를 서로가 볼 수 있었기에." ...(382p)

그리고... 여전히 삶은 계속된다.

<모욕의 매뉴얼을 준비하다>

모욕의 매뉴얼을 준비하다 - 값싼 위로, 위악의 독설은 가라!
김별아 지음 / 문학의문학 / 2009년 2월

처음엔... 그랬다.
아... 나랑 생각하는 게 참 비슷한 작가구나.
나도 어려서부터 참 많이도 당하고 살아서 무언가 하나 거절을 하거나 누군가에게 안좋은 말이라도 할라치면 며칠을 고민하고, 심장이 쿵쾅대고 벌벌 떨고는 했기 때문에 작가의 첫 페이지....
"나는 언제나 나 때문에 누군가가 불편할까 봐 애를 썼다. 내가 손해를 보는 한이 있더라도 어설픈 셈속으로 남에게 신세를 질까 봐 늘 전전긍긍이었다."(...14p)
...라는 그 말에 참 많이도 공감이 되었다. 
작가는... 그래서 모욕에 대한 매뉴얼을 만든다고 한다.
부당하게 모욕해 올 때 효율적이고 적절하게 맞받아칠 수 있도록, 상황을 철저히 분석하고 미리 각본을 짜 둔다고 한다.
대한민국에서 가장 용감하다는 아줌마가 된 나는... 그다지 나아지지 않았다.
아직도 곧잘 사기를 당하고, 짐을 떠안고, 손해를 본다.
"삶의 방편이고 처세의 기법"이라는 이 매뉴얼이 그래서 마음에 들었다.
따라해보고 싶을 정도로...

그렇게 공감에 공감이 되던 감별아님의 글은 어느 순간 집중력을 잃는다.
이건 어디까지나 개인적인 견해이다.
반...정도 읽고나서야 왜그런지 깨달았다.
김별아님의 개인적인 주변 이야기들은 공감이 되는데, 그 외 저자가 생각하는 세상 비꼬기...는 마음에 들지 않았기 때문이다.
수필이라기 보다는... 신문의 사회면 칼럼같은 분위기이다.
안그래도 어둡고 칙칙한 사회 분위기에 나까지 더하고 싶지 않아 기피하고 있는데, 이 수필... 많은 부분이 사회에 대한 쓴소리이다.
그래서 절로 반감이 생기나보다.
이러저러한 부조리함들... 다 알고 있다고, 그러니 그냥 별아님 이야기해주시면 안되냐고...그런 생각이 자꾸 들었다.

"고전이라니까 읽고, 유명하다니까 읽고, 읽지 않으면 말하지 말라니까 읽고, 현학적인 허세를 위해서도 읽"(...120p)었다는 젊은날의 독서.
혹시나 나는 지금도 그러한 게 아닌가...하는 생각에 반성하게 된다.
책은 내가 좋아서, 나 자신을 위해 읽는 것인데 나도 모르게 남에게 보여주기 위해, 자랑하기 위해 읽고 있지는 않은지...

김별아님은 매우 여리고 상처받기 쉬운 사람이신 것 같다.
자꾸 자신을 깎아내리는 표현들에 조금 가슴이 아프기도 했다.
몇 번이나 되풀이해서 나오는 김별아님을 지칭하는 말... "청맹과니"
도대체 뭔가... 싶어 찾아봤더니, "사리에 밝지 못하여 눈을 뜨고도 사물을 제대로 분간하지 못하는 사람을 비유적으로 이르는 말"이라고 한다.
"하지만, 자신만의 업을 갖고 계신 김별아님이야말로 정말 행복하신 분이 아닌지요. 
아들을 홀로 키우신 것만으로도 충분히 용기있고 훌륭한 분이 아닌지요..."
...라고 말씀드리고 싶다.

다음번에 김별아님을 만날 때는, 조금 더 가까이 다가갈 수 있는 김별아님만의 이야기였으면 하는 바램을 가져본다.