[우아한 인생] 늙음에 대한 고찰

우아한 인생
저우다신 지음, 홍민경 옮김 / 책과이음 / 2022년 11월

어릴 땐 얼른 나이를 먹고 싶다. 그 후엔 시간 가는 줄 모르고 정신없이 살다가 갑자기 깨닫는다. 세월이 훌쩍 지나가 나이를 먹고 싶었던 그 나이보다 훨씬 많이 늙어버린 자신을. 어느샌가 관절이 아프고 눈이 침침하고 걷는 게 부자연스럽고 소화도 안된다고. 누군가는 편안하게 그 당연함을 받아들이기도 하고, 누군가는 절대 이럴 수 없다면 받아들이지 못하기도 한다. 도대체 "늙음"이 무엇이길래.

<우아한 인생>은 중국 작가 저우다신의 소설이다. 지금까지 읽었던 중국 작가의 소설들은 언제나 참신하고 놀라웠다. 어쩌면 잘 접해보지 못했기 때문일수도 있지만 같은 문화권 안에 무척이나 다른 문화를 엿볼 수 있기 때문인지도 모르겠다. 이번 <우아한 인생> 또한 첫 장부터 무척 신기했다.

책은 "장수 공원 황혼 녘 주간 행사 일정"이라는 부제 아래 월요일부터 일요일까지 일정을 소개하며 그 내용이 뜬금없이 서술된다. 월요일부터 목요일까지는 각 날짜마다 페이지수가 많지 않다. 게다가 실버타운 소개나 장수환이라는 약 소개, 회춘 체험이나 장수를 위한 강연 등으로 구성된다. 죽 읽어가며 이 현대에 얼마나 다양하게 장수를 위한 분야가 활성화되었고 상업에 이용되고 있는지를 보고 감탄하게 된다. 문제는 이런 산업에 현혹되는 어르신들이다.

하지만 소설은 그런 현대의 장수 산업을 소개하는 데서 그치지 않는다. 본격적인 이야기는 금요일 일정인 노인 간병 경험담으로 금요일부터 일요일까지 이어지고 이 이야기가 소설의 중점이며 작가가 하고자 하는 이야기이다. 샤오양이라는 여성은 지방에서 간호대를 졸업하고 베이징으로 올라와 간호사로 일하며 집안과 남자친구의 생활을 돕는다. 하지만 더 많은 월급을 위해 한 집안의 간병사로 취직한다. 꼬장꼬장하고 자신의 늙음을 인정하지 않는 샤오 할아버지의 비위를 맞추는 것은 쉽지 않았지만 높은 임금과 자신의 직업관으로 조금씩 적응해 나아간다. 아주 오랜 시간동안 샤오양은 샤오 할아버지를 돌보며 인간이 노화 앞에 어떻게 무너지며 어떤 식의 과정을 거치는지 지켜보게 된다. 그리고 그 시선은 곧 독자의 시선이기도 하다.

작가는 무척이나 냉정하다. 노화의 과정에 일어나는 하나하나를 무엇하나 놓치지 않고 가감없이 나열한다. 읽다 보면 샤오 할아버지의 진행 상황에 독자가 당황하고 불쌍하게 여겨질 정도이다. 그런가 하면 그런 과정을 겪어가는 샤오 할어버지의 반응을 통해 또한 반대 심정이 되기도 한다. 인간이 이렇게까지 젊음에 집착할 수 있을까 하며. 하지만 내가 직접 겪어보지 않으면 모르는 거다. 그러니 이 책은 늙음에 대한 처절한 고찰이다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#우아한인생 #저우다신 #책과이음 #노화 #장편소설 #늙음

[구미호 식당 4] 구미호 카페

구미호 식당 4 : 구미호 카페 ㅣ 특서 청소년문학 30
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2022년 12월

박현숙 작가의 <구미호 카페>는 청소년들 사이에서 유명한 "구미호 식당" 시리즈의 네 번째 이야기이다. 사실 아직은 "구미호 식당"을 읽어본 적은 없다. 출간된 것을 본 적은 있는 것 같은데 최근 비슷한 제목이 워낙 많다 보니 그 중에 한 권이려니~ 했다. 그러다가 관심을 갖게 된 건 바로 "박현숙 작가"라는 이름을 보았기 때문이다. 우리 집에서 가장 인기있는 작가 중 한 분인 박현숙 작가는 바로 초딩들이 읽고 또 읽는다는 "수상한" 시리즈의 작가님이시다. 그러니 무조건! 읽어보겠다고 결심할 수밖에.

처음 몇 장을 넘기고서는 사실 살짝 실망했는데, 초딩들의 또다른 베스트셀러인 <전천당>과 비슷한 설정 때문이다. 하지만 생각해 보면 <전천당> 만의 설정도 아니고 내가 좋아하는 만화에서도 비슷한 설정이었고 다른 책들도 그랬던 것 같다. 그래서 내용에 집중하기로 했다.

성우는 최근 무척 짜증이 난 상태다. 부자인 이모네 가족이 미국으로 가면서 아들 재후를 성우네에 맡겨 성우와 한 방에서 지내게 되었기 때문이다. 게다가 돈, 돈 하는 엄마는 재후만 챙긴다. 같은 학교, 같은 반이 되어버린 재후는 성우가 좋아하는 지레에게 치근덕대는가 하면 지레는 재후의 선물까지 받는다. 성우는 그 관심을 자신에게 돌리고 싶다. 그러려면 돈이 필요하다 생각하게 되고 우연히 알게 된 구미호 카페에 들어가게 된다. 성우는 자신의 소원을 이룰 수 있을까?

누구나 한 번쯤 그런 상상을 해 본 적이 있지 않을까? 어딘가 적어 넣으면 누군가 내 소원을 들어주면 좋겠다고. 그래서 우리는 유성을 보고, 보름달을 보고, 청명한 밤하늘에도, 자신이 믿는 신에게도 간절히 기도를 하게 되는 것일 게다. 구미호 카페는 그런 곳이다. 하지만 소원을 빌고 자신의 노력이 없이 그냥 이뤄지는 일이 가능할까? 아닐 것이다. 구미호 카페에 갔던 이와 가지 않았던 이들 중 누가 소원을 이뤘을까. 결국 자신의 노력이 얼마나 중요한가를 이야기를 <구미호 카페>는 하고 있다.

다른 권의 제목을 보니 매 권마다 조금씩 설정이 다른 것 같다. 그래서 다른 시리즈도 읽어보고 싶어졌다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다. *

#구미호식당 #구미호카페 #박현숙 #청소년도서 #시리즈도서

[트윈스] 쌍둥이의 자아 찾기

트윈스 ㅣ Wow 그래픽노블
배리언 존슨 지음, 섀넌 라이트 그림, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2022년 11월

<트윈스>는 그래픽 노블이다. 최근엔 아이들 책뿐만 아니라 청소년 소설도 그래픽 노블이 많이 출간되는 것 같다. 아이들도 만화책인 듯 아닌 듯한 그래픽노블에 이제 많이 익숙해진 것 같다. 무엇보다 긴~ 줄글 책을 읽지 않아도 되는 해방감! ㅋㅋ 그리고 단순하지 않은 스토리라인에 푹~ 빠져 읽을 수 있다는 기대감이 함께 한다.

<트윈스>는 표지부터 벌써 흥미진진하다. 표지만 보면 쌍둥이 둘이 학교 회장에 출마하여 서로 겨루는, 재미있을 것 같은 내용이 상상된다. 그리고 크게 보면 그 내용이 다르지는 않다. 하지만 그게 다는 아니다. 사실 그렇게 밖으로 드러난 이야기보다 훨씬 더 많은 것을 담고 있어서 솔직히 놀랐다. 그리고 그저 만화 같다는 이유로 이 책을 덥석 집었다가는 큰코 다치겠다 싶었다. 이 쌍둥이의 심리를 제대로 이해할 수 없을 테니.

모린과 프랜신은 쌍둥이다. 초등학교를 졸업할 때까지 한 번도 떨어져 본 적도 없고 서로 다른 것을 선택한 적도 없어서 모든 것을 함께 해 왔다. 하지만 둘은 어찌됐든 다른 사람이기에 각자가 가진 능력도 다르다. 그럼에도 쌍둥이라는 이유만으로 함께 하는 것이 옳다고 믿어 왔다. 하지만 이제는 중학생! 모든 것이 조금씩 바뀌고 있고 무엇보다 프랜신이 모린에게서 떠나려고 한다. 이 둘은 앞으로도 잘 지낼 수 있을까?

언젠가 읽었던 엘리자베스 퀴블러 로스의 자서전에서 엘리자베스는 자신이 쌍둥이였기 때문에 자신의 정체성을 찾는 것이 일생일대의 과제였다고 했다. 같은 얼굴에 비슷한 행동, 항상 헷갈려하는 사람들 때문에 자신이 누구인지를 찾을 수 없었다고 말이다.

프랜신도 그랬을 것이다. 모린보다 사교성도 좋고 활발하지만 언제나 자신에게 의지하는 모린에게서 이제는 벗어나고 싶다. 사람들은 언제나 모린과 자신을 헷갈려하고 자신이 한 일도 모린이 했다고 생각하는 것도 이젠 질렸다. 모린은 모린대로 점점 멀어지려는 프랜신이 낯설다. 하지만 이들은 성장기다. 몸뿐만 아니라 정신도 자라는 시기. 그렇기에 각자의 생각을 키우고 이젠 각자 독립해야 할 시기.

<트윈스>는 그 과정을 아주 흥미롭고 재미있게 다루고 있다. 그래픽노블이라는 이유로 초등생들 모두 읽고 싶겠지만, 주제를 생각하면 이제 사춘기로 접어드는 아이가 읽으면 좋겠다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

#트윈스 #보물창고 #와우그래픽노블 #청소년도서 #정체성

[꿈을 빌려드립니다] 마술적 사실주의 작가 가브리엘 가르시아 마르케스 단편집

꿈을 빌려드립니다
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 하늘연못 / 2014년 6월

노벨문학상 수상 작가라면 덮어놓고 좋아하는 편은 아니지만, 이상하게 읽고나면 좋아하게 된다. 마르케스의 작품 중 가장 알려진 <백년 동안의 고독>은 아직 읽지도 못했고 <예고된 죽음의 이야기> 딱 한 편 읽었을 뿐이고 지금은 지나간 세월에 내용은 잘 생각나지도 않는다. 그저 작가와 제목을 기억하고 무척 좋았던 기분만 기억할 뿐이다. 그리고 그 기억은 이 책으로 이끈 계기가 된다. 보통 소설가의 장편이 좋으면 단편이나 수필도 찾아 읽는 편이다. 장편에 능한 작가도, 단편이 더 좋은 작가도 있지만 대부분은 짧은 단편을 통해 작가의 주제의식을 더 잘 접할 수 있기 때문이다.

<꿈을 빌려드립니다>는 그런 나의 바람을 딱! 맞춘 듯한 책이다. 앞편 제 1부는 중단편 소설들로, 제 2부는 마르케스의 산문들로, 제 3부는 작가 탐구로 구성되어 있다. 독자들이 굳이 이 책, 저 책 찾아 읽지 않고 단 한 권만으로 작가를 파악할 수 있도록 한 편집이 무척 마음에 든다.

가브리엘 가르시아 마르케스라고 하면 보통 "마술적 사실주의, 무한한 상상력의 보고"라는 말들이 쫓아다닌다는데 작품을 읽어보면 고개를 끄덕이게 된다. 첫 단편 "눈 속에 흘린 피의 흔적"부터 강렬하다. 이제 막 신혼의 단꿈을 꾸며 신혼여행을 떠난 젊은 부부의 여정 속에 신부의 아주 단순한 상처 하나가 계속해서 눈에 밟힌다. 그리고 이 작은 상처는 급기야 점점 큰 출혈을 일으키고 사망에까지 이르게 한다. 어째서 이 작은 상처가 이렇게 큰 결과를 낳게 되었는지 등에 대한 설명같은 건 없다. 그너 그 일 앞에 있었던 이들의 불과 같은 사랑과 작은 상처였을 때 간과하며 빠져있었던 여정과 자동차에 대해, 입원한 후에도 병원에 들어가지 못하고 이리저리 파리를 배회하던 신랑의 일을 무심히 묘사할 뿐이다. "난 전화를 걸려고 온 것뿐이에요."에서도 마찬가지다. 그저 전화를 걸려고 갔던 정신병원에 강제 입원하게 된 마리아와 자신을 떠났다고 굳게 믿은 남편의 이야기를 그저 담담히 이야기하며 부조리한 이 세상과 개개인의 허황된 생각을 쫓아간다.

수필에선 장난기 가득한 작가의 모습을 읽을 수 있다. 어쩌면 이런 모습이 그의 상상력의 원천은 아닐까. 상상이 가득한 이야기들이지만 마르케스의 작품들은 대부분 우울한 편이다. 그리고 그런 모습은 바로 우리 사회의 한 부분이기도 하기에 어찌 보면 판타지적인 요소가 조금 가미된 이 마르케스의 이야기들에 자꾸만 손이 가는 것은 아닐까 한다. 오랫동안 <백년 동안의 고독>을 읽을 생각만 하고 말았는데 내년엔 꼭 이 계획을 실행해야겠다.

[레이디스] 퍼트리샤 하이스미스

레이디스
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김선형 옮김 / 북하우스 / 2022년 12월

퍼트리샤 하이스미스라는 작가의 이름이 왜 이렇게 익숙했는지 모르겠다. 그래서 찾아보니 어린 시절 이미 유명했던 영화 <태양은 가득히>나 <리플리>의 작가이다. 당시에도 사람의 욕망을 아주 잘 그려냈다는 이야기를 여러 번 들었는데 <레이디스>는 무려 심리소설 작가로서의 면ㅁ를 보여주는 하이스미스의 초기 소설 열 여섯 편을 발굴해 묶은 탄생 100주년 기념 소설집이라고 하니 그야말로 기대할 수밖에 없는 책이었다.

앞서 설명한 대로 이 책에는 총 16편의 단편들이 실려있다. 한 편 한 편 개성이 아주 빛난다. 어떤 이야기는 옛날 이야기(전설의 고향이나 야설)같기도 하고 어떤 이야기는 영화 한 편을 보는 듯 이야기들이 펼쳐진다. 하지만 이 단편들을 읽다 보니 작가의 특징을 절로 깨닫게 된다.

'어두운 상상력의 세계'와 '타인에 대한 불안한 감정'이 작가의 고유 주제이자 특징이라고 하는데 정말로 탁월한 표현인 것 같다. 특히 두 번째 작품이었던 "미지의 보물"이나 "최고로 멋진 아침"은 서스펜스와 불안의 감정을 아주 잘 보여주고 있다. 갑자기 쫓고 쫓기는 사이가 된 장애를 가진 사내와 키가 작은 사내 사이에서 그들의 심리와 생각을 왔다갔다 하며 보여주는데도 읽는 이들은 숨이 가쁘고 왠지 모르게 이들의 추격을 함께 하며 어리둥절하게 된다. 그런가 하면 한 마을 안에서 벌어지는 타인에 대한 시각을 여실히 보여주는 '최고로 멋진 아침" 또한 타인에 대한 배척이 한 인간을 얼마나 공포에 떨게 하는지를 아주 잘 보여준다. 때문에 이 작가를 불안의 시인이라고 하나 보다.

단편이라는 짧은 호흡 안에 이렇듯 인간의 나쁜 감정들을 쏟아넣을 수 있는 건 분명 아무나 할 수 있는 건 아닌 것 같다. 때문에 이 퍼트리샤 하이스미스라는 작가의 책을 앞으로도 찾아 읽게 될 것 같다.

*이 후기는 출판사로부터 도서를 제공받아 솔직하게 작성하였습니다.

#퍼트리샤하이스미스 #레이디스 #북하우스 #놀랍다 #불안 #서스펜스