지옥사전 Part 3

지옥사전 Part 3 ㅣ 지옥사전 3
자크 콜랭 드 플랑시 지음, 장비안 옮김 / 닷텍스트 / 2024년 7월

처음 책을 받아보았을때, 가장 먼저 떠오른 생각 중 하나는 '서양의 지옥에 대한 개념이 사전으로 정의할 만큼 방대할까?' 라는 의문이였다. 물론 다른 대표적인 작품으로서 '단테의 지옥'처럼 저자 스스로가 하나의 서사를 써 내려 간 것이 아니라면 여전히 지옥의 모습과 그 속의 구성은 과거와 오늘날 그다지 변한것이 없기에, 어쩌면 다른 독자들 또한 미리 (제목을 통해) 책의 내용을 유추하는 실수를 저지를 수 있다고 본다.

그러나 정작 내용을 들여다보면 제목과는 달리 저자가 써내려간 '사전적 의미'는 오늘날 고대의 가치관... 즉 신화시대의 학문과 종교, 또는 세계관처럼 매우 방대한 장르를 망라한 지식의 영역에 해당하는 것이 많았다. 그렇기에 어쩌면 독자의 입장에 서서 이 책을 바라볼때, 가장 중요한 것은 책의 내용을 문자 그대로 이해하고 받아들이는 것이 아닌, 저자 '자크 콜랭 드 플랑시'가 책을 지어낸 1818년의 시대적 배경 그리고 그 속에서 저자를 지배해온 과거 신비에 대한 이해는 고대인과 근세인의 사이에서 어떻게 변화했는가에 대한 차이점을 구분하려 노력하는 것에 있다고 생각한다.

그야말로 옛 기독교의 가치에서 벗어나 인간의 이성과 '과학적 논리' 등이 대세를 이루던 시대! 이에 저자는 예전 시대의 가치관을 정리하여 '사전적 의미를 부여하려는 시도'를 했다. 예를 들어 고대의 불사조와 같은 미지의 생물에 대한 전설을 정리하고, 과거의 종교적 의식에 사용되었던 물건이나 장소, 또는 주술의 방법이나 효과와 같은 지식을 기록하고 정의함으로서, 어쩌면 그 이전에는 지역과 사람에 따라 우후죽순 다른 모습을 보이던 무형적 가치를 나름 근세의 가치관 속에서 기록하고 정형화 한 것은 단순히 과거에 대한 결별을 위해서가 아닌 '논리의 시대에 과거의 가치란 이렇게 이해되어야 한다'는 저자 나름의 믿음이 있었기 때문이 아니였나? 하는 감상이 든다.

신이 인간에게 준 존재의 존엄을 깨닫게 만든다면, 관상학은 불확실한 부분이 있음에도 존중 받을만하다. (...)누구나 선택과 취향에 따라 얼굴이나 신체 일부를 바꿀 수 있다면 거부하지 않을 것이다. 우리는 언제나 외적으로나, 내외적으로나 완벽한 만족을 이루지 못한다. (...)

54쪽 관상학

예를 들어 신비주의가 지배적이였던 시대, 세상에 이해하기 힘든 불확실한 현상이 나타날 경우 인간은 크게 두가지의 모습을 보였다. 이에 태양과 일식의 관계를 신화의 틀에 묶어 이해하고 설명하려고 했던 (나름의) 이성적 모습을 보였던 예도 있으나, 최악의 경우에는 마녀 사냥처럼 인간과 그 공동체가 공포와 히스테릭으로 학살을 자행한 모모습 또한 심심치 않게 보여왔기에, 이후 저자가 살아가는 새로운 문화의 시대는 이전 알 수 없었던 '미지에 대한 막연한 공포'를 (실증적) 논리를 통해 억누르려는 시도를 했다.

덕분에 오늘날 대부분의 사람들에게 인식되는 영적이고 무형적인 신비주의적 가치관은 이른바 '점술과 미신'이라는 단어 아래 그 평가가 한정된다. 이제 현대인은 델포이의 신탁이 말하는 '운명'에 지배되지 않고, 오랜 전통을 자랑하는 '저주'를 받아 병에 걸린다는 믿음을 품지 않으며, '사랑의 묘약(주술)'을 만들어 상대의 마음을 강탈하는 시도를 하지 않는다. 그럼에도 불구하고 때때로 여전히 인간은 어려울때 신에게 강한 도움 등을 구하고 있는 만큼... 적어도 이 책을 통해 보여지는 현대인의 인식 그 내면에는 과거에 비해 주술(또는 종교적 가치관)등이 나름의 효과(결과)를 이끌어내 낸다는 믿음은 미약하지만, 그렇다고 완전히 정신적 의지를 잘라내지 못했다는 그 미묘한 경계가 그어져 있는 것이 눈에 들어와 새삼 인간은 재미있는 존재가 아ㅣ닌가? 하는 생각이 ㅁㅣ친다.

소설 오경석

오경석 - 김옥균을 깨우치고 대원군에 맞선 사내
김상규 지음 / 목선재 / 2024년 7월

조선말 역사를 떠올려 개인적으로 오경석의 이름은 상당히 낮선 것이였다. 그러나 이 (소설)책을 통해 바라본 인물의 행적은 그 나름대로 전통적 근세국가에서 탈피한 근대국가의 틀을 추구하고 변화를 이끌어내려 한 개혁파의 선구자로서, 결국 내용을 마주하는 독자들에게 '어째서 조선은 변화에 실패할 수밖에 없었는가?' 에 대한 감상을 느끼게 하기 충분한 이야기를 그리고 있다 생각이 된다.

특히 조선의 신분 계급에 있어 '중인'에 해당하는 오경석에게 나라의 변화를 꿈꾸게 한 책(가치관)이 있다면? 그것은 크게 북학의와 해국도지로 나눌 수 있다. 더욱이 그가 역관의 직을 수행하며, 청나라가 태평천국의 난과 아편전쟁을 통해 나라가 분열될뿐 만이 아니라, 서양세력에게 패배하여 수도(베이징)까지 함락당하는 현실을 목격함으로서, 이에 단순히 오랜 중화의 질서가 무너진다는 것에 충격을 받는 동시에 더욱이 정체되고 낙후된 '조선은 과연 어떻게 해야 살아남을 수 있을까?'에 질문을 품고 또 그에 대한 강한 해답을 갈구하는 인물이 되어가는 (이야기의) 흐름 등은 개인적으로도 상당히 인상깊은 것이였다.

(...) 외부와의 교류는 사람들로 하여금 새로운 세상을 보게 하고, 새로운 세상을 보면 사람들은 자각할 것이네. (...) 자각은 변화의 요구를 불러 일으킬 것이고, 변화의 요구는 새로운 세상을 창출하는 동력 될 걸세.

309쪽

결과적으로 그는 (소설의 이야기에 비추어) 조선의 변화를 위해서 가장 필요한 것은 '개화'라고 생각한다. 때문에 새롭게 대원군이 실세로 떠오르자, 나름 정통이 아닌 방계로서 부조리함을 경험한 그에게 큰 기대감을 품었으나, 안타깝게도 역사를 돌아보았을때, 대원군 이하응의 국정은 이후 쇄국으로 나아가기에, 결국 오경석은 그 스스로가 개화를 위해 오늘날 보기에 상당히 무모한 행보를 보이게 된다.

실제로 비교적 세계정세를 파악했던 오경석이 개화를 주장했던 때는 1871년 미국과 수호통상조약을 체결했을때와 이후 1876년 강화도 조약의 (협상의) 실무자로서 활약했을 때이다. 이때 대원군은 협상을 뒤집고 일본과의 결전을 지시하였으나, 정작 오경석은 조약을 통해 (다시)조선 개국의 문을 열었다. 물론 이후 벌어지는 역사를 통해 오늘날의 독자들은 이 사실을 이유로 이 주인공의 선택에 대한 비판적 인식을 가질 수 있을지 모른다.

(그도 그럴것이 오늘날 역사에서 강화도 조약은 불평등 조약일 뿐만이 아니라, 일본의 조선에 대한 침략의 교두보가 되었다는 인식이 크기 때문이다.)

그러나 적어도 앞으로의 국가가 생존하기 위해서 변화는 필수라는 믿음을 가진 당시의 인물에게 있어서, 큰 마찰을 피하고 최대한의 자주성을 지키면서 개화의 길을 나아가야 한다는 그의 '사상적 믿음'과 행동에 대하여, 무조건적으로 잘못되었다 정의하기는 어렵다. 실제로 조선의 변화란 얼마나 어려운 일이었나? 이후 그의 사상적 계승자에 해당하는 김옥균의 갑신정변과 같이 급진 개화파가 행동하게 된 이유와 실패 등을 떠올려보게 되면... 결국 조선은 비록 느리고 낙후되었지만, 그 내부적 조직만큼은 강인했음을 인정하지 않을 수 없다.

앞으로의 10년에 이 나라의 명운이 걸렸네. 일본과 통교하자고 이 일을 시작한 것은 아니잖나. (...) 저들 나라에 유학생을 보내서 기술을 배워오는거야. 우리도 광산을 개발하여 산업을 일으키고 저들의 기차와 회륜선 전신도 도입해야지(...)

553쪽

그러나 이후 조선의 변화는 개화의 필요성을 인식한 이 소설의 주인공과 많은 '개화의 가치를 인식한 인물들'에 의해서 (여러 우여곡절을 겪으면서도) 꾸준히 진행되어갔다. 덕분에 역사 속에서 보여지듯 조선은 분명 개화를 통해 많은 것을 도입하였지만, 안타깝게도 오경석이 꿈꾸었던 자주적인 강국을 이룬다는 목표에는 도달하지 못했다.

그리고 그 결과로 인하여 한반도의 역사는 수 많은 상처와 비극이 되풀이 되고, 심지어 그 상처는 오늘날에도 분열과 왜곡을 불러오게 된다. 이러한 역사의 한계 때문일까? 이미 위에서 언급한 것과 같이 오경석을 포함하여 당시 시대적 요구와 필요성을 인식한 개화의 위인들은 비교적 다른 위인들과 비교해 후대의 인식이 저조하다고 생각이 된다. 그렇기에 나는 이 책을 통해서 다시끔 개화적 가치를 실현하고자 한 인물과 함께, 당연하게 저항과 독립으로 이어지는 수 많은 위인들의 가치를 통틀어, 더욱 확고한 대한민국의 역사의 기준점이 완성되어야 한다고 생각한다.

특히 오늘날 보여지는 대한민국의 대중적 역사인식과 사실조차도 위협당하고 분열되는 세상 속에서, 단순히 내가 공부하고 알아가는 당연한 역사가 당연히 후대에도 보존되어질 것이라는 믿음이 없어진 지금... 결국 앞으로 보다 바른 역사의 사실이 이어지기 위해서라도 먼저 나부터 스스로의 중심을 삼을 역사의 기준을 세우자 마음먹는다.

그리고 그 기준으로 생각해보아도 오경석은 분명 남들보다 다른 눈높이를 가지고, 역사에 비추어 나라의 위기를 깨달았으며, 그에 따른 해결점을 제시하며 행동한 점에 있어서 적어도 스스로의 삶보다 나라를 위해 행동한 인물이 틀림 없다고 생각이된다.

어찌하오리까?

어찌하오리까? - 조선시대 어전회의 현장을 들여다보다
김진섭 지음 / 지성사 / 2024년 7월

옛 국가 '조선의 여러 장점' 을 소개하고자 할 때, 나는 제일 먼저 관료제를 떠올렸다. 예를 들어 조선왕조실록을 포함하여 승정원 일기와 같은 다양한 기록이 남아 있을 수 있었던 것은 결과적으로 직무 체계와 역활이 효율적으로 분배된 제도가 있었기 때문에 가능했던 것이다.

물론 위의 장점과는 달리, 위기 상황에 대한 유연한 대처라던가 혁신과 변화 보다는 '전례에 따른다는 경직성'을 통틀어 큰 단점 또한 존재하는 것이 사실이지만, 본래 세상에 완벽한 것은 없다는 말과 같이, 제도 또한 당시의 상황과 필요성에 따라, 저마다의 장.단점을 감내하고 필요한 것을 선택함으로서 최선의 것을 이끌어낼 필요가 있다.

그렇기에 이 책에 소개된 어전 회의에 대한 기록은 단순히 왕과 신하 사이에 주제를 의논하는 것을 넘어, 상대의 논리를 가늠하고 또 최대한 자신의 주장을 드러냄으로서, (결국)나라의 중요한 결정을 위한 국정에 있어서도 조화를 이끌어내려 했다는 것을 알게 해준다.

실제로 조선왕조의 역사 속에서 크게 군왕의 카리스마와 리더십을 바탕으로 국정이 운영되어진 때는 태조 이성계와 태종 이방원...그리고 세종대왕 정도가 아닐까? 물론 왕조국가였던 만큼 군왕의 자질이 크게 중요한 것은 사실이나, 때때로 왕 개인의 어리석음과 같은 원인뿐 만이 아니라, 세도정치가 성행하는 등 조직 자체가 타락하는 일이 일어나, 위기에 빠진 여러 사실들을 떠올려 보게 되면... 어쩌면 조선왕조 500년의 시간을 지탱해 온 제도의 중요성을 깨닫기 위하여 이 책의 내용을 들여다 본다는 것은 크게 의미가 있을 것이 분명할 것이다.

김명중은 기강과 풍속을 바로잡는 사헌부의 관리로서 법을 엄격하세 집행하여 나라의 기강을 세우려고 했고, (...) 세조는 '근심 걱정을 하지 않으면 노래를 부르게 되니 백성들이 작은 기쁨을 누리며 즐기는 것은 보장되어야 한다'는 점을 강조했다.

120쪽

그러나 안타깝게도 이 책은 그리 친절한 해설서가 아니라, 보다 다양한 당시 시대의 주제와 논의와 결정에 대한 사례를 열거한 책이라는 감상이 든다. 실제로 저자는 국정과 국방, 그리고 정치와 사법에 이르는 방대한 주제를 나누어 대표적으로 그 의논이 이루어진 여러 기록들을 소개한다. 그러나 이러한 기록을 소개하기에 앞서, 저자가 앞으로 이 책을 마주할 독자들을 위해 조선의 관료제도와 임금과 신하 사이에서 일어나는 역활의 분담에 대한 여러 (조직에 대한 성질에 대하여) 특징을 정리해 주었다면... 보다 기록의 의미를 알기 쉽지 않았을까? 하는 아쉬움이 있다.

각설하고 표면적으로 볼때, 신하와 왕실의 사이에서 저마다의 입장을 대변하는 조정의 역활은 실질적으로 '왕이 권력을 독점하는 것을 막았고, 신하가 권력을 남용하는 것을 막았다' 때문에 이후 독자들은 이 조선의 정치와 회의 문화등을 들여다보며, 조선은 어떠한 가치로 나라를 이끌었는가? 하는 질문을 마주해야 할 것이다.

물론 그 해답에는 백성을 생각하는 정신과, 성리학적 정신이 반영된 이념의 실행... 또는 조선 건국이후 발전되어진 양반 관료들과의 (실질적인) 세력 줄다리기 이 모두가 적용될 수 있을 것이다. 과연 그중 가장 큰 이유에는 어떠한 것이 있을까? 결국 그 정의는 이 책을 통해 저마다 다른 결론을 내려야만 한다.

(...) 정도전은 태조에게 민생 안정이 우선이고, 천도 문제는 시간을 두고 때를 살피어 논의할 것을 다음과 같이 건의했다.(...) 천도는 풍수지리가 아니라 그동안의 역사적 경험을 바탕으로 정통 유가의 합리주의에 입각해야 한다는 원칙을 강조했다.

65-66쪽

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

책 표지를 장식하는 멋들어진 범선이 표현하고자 하는 것과 같이 이 책의 주된 무대는 바다와 배다. 특히 오랜 추리소설의 대명사와 같은 '셜록홈즈'의 저자인 아서 코난 도일의 단편이기에, 어쩌면 많은 사람들은 이 책을 통해서 선상에서 벌어지는 밀실과 추리... 즉 좁고 도망 갈 여지가 없는 환경에서 벌어지는 인간의 갈등, 탐정과 범인 사이의 두뇌싸움 등을 기대할지도 모르겠으나, 이에 결론부터 말하자면 그러한 서스펜스를 즐기고 싶다면? 차라리 아가사 크리스티의 작품이나, 김전일 시리즈와 같은 일본의 여러 매체(추리 만화나 드라마)를 접하기를 권한다.

그도 그럴것이 추리 단편선이라는 제목과 다르게, 이 책은 흔히 상상하는 범죄와 수사에 대한 이야기가 전무하다. 차라리 고전적인 심령 미스터리 소설이라고 정의하는 것이 좋을까? 예를 들어 소설이 지어진 19세기, 아직 바다 사이를 당시 첨단의 증기선과 여전히 바람을 맞아 나아가는 범선들이 뒤섞인 모습이 보여주듯, 분명 그 시대의 사람들 또한 '과학 기술의 총아' 로서 보다 이성적 사고를 추구하는 사람이 있는 것과 더불어 아직 전통적 해양 지식이나 미신 등에 의지하는 선원과 같은 사람들도 눈에 들어온다.

그렇기에 소설 속 이야기에서 표현되는 어떠한 현상과 알 수 없는 사람의 행동에 대하여, 등장인물들이 저마다 이를 인식하는 잣대 또한 오늘날과 비교해 상당히 다양하다.

단순한 정신병으로 보는 사람, 저주나 악령의 소행으로 여기는 사람... 아니면 아직 그들이 모르는 환경적 요인이 어떠한 결과로 이어지는가에 대한 논리적 의문과 해답을 갈구하는 사람 등 당시의 시대상에 걸맞는 등장인물들의 사고방식을 접하는 것이야말로 어쩌면 현대의 내가 이 소설을 보며 나름의 얻어가는 것이 있음을 인식하게 하는 제일의 이유가 되지 않았나 생각된다.

그래, 앨런다이스. 보통 나는 미신을 믿지 않지만, 가끔 이렇게 믿어야 할 때도 있지.

174쪽

결과적으로 이 책은 이성적 논리에 입각한 추리보다는 신비주의와 무지, 또는 고전적 주제를 토대로 저자 나름의 이야기를 창조해낸 결과물이라는 감상이 크게 든다. 대표적으로 샤키 선장이 등장하는 단편물은 당시의 시대상으로 보아도 비교적 오랜 해적에 대한 인식이 반영되었다. 마치 카리브해를 들쑤시던 무법자들과 같이, 그들만의 질서가 전부인 약탈자 무리들이 잔인한 행위를 일삼지만, 이에 정작 저자가 표현하고자 한 것은 현대의 캐러비언의 해적이 보여주는 것과 같은 무법자 (해적)에 대한 희화화도 아니고, 보물섬처럼 미지와 모험의 낭만을 드러내는 것도 아닌, 그저 '야만'에 기댄 규율이나 절제,또는 신용과 신뢰 따위는 결국 구시대와 함께 종말을 맞이하고 만다는 인식...정리하자면 (당시) 빅토리아 시대의 사상적 인식과 도덕관을 토대로 저자 스스로가 주인공에게 걸맞는 최후를 맺어주는 것이였다.

때문에 이 책의 단편들은 나름 옛 미신과 신비감에 대한 두려움과 존중에 대한 메시지와 야만과 폭력 등에는 마땅한 (징벌적)결과가 따라야 한다는 인식이 서로 공존한다. 결국 이성, 편견, 미신과 같은 단어에 어울리는 다양함을 접하는 것. 이처럼 이미 위에서 언급한 것과 같이 나는 이 책을 통해 '현대와는 조금 다른 시대의 사고방식을 엿보는 재미'를 느꼈노라고 감히 주장하고자 한다.

그들의 역사에 대해서 우리가 신뢰할 만한 것은 거의 없다. (...) 구시대의 재판에서만 그들을 가리고 있는 장막들이 벗겨지는 것을 볼 수 있었으며, 거기에는 기괴함과 잔인함이 숨겨져 있었다. (...)

229쪽

문학이 차린 밥상

문학이 차린 밥상 - 소설로 맛보는 음식 인문학 여행
정혜경 지음 / 드루 / 2024년 6월

생각하기에, 사람들이 소설을 접하는 제일의 이유에는 먼저 이야기가 드러내는 주제에 따라 다양한 간접체험을 할 수 있다는 장점 때문이 아닌가 한다. 예를 들어 위대한 캐츠비에서 보여지는 1922년의 뉴욕, 셜록홈즈 시리즈를 통해 들여다보는 빅토리아 시대의 런던거리, 심지어 작가의 창의성이 더해진 돌킨의 판타지 세계에 이르기까지... 그야말로 책장에서 꺼내 펼쳐 읽기만 한다면, 책은 충실한 안내자로서 독자들을 저마다의 시대로 이끈다.

그렇기에 이 책의 주제인 한반도의 문학 속에서, 특히 구성중 하나인 '음식'의 역활 또한 분명 오랜 시간이 지나 '더는 옛 시대적 한계에 따른 (여러)상황을 겪지 않음에도 불구하고' 적어도 한민족으로서 공유하는 문화와 시대적 공감대를 통해 현실과 창작 사이의 연결점이 되어준다.

예를 들어 소설 '운수 좋은 날'에서 김 첨지가 사들고 온 설렁탕 한 그릇은 그 시대 뿐만이 아닌 오늘날에도 거리 곳곳을 쏘다니다 들를 수 있는 대표적인 대중음식에 속한다. 그렇기에 아무리 현대 한국인의 입맛 상당부분이 세계화에 맞추어 변화했다 하여도 과거 된장찌개와 국간장으로 맛을 낸 미역국의 맛을 알지 못할 정도로 한반도 식문화는 단절되기는 커녕, 많은 부분에서 여전히 그 맥을 이어오고 있다고 생각하는 것이 올바를 것이다.

(...) 대물림 솜씨로 이어 온 다양한 김치들이 삼한사온의 날씨덕에 유기산과 탄산 등이 잘 형성되어 혀를 톡 쏠만큼 맛있게 익었다. (...) 발효미를 형성하는 과정과 (...) 메주가 볏짚 속에서 건강에 좋은 곰팡이를 피우며 뜨는 과정이 [미방]에 묘사되어 있다.

88쪽

그러나 이 책이 드러내는 많은 작품 속의 식문화는 조금 그 결을 달리하는 것 같다. 그도 그럴것이 '미망'이라는 소설에 표현된 변씨만두와 토지에서 표현된 꽁보리밥에 강냉이죽은 대부분 먹을 것이 넉넉하지 않았던 과거 사람들의 시대적 상황과 애환을 드러내는 음식이다. 때문에 저자는 위와 같은 (작품 속)음식을 통하여 과거 한민족이 어떠한 식생활을 이어왔는가? 그리고 이후 당시 시대의 사람들이 저다마의 신분과 환경 또는 대중 사이에 공유하는 욕망(또는 소망)을 통해, 때때로 사람은 식사에 있어서 허기를 달래는것 뿐 만이 아닌, 스스로에게 있어 특별한 맛' 을 추구하고자 하는 갈망도 컸음을 드러낸다.

예나 지금이나 "못먹서서 서럽다"는 감정은 그 사람의 자존감을 무너뜨리는 잔인함을 지니고 있다. 물론 오늘날에도 스스로의 이유를 들어 가난한 식만으로 만족해야 하는 사람들이 있지만, 이 수 많은 문학들이 표현한 가난은 그들 등장인물에 한정된 환경이 아닌, 거의 대중의 영역에서 공유되는 그 시대의 한계가 여실이 표현된다. 때문에 한민족이 공유하는 애환... 아니 '한' 가운데는 위와 같은 한껏 먹지 못한 사실 또한 적지 않을 것이 분명하다. 그렇기에 아무리 책의 제목이 문학이 차린 밥상이라지만, 정작 독자의 입장에 서서 내가 발견한 것은 '과거의 사람들이 먹었던 생소하고도 익숙한 맛'에 대한 것이 아니라, 그들의 손에 '맛이 스며든 음식들' 그 속에 녹아든 것은 농촌마을 식단의 짠지와 조림처럼 단순하지만 그 영역에서 최대한의 다채로움을 추구하고자 했던 옛 사람들의 정서였다.

설움이 무엇이며 추위가 무엇인가. 그런 것쯤이야 아이들은 먹을 것을 앞에 둔 이순간이 무한하게 행복할 뿐이다. 어미는 석이 몫의 시래기국을 먼저 떠서 밀어 준다.

토지2부 2권 393쪽