[달링은 외국인 1] - 그저 부럽지요 ^_^

달링은 외국인 1 ㅣ 달링은 외국인 1
오구리 사오리 글 그림, 윤지은 옮김 / 살림comics / 2011년 11월

아, 오랜만에 만화를 읽었다. 역시 그림이 함께하니 읽는 맛이 남다르게 달다! 더군다나 신혼이야기 이니 그 달달함에 살짝 질투를 느끼기도. 움푹 패인 눈과 덥수룩한 수염 그리고 하늘높은줄 모르고 치솟은 코를 가진 남자와 사는 기분은 어떨까? 거기다 성격은 한없이 너그럽고, 시시때때로 과장된 몸짓을 사용하며, 가차없이 컴플레인을 걸기도 하고 일할땐 집중력 200%를 발휘하는 남자. 일본여자는 조신하고 남편에게 순종적이라는 오래된 편견을 깨트리고, 외국남자는 모두 로맨틱하고 영화에서 튀어나온 듯한 대사를 읊어댈 것같지만 전~~혀 그렇지 않은 남자, 이 둘이 만나 동거를 시작했다.

언어에 달인인 남자, 할 줄 아는 외국어도 몇 개나 되고 일본인보다 일본어를 더욱 사랑하고 관심있어하는 외국인이다. 사회문제에 대해 얘기하길 좋아하고 잔인한 이야기엔 마치 자기일처럼 슬퍼하기도한다. 그의 이런 반응 하나 하나를 너무도 사랑스럽고 유머러스하게 표현해내는 아내 사오리 또한 무척 재밌고 예쁜 캐릭터인 듯하다. 일상의 소소한 에피소드들을 다루고 있어 공감도되고 '외국인이랑 살면 이런 재미가 있겠구나.'싶어 신기하기도 하고 역시나 무시못하는 문화적 차이나 생각의 차이또한 재밌게 그려내고 있어 좋다. 요즘워낙 인기있는 웹툰이 많다고 들었다. 그러나 난 책(만화책도 포함)은 종이를 팔랑 팔랑 넘겨가며 읽어야 제맛이란 생각을 가지고있는 사람이라 웹툰을 본 적이 거의 없다. 누군가 "이거 읽어봐, 진짜 웃겨."라고 하며 컴퓨터 앞으로 날 끌어들일때나 볼까? 이런내게 몇년만에 만난 만화책인 『달링은 외국인』은 그저 반갑고 즐거운 기분이었다.

이 책이 시리즈인데 책 제목들을 보니 이 커플이 아기를 낳았나보다. 그 책 또한 무척 궁금하다. 혼혈아기들은 특히나 예쁘던데 실물도 보고싶고~ 재밌는 캐릭터의 부부가 아기키우는 모습도 궁금하다. 국수면발을 빨아들이지 못하고, 허니~라고 불러달라는 아내에게 너무 구식이라고 말하는 남자, 언변술의 달인이자 풍부한 감수성의 그를 사랑하는 사오리는 그를 가장 애정어린 눈길로 바라보고있는 여인이다. 너무도 예쁘게 사는 둘의 모습을 보고있으려니 결혼에 시들했던 마음이 살짝 누그러지는 듯도....

[적막의 도시] - 모두가 사라졌다!

적막의 도시 ㅣ 황금펜 클럽 Goldpen Club Novel
신규호 지음 / 청어람 / 2011년 11월

매우 흥미로운 소재의 이야기를 만났다. 자고 일어났더니 도시의 모든 사람이 사라졌다! 증발해버린 것처럼 모두, 내가 사랑하는 그녀도. 홀로 남겨진 남자는 사랑하는 여인을 찾기위해 고군분투한다. 그러나 혼자만의 세상에 점점 갇혀버리고 마는데....

오래전 꾸었던 꿈이 생각난다. 중학생때 친구가 살던 동네를 배경으로 아무도 없고 나 홀로 정처없이 떠도는 꿈. 온통 회색빛으로 물든 거리에서 난 하염없이 떠돌았다. 바람이 휘몰아치는듯 허공엔 종이와 잡다한 것들이 날리고 이리저리 걷고 뛰며 사방을 살펴도 나 혼자 뿐이었다. 이 책의 줄거리를 읽자마자 그 꿈이 떠롤랐고 꿈 속에서 내가 느꼈던 그 혼돈과 공포 그리고 막연함과 두려움이란 감정을 주인공도 느꼈을지 궁금했다. 하지만 다행이도 난 꿈에 그쳤지만 책 속 주인공은 꿈이 아니었다.

["무슨 말이에요? 꿈이 아니라고요? 그러면 대체....."

나는 봄의 어느 날, 그러니까 세상이 무너지려고 했던 그때를 떠올렸다. '이 남자가 주었던 그 힌트는 내가 있는 곳이 엘리스의 이상한 나라가 아님을 말해준다. 그렇다면 아마 꿈일 것이다.' 라고.   p.225]

책의 작가는 외로움에 대해 이야기 하고싶었다 말한다. 인간이라면 누구나가 짊어지고 가는 인생이 있듯 외로움이란 존재는 문득문득 예고없이 우리 주변을 맴돌곤 한다. 주인공 역시 사랑하는 이만 있다면 모두가 사라진 세상에서도 살아갈 수 있을 것같다 여긴다. 사랑하는 단 한사람만 곁에 있다면. 그는 어떡하든 연인에게 되돌아 가기위해 혹은 연인을 되 찾기위해 자신이 놓치고 있는 것이 무엇인지 찾기 시작한다. 자신외엔 모두가 사라졌다 생각한 어느날 한 남자가 나타나고 그는 주인공에게 힌트를 주려한다. 사랑하는 사람이 있고 부모님과 자신의 진정한 인생이 있는 곳으로 되돌아 가려면 그가 해야할 일은 무엇일까? 그는 도대체 왜 홀로 남겨졌을까? 혹여 그가 모두를 내몬것은 아닐까.

작가는 이 소설이 첫 작품이라 말했다. 나로서는 그저 놀라울 따름이다. 순식간에 주인공이 놓인 상황속으로 빨려들어가 쉼없이 책장을 넘겼다. 후반부로 갈 수록 영화를 보는 듯 긴장감은 더해지고 결말이 어떻게 맺어질지 몹시도 궁금했다. 책 장을 몇 장 남겨놓지 않고서야 '설마...? 그럴리가!'라는 생각을 갖게 되었고 내 생각이 빗나가지 않음에 조금은 허탈하고 또 주인공이 가여웠다. 그가 살던 평범한 현실세계를 되찾으면 모든 것이 원래 제자리를 찾을꺼라 생각했지만 작가는 그리 호락호락 하지 않았다. 장르소설이 갖추고 있는 재미와 함께 현대를 살아가는 우리들이 겪고있는 혼돈과 많은 이들이 곁에 있음에도 불구하고 느끼는 외로움에대하여 생각해보게 만든 소설이었다. 작가의 다음 작품이 기대된다.

[바틀비와 바틀비들] - 글쓰기를 거부한 작가들

바틀비와 바틀비들
엔리께 빌라―마따스 지음, 조구호 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 11월

[바틀비 증후군 : 결코 글을 쓰지 못하거나, 절대 글을 쓰지 않으려고 하는, 부정적인 충동 또는 無에 대한 이끌림]

글을 잘 쓴다는 것과 못쓴다는 것의 차이는? 또한 글을 쓸 수 있는 능력이 있음에도 불구하고 글을 쓰지않는 것에대한 이유는? 이 책을 읽다보니 글쓰기란 무엇인가 라는 생각을 가져보게된다. 나는 책 읽기, 혹은 설명서나 기타 잡스러운 것들도 읽기를 좋아한다. 그러나 결코 내가 직접 글을 쓰고싶단 생각은 해보지 않았다. 그런데 얼마전부터 나만의 글을 써보고싶단 생각이 조금씩 생겨난다. 내 생각과 느낌을 고스란히 담아낸 글을 다른이들이 읽고 공감해준다면 얼마나 근사할까 라는 막연한 생각. 작가들에 대한 존경과 더불어 그들이 글을 쓰면서 느낄 고통과 즐거움을 상상해본다. 그런데 익히 들어 귀에 익숙한 작가들이 글쓰기를 거부했다니! 얼마나 놀라운 일인가. 책 속에는 유명한 작가부터 생소한 작가들까지 수십명의 작가가 그들 나름의 이유로 바틀비가 되고자 했던 이야기가 담겨있다. 글쓰기에 조금씩 관심을 기울이고 있는 내게 바틀비들의 야이기는 실로 놀랍고 흥미로웠다.

『바틀비와 비틀비들』은 소설이면서도 전혀 소설같지 않다. 86개의 각주 형태로 이루어진 내용은 읽는 독자로 하여금 그 독창성에 매료되게 만든다. 한 명 한 명 등장하는 작가들을 만나며, 조금은 우습기도하고 나름의 분명한 이유들로 글 쓰기를 중단한 모습에 놀라기도 여러번 이었다. 또 한 본명을 숨기고 수십개의 가명으로 작가활동을 해온 인물을 만나기도 하고, 단 한 두권의 대단한 책을 출간한뒤 돌연 절필을 선언해 버리는 경우도 있다. 책을 읽으며 정말 이들이 모두 글쓰기를 거부한 작가들이란 말인가? 이렇게나 많이? 라는 생각이 들었다. 그러나 허구의 인물도 있을 수 있고, 우리가 아는 유명한 작가의 실제 이야기에 상상력과 소설적 의미를 부여해 더욱 진실처럼 느껴지게 만든 인물도 있는 듯하다.

내가 그동안 읽어온 책의 권 수 만큼이나 정말 수 많은 작가들을 만났다. 그 중엔 다음 책이 빨리 출간되길 오매불망 기다리게 만들어놓고 몇년씩이나 깜깜 무소식인 작가도 있다. 단 한권의 책으로 독자를 사로잡아놓고 왜 다음 책을 쓰지 않는것일까, 궁금증과 함께 슬그머니 원망도 해본다. 

책의 저자 엔리께 빌라-마따스 는 '아니오'문학에 대해 이야기한다. 글 쓰기를 포기하고 침묵으로 일관한 작가들에 대해 이야기한 글을 읽으며 작가의 방대한 독서량과 지식, 그리고 작가들에 대한 애정에 감동했다. 이렇게 독창적인 글쓰기를 하는 작가의 다른 작품도 읽고싶어졌다. 이렇듯 언제나 새로운 작가의 첫 글은 설렘과 함께 신선한 만족감을 안겨준다. 내가 사랑하는 작가가 그리고 독자들이 사랑하는 수 많은 작가들이 절대 바틀비가 되지않길 바라는 마음이다.

[도서관에서 만나요] - 하루키가 엮어준 인연들

도서관에서 만나요 - 책으로 인연을 만드는 남자
다케우치 마코토 지음, 오유리 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 11월

[그래도 빛 한 줄기 없는 게 아쉽기는 했다. 이 다정한 어둠을 쫓아버리고 싶지는 않지만 많은 책을 앞에 두고 글 한 줄 읽을 수 없는 게 안타까웠다. 책을 읽기에 달빛은 너무 미약했다. (........) 얼마나 많은 책과 얼마나 무궁무진하게 많은 이야기가 있을까. 또 얼마나 깨알 같은 단어들이 넘쳐흐르고 있을까. 페이지 수와 활자의 수까지 헤아리자면 가히 천문학적인 숫자가 나오겠지?   p.43~44]

책을 좋아하고 가까이 하는 이들이 여럿 등장해서인지 공감되는 부분이 많았다. 읽으며 끄덕 끄덕, 빙그레 미소를 짓기도 하며 재밌게 읽었다. 『도서관에서 만나요』는 무라카미 하루키의 유명 작품인 『해변의 카프카』에 대한 오마주 이다. 하루키의 책 속에 등장하는 지명과 음식을 찾아나서고 여행지에서 반가운 인연을 만들어나간다.

젊은 시절 가난한 여행자였던 남자는 우연히 도서관에서 밤을 보내게된다. 그 때 그가 느꼈을 그 생경함과 익숙함이 어떤 느낌이었을지 어렴풋이 짐작해보니 따듯한 느낌이 솔솔 밀려온다. 한창 도서관에 다닌적이 있었다. 평소 읽고싶은 책은 무조건 소장해 읽자는 주의였던 내가 데이트를 핑계삼아 도서관에 다니게 되었고, 짧은 기간동안 참 여러권의 책을 읽었다. 그러면서 도서관 사서 라는 직업이 참 매력적이란 생각도 잠시 가져보며.... 책 속에 등장하는 남자는 아무도 없는 깊은 밤 도서관에서 수 많은 책들에 둘러싸여 얼마나 즐거웠을까? 그 때의 경험과 그 도서관에서 우연히 읽게된 책 으로인하여 작가의 길을 걷기로 결심하게 되었으니 분명 깊은 인상과 크나큰 만족감을 느꼈으리라.

[읽을 책이 두 권이나 있으니 서점이야 딱히 들어가지 않아도 그만이지만, 나는 볼 것이 없어도 서점에 가는 것을 좋아한다. 쾌적한 실내에서 서점 특유의 냄새를 맡으며 선반에 진열된 새 책들을 바라보기만 해도 속이 뿌듯하다.   p.52]

친구와의 약속이 있는 날 대형서점이 근처에 위치한 곳이라면 일찌감치 길을 나서 미리 약속장소에 도착하곤한다. 그러곤 친구가 올 때 까지 서점으로 직행해 새 책들과의 반가운 만남을 갖는다. 반짝 반짝 고운 자태를 뽐내는 새책들을 바라보는 것만으로도 기분이 한결 즐거워진다. 요즘엔 서점에서 직접 책을 사는일 보단 온라인 서점을 이용해 간편히 책을 구입하는 경우가 훨씬 많아졌지만 서점은 여전히 내게 보물창고같은 곳임에 분명하다. 그런데 책 속에 등장하는 작가는 서점에 들어가 조금은 다른 느낌과 경험을 한다. 자신의 책이 꽂혀있는지 궁금할 것이고, 책이 있어도, 없어도 이런저런 생각들이 교차한다고 말한다. 내가 쓴 책이 서점에 진열되어있는 상상만해도 가슴이 두근 거린다.

이 책에는 하루키의 책 뿐만 아니라 다양한 책들이 여럿 소개된다. 등장인물들의 대화 속에 등장하는 책들은 익숙한 제목이기도 하고 아주 새로운 책 이기도 하다. 나도 그 책들을 읽고 그들과 어울려 이야기 하고픈 충동이 들기도 한다. 주변을 휘휘 둘러보다 책에대해 이야기 나눌 사람이 없다는 것에 적잖은 실망을 하곤한다. 깊이있는 대화가 아니더라도 평소 좋아하는 작가와 작품을 이야기하고 최근 읽은 책에대해 들려주고 대형서점이나 헌책방에 들러 눈으로 코로 마음으로 즐기고픈 열망으로 가득하다. 그러니 책 속에 등장하는 연인의 모습이 한 없이 부러우면서 어여뻐 보였다. 서로가 읽은 책을 빌려주며 공유하고 작가에대한 깊은 애정으로 비롯된 여행과 데이트들을 함께 하다보니 젊은 연인의 발랄함과 생동감이 나에게까지 전염되어 즐거웠다. 연인이 여행지에서 작가인 남자와 만나게되는 장면에선 '앗, 드디어 이들이 하루키를 통해 만났구나!'하며 엄청 반가웠더랬다. 그 우동집에 내 자리 하나쯤 더 마련하고픈 소망을 품어보며....

[라스트 차일드] - 한 아이의 희생이 보여준 악의 본성

라스트 차일드 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 13-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 13
존 하트 지음, 박산호 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 9월

책의 추천사 중 이런 글이 있다. [스릴러와 미스터리가 얼마나 문학적일 수 있는지를 보여주는 참으로 대단한 작품.] 100% 동감하는 바이다. 매우 아름답고 완벽한 문장으로 만들어진 소설이다. 숨막히는 긴장의 끈을 끝까지 유지하며 어린 소년이 보여주는 끈질기고도 위태로운 사투속에서 악의 근원이 어디인지, 인간의 마음속에 도사리고있는 악의 덩어리가 얼마나 크고 깊은지 헤아리게 되었다.

책의 주인공 조니는 어린 소년이다. 1년전 쌍둥이 여동생의 실종과 그 일로인하여 집을 나가버린 아버지, 약에 취해 어린아들을 건사하기는 커녕 자신의 몸 하나 지켜내지 못하는 엄마까지, 한 집안이 완전히 망가져 버렸다. 조니는 엄마대신 집안을 돌보고 엄마를 추하게 괴롭히는 남자로부터 지켜내기위해 자신이 할 수있는 모든것을 한다. 그리고 없어져버린 동생을 찾기위한 몸부림도 계속되는데....

[헌트는 조심스럽게 먼지를 턴 분홍색 동물 인형들, 잘 꾸민 옷들, 액자에 넣은 사진들을 모아놓은 박물관과도 같은 침실에서 통곡하는 부모들의 모습을 마음속으로 그렸다. 그는 그 부모들에게 조그만 마음의 평화와 함께 그간의 고통을 끝내주고 싶었다. 아이들의 남은 유골을 집으로 보내주고, 부모들에게 그 죄를 저지른 괴물은 늙거나, 병들거나, 경찰이 아닌 그의 피해자 중 하나인, 방아쇠를 당길 힘이 있었던 조그만 소녀가 죽여서 사라졌다고 말해주고 싶었다. 헌트는 그 점에서 시적인 아름다움을 봤다. 아마 부모들도 그렇게 생각할 것이다. p.341]

또다른 소녀가 실종되었다. 조니앞에서 한 남자가 살해되었다. 그러나 그의 목숨은 아직 끊어지지 않았고 그는 조니에게 "내가 그녀를 찾았다." 말한다. 조니는 죽어가는 남자가 말한 그녀가 자신의 동생이라고 확신하지만 다른이들은 새로 실종된 소녀를 말한 것이라고 하는데.... 조니는 혼자만의 수사를 펼친다. 끔찍한 소아성애자들을 찾아내고 몰래 숨어 그들의 추악함을 알아내려 노력한다. 동생은 아직 살아있다는 믿음과 함께. 잃어버린 쌍둥이 여동생의 마지막 모습을 목격한 조니의 둘도없는 친구 잭이 동참하게되고 그들앞에 거인 레위 프리맨틀이 등장한다. 이 거한은 하느님께서 보낸 선물일까? 아니면 그들을 헤치기위해 나타난 또다른 악인가.

경찰들의 수사는 엉뚱한 방향으로 흘러가며 혼선을 거듭한다. 너무도 많은 목숨이 희생되었고 새로운 시체는 계속 발견된다. 이 모든 사건들이, 죽음이 하나의 거대한 사건으로 연관되어 지는 것인지, 한명에 의해 벌어진 일인지, 혹은 너무도 많은 별개의 사건들인지. 헌트가 지켜내고자 하는 이들의 목숨을, 조니를 지켜낼 수 있을지 궁금했다. 조니는 점점 사건 깊숙이 들어가게되고 동생에 대한 실마리를 찾게되길 바라고 또 바란다.

모든 시작은 사라진 소녀에 의해 시작되었지만, 그로인해 너무도 많은 악을 맞닥뜨리게된다. 작가는 말한다. 모든 악은 인간의 마음속에서 암덩어리처럼 자라나 자리하고 있다고. 그 암덩어리는 제거해도 또다시 재발하고 마는 것일까? 그 암덩어리로 인해 그들은 파괴되고 끔찍한 최후를 맞이할 것이다. 조니가 하느님께 기도한 세가지가 모두 이루어졌다 보아도 좋을까. 한 소년이 보여준 끈기와 믿음, 그리고 투쟁과도같은 사투를 지켜보며 강인함 속에서 지켜주고픈 여린 마음을 느낄 수 있었다. 어린 소년이 찾고자 한 것과 지켜내고자 한 것, 너무도 어리고 나약한 아이가 하기에는 처절하도록 슬픈 일이다. 지혜롭고 용기있는 조니를 만나 가슴벅차도록 행복했다. 비록 그를 따라간 여정은 험난 했을 지라도.