고성미님의 서재 (고성미 서재)

DROP - [DROP - 작지만 위대한 변화를 만드는 네 가지 원리]

고성미 — Sun, 08 Nov 2026 22:36:00 +0900

DROP - 작지만 위대한 변화를 만드는 네 가지 원리
전대진 지음 / 모티브 / 2026년 10월

책의 물성도 좋아하고, 독서라는 행위도 참 좋아한다. 그래서 책을 읽을 때 앞표지부터 뒷표지까지 읽을 수 있는 것은 다 읽는 편이다. 가끔 책의 첫 머리가 '이 책에 대한 찬사'라고 해서 유명 인사들의 추천사로 시작되기도 한다. 대부분 그 쪽은 대충 훑어보는 편인데, 은 눈길을 끄는 대목이 많아 꼼꼼하게 읽었다. 한 마디로 말하자면 '간증' 같았다.오늘의 작은 실천을 가볍게 여기지 말라. 그것이 쌓여 인생이 되고, 언젠가는 누군가에게 희망이 된다. 행동하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. - 김석봉 / (주)석봉토스트 대표DROP, 9쪽 석봉 토스트의 시작은 서울 무교동 길거리였다. 소형 리어카에서 하루 16시간씩 수백 개의 토스트를 굽던 김석봉 대표는 가난한 철거민 출신이었다. 그는 손님들에게 100원 짜리 자판기 커피 대신 율무차를 대접했고, 노숙자와 고아원에 토스트를 나누며 매일 토스트 철판을 거울처럼 닦았다. 그의 성실함 한 방울 한 방울이 모여 주식회사 석봉 토스트 법인이 설립되었고, 그것은 국내 최초의 토스트 체인이었다. 김석봉 대표의 글 외에도 에 대한 기대감을 높여주는 후기가 많았다. 한국말센스연구소 김주하 대표의 '성과를 만드는 사람들은 '실행과 보완, 반복'을 꾸준히 이어간다는 사실이다', (주)마인트 휘트니스 문정준 대표의 '사람과 조직을 이끌면서 늘 느끼는 것은, 결국 사람을 성장시키는 힘은 거창한 말보다 매일의 작은 행동에서 나온다는 점이다', 자주스쿨 이석원 대표의 '전대진 대표는 말이 아닌 삶으로 자신의 철학을 증명해 온 진정한 '삶쟁이'다는 전대진이라는 사람의 영향력을 느낄 수 있었다. 그 중에서도 (주)해피리치 이수인 대표의 '전대진 대표와의 만남은 내게 잘못 탄 기차에서 내려, 내가 정말 가야 할 방향의 기차로 갈아타게 해 준 시간이었다'는 명확함은 서둘러 본문을 읽게 하는 힘이었다.이 책은 당신의 삶에서 완성된다 책의 프롤로그에서 이렇게 묵직한 책임감을 느껴본 적이 있던가. 이 책은 저자의 에필로그가 아니라 독자의 시작, 그러니까 한 방울의 행동으로 완성된다니. 자세를 다시 고쳐 앉고 눈을 부릅 떴다. 지금은 '기버들의 기버'라 불리며 자신이 얻은 배움을 다른 사람의 성장을 위해 쓰고 있는 전대진 대표 역시 어둠의 시기를 건넜다. 2015년 11월 27일 새벽, 그는 양재역 2번 출구 아래 화장실 변기에 앉아 휴대전화를 이런 글을 썼다. ......추위 속에서도 식지 않고, 화장실 안에서 버틸 정도로 몸부림쳐도 아깝지 않을 만큼 분명한 비전이 있었으니까. 손은 시렸지만 가슴은 뜨겁게.냉장고 안에 들어온 것 같은 날씨인데, 비전 찾기 참 좋은 날씨다.P.S. 별을 보려면 어둠이 꼭 필요하다. 어둠 속에서 그가 했던 일은 거창한 무엇이 아니라 'DROP'이었다. D(Do it daily), R(Repeat the right things)', O(offer value first), P(Prove with your life), 즉 매일 해내고, 옳은 일을 반복하며, 먼저 가치를 주고, 삶으로 증명하는 것이다. 그중 'Do it daily' 부분에서 밑줄 긋기를 멈출 수 없었다. 그는 성공할 준비가 돼 있었다. 손님들은 스물 여섯 살에 대구 동성로 거리의 어느 찜닭집에서 일하던 그를 사장으로 기억했다. 그때 깨달았다. 사람들은 상대의 직함보다 태도로 판단한다는 것을. 이후 지금 하는 일이 내게 어떤 경험과 실력으로 남을지를 생각하고, 배울 것과 해야 할 일을 스스로 찾아 움직이는 태도를 꾸준히 유지했던 그는 머지않아 그 가게를 인수했다. "나는 부족하니까 안 돼"라고 생각하기보다 "나는 부족하니까 더 제대로 배워야 해."라고 행동하는 사람의 몫이었다.원칙은 선택을 어렵게 만드는 장벽이 아니다. 복잡한 순간에 선택을 단순하게 만들어주는 기준이다.DROP, 207쪽 전대진 대표는 자신의 비전과 원칙에 대해 나누기 전에 마크 드모스의 저서 에는 홍콩에서 선교사로 일하던 존의 이야기를 소개한다. 사람들의 문제를 해결하고 일을 훌륭하게 처리하는 능력으로 잘 알려졌던 그는 어느날 미국의 한 대기업으로부터 파격적인 보수와 좋은 근무 환경을 제안받았다. 누구와도 마음이 흔들릴 만한 조건이었다. 하지만 존은 망설임 없이 거절했다. 자신이 해야 할 일이 무엇인지 알고 있었고, 돈 때문에 그 길을 벗어나고 싶지 않았기 때문이다. 마크 드모스가 자신의 선택을 표현한 한 문장에는 원칙의 역할이 담겨 있다. "저는 우산을 쓰고 있습니다." 우산은 비를 멈추게 할 수 없다. 하지만 비가 내리는 동안 자신이 가야 할 길을 계속 걸을 수 있도록 지켜준다. 인생의 고난의 순간에 우리는 무엇을 끝까지 지킬 것인지 선택해야 한다. 그때 우리가 가야 할 길인 비전과 벗어나지 말아야 할 경계인 원칙을 떠올려 보자. 그러면 어떤 기회를 받아들이고, 어떤 기회는 거절할 것인지 나만의 기준이 생긴다. 또 이 기회로 내가 얻을 수 있는 것이 무엇인지, 이 선택이 내가 가야 할 방향과 지금까지 쌓아온 신뢰를 지키는지 스스로에게 묻자. 인생은 단 한 번 뿐이고, 우리 모두는 소중하니까. 자기 계발서를 읽다 보면 "난 이미 너무 늦었네."라는 체념이 들 때가 있다. 이 이론과 행동을 20대에 알고 꾸준히 실천했다면 얼마나 좋았을까. 수많은 사람들을 만나 그들의 인생에 터닝 포인트를 만들어줬던 전 대표는 이런 내 마음도 꿰뚫고 있었던 듯 이렇게 말한다. 출발점은 달라도 괜찮다고. 내 인생을 바꿀 한 방울은 언제나 지금 자신이 서 있는 자리에서 떨어지기 시작한다고. 그러니 주위를 둘러볼 필요 없다. 우리가 원하는 삶에 가까워지기 위해 해야 하는 가장 작은 일부터 지금 여기서 시작하자. 나는, 일단 웃고 시작하겠다.

장하석의 과학하는 마음 - [장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도]

고성미 — Sun, 08 Nov 2026 22:29:00 +0900

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

케임브리지 대학교 과학사-과학철학과 석좌교수. 평생 이렇게 똑똑한 분을 만나보지는 못할 테니 책이라도 읽어보자는 마음이었다. 전공서가 아니라 산문집이라는 데서 용기를 더 얻었던 것 같다. 한국인의 교육열은 세계적으로도 유명하다. 장하석 교수는 수학과 과학이 이 사태에 기여한 것이 아닌가 우려했다. 미적분이나 유기화학 등을 생각만 해도 치가 떨릴 정도로 '우리'는 그것들을 싫어했다. 하지만 학창 시절 과학을 너무 사랑했고, 세계적인 과학자가 되기 위해 미국으로 떠났던 장하석 교수는 이러한 현상이 슬프기까지 하다고 말한다. 온 국민에게 의무교육으로 과학을 강요해서 과연 사회적으로 무엇을 얻는가 하는 회의감도 든다고. 대부분의 사람들이 힘겹게 공부했던 내용들을 머지 않아 잊고, 그 과정에서 느낀 어렵고 싫었던 감각만 간직하기 때문이다.우리가 체육과 음악에 서툴렀지만 기꺼이 해보면서 그것을 즐기고, 또 관전과 감상을 하며 문화생활을 하듯이, 과학도 일반인들의 삶을 윤택하게 할 수 있다.장하석의 과학하는 마음, 25쪽 현재의 상황은 마치 전 국민이 올림픽 금메달을 목표로 운동을 하는 것이나 모두가 법조인이 되기 위해 고시 공부를 하하는 것처럼 비효율적이다. 과학 근처에도 가기 싫은 일반인까지 고문하지 말고, 과학적 재능이 보이는 아이들만 선별해서 특수 교육을 시키면 얼마나 좋을까. 하지만 저자는 과학 교육의 진정한 가치와 목적은 그러한 직업적 훈련에 그치지 않는다고 말한다. 점수 따기를 위한 과학 공부는 답답하고 처량하지만 진짜 과학을 한다는 것은 아주 흥미롭고 신나는 일이라는 것이다. 글쎄, 크게 공감되지 않지만 똑똑한 분 말씀이니 계속 읽어본다. <장하석의 과학하는 마음>은 우리는 '과학'하면 지식을 떠올리지만 중요한 것은 과학을 받아들이고 이해하려는 태도라고 말한다. 과학을 이해하려면 우리 모두 직접 과학을 경험해 보고 과학적 사고 방식을 배워야 한다. 다행히 과학은 멀고 어렵지만은 않다. 일생 생활의 모든 면이 다 과학 연구의 주제다. 우리가 매일 경험하는 날씨에 대한 기상학, 항상 접하는 동식물의 형태에 대한 생물학, 해와 달과 별은 과연 무엇인가에 대한 천문학, 물과 공기, 식초나 알코올 등 친근한 물질들의 본질에 대한 화학, 지형과 광물질에 대한 지질학 등 현대 과학은 일상적 주제를 다루면서 시작되었다. 기술적인 면에서 보자면 휴대폰, 인터넷, 내비게이션 등이 어떤 과학 원리로 작동하는지 호기심을 갖는 것이 오늘날 교양으로서 과학의 출발이라 할 수 있다. 다시 말해 모두가 과학을 잘 할 필요는 없다. 우리가 손흥민이 될 수 없지만, 축구 규칙에 대해 공부하고, 손흥민이 어릴 때부터 얼마나 축구를 사랑하고 열심해 해 왔는지 알고, 그를 응원하는 것은 분명 '체육'이다. 과학도 딱 그런 태도면 충분하다. 장하석 교수가 전한 희망적인 이야기를 나누자면, 우리가 현대 과학의 창시자들로 떠받드는 위인들 중 학교에서 정식으로 과학을 배웠던 사람은 하나도 없단다. 우리가 무엇이 될지 아무도 모른다.모든 사람들이 동일한 욕망이나 기준에 매몰되지 않고, 저마다의 개성과 다양한 아름다움을 찾는 사회가 되기를 바란다.장하석의 과학하는 마음, 183쪽 과학자로서 금과 다이아몬드는 화학 원소 주기율표에 나오는 100가지가 넘는 수많은 원소 중 하나일 뿐이다. 특히 금은 실용적 관점에서는 크게 쓸모도 없는 물질이다. 강철처럼 튼튼하지도 못하고, 날카로운 칼이나 다른 도구는 만드는 재료가 되지도 못한다. 비행기를 만드는 가벼운 알루미늄이나 반도체의 기본 재질이 되는 실리콘처럼 특수한 성질도 없다. 그런데 왜 오랫동안 사람들은 미친 듯이 금을 소유하려 하는 걸까? 희귀성으로 따지자면 금보다 희귀한 물질은 부지기수로 많다. 금이 귀한 대접을 받는 이유는 단순하다. 많은 사람들이 금을 원하기 때문이다. 장하석에게 다이아몬드는 금보다 더 허망하다. 왜냐하면 다이아몬드의 성분은 100 탄소이기 때문이다. 최근 연구실에서 '길러진' 다이아몬드가 나왔지만 여전히 사람들은 천연 다이아몬드에 열광한다. 이런 사람들의 허영을 채워주기 위해 아프리카에서 아이들과 광부들이 혹독한 노동을 하고, 심지어 목숨을 잃기도 한다. 다이아몬드 채굴에 막대한 에너지와 물이 사용되며 이는 생물의 서식지 파괴, 수질 오염, 탄소 배출 등 심각한 환경 문제를 유발한다. 경제학의 수요-공급 법칙에 따라 사람들이 금과 다이아몬드에 대한 욕망을 버리면 그 가격은 폭락할 것이다. 하지만 동서양을 막론하고 금 사랑은 쉽사리 사그라들지 않을 것 같다. 어딘가에서는 밥 한 번 배불리 먹지 못하고 죽어가는 아이들이 있고, 다른 어딘가에서는 몇 억 원짜리 다이아몬드 반지를 프로포즈 선물로 받는 세상이다. 멀지 않은 미래에 과학이 더욱 발전하여 이처럼 안타까운 상황도 타파할 수 있었으면 참 좋겠다.

이상한 과학책 : 세상의 원리 편 - [이상한 과학책 : 세상의 원리 편 - 몸속부터 우주까지 탐험하는 엉뚱한 과학 여행]

고성미 — Sat, 07 Nov 2026 02:00:00 +0900

이상한 과학책 : 세상의 원리 편 - 몸속부터 우주까지 탐험하는 엉뚱한 과학 여행
김진우(은잡지) 지음, 최재천 감수 / 빅피시 / 2026년 10월

2년 전, 과학 크리에이터이자 작가인 김진우의 <엉뚱한 과학책>을 읽었다. 제목을 보고 뭔가 뚱딴지같은 내용을 기대했었는데 예상 외로 아주 유익했다. '은근한 잡다한 지식', 줄여서 '은잡지'라는 유튜브 채널도 운영하고 있는 저자의 신간은 <이상한 과학책 - 세상의 원리 편>이다. 이번에도 고개를 갸웃거릴만 한 '이상함'을 기대했지만 뜻밖에 실제 생활에 유용한 지식과 지혜가 가득했다. 모유 수유는 단순히 아기의 배를 채워주는 일이 아닙니다. 엄마의 혈액에서 만들어진 항체와 영양소가 아기의 면역력과 성장을 뒷받침하는 놀라운 과정이죠. 우리 모두 한 때 이런 과정을 통해 지금의 모습으로 자라났다고 생각하면, 우리 몸이 품고 있는 성장의 비밀이 새삼 놀랍게 느껴지지 않나요?이상한 과학책: 세상의 원리 편, 64쪽 아기가 엄마 뱃속에서 무럭무럭 자라는 동안 엄마의 몸도 서서히 수유 준비를 한다. 가슴이 점점 커지고, 무거워진다. 드디어 출산을 하고 나면 가슴이 찌릿찌릿하면서 무언가 들어차는 것 같은 기분이 든다. 개인마다 차이가 있지만 보통 출산 후 2~3일이 지나면 모유가 나오기 시작한다. 처음 나오는 모유를 초유라 한다. 초유는 노란색을 띠고 면역 항체가 풍부하다. 그래서 면역 체계가 완전히 발달하지 않은 신생아의 장 점막을 세균과 바이러스로부터 보호한다. 여러 연구를 통해 초유를 먹은아기가 그렇지 않은 아기보다 감염 질환에 덜 걸린다는 사실이 확인되었다. 때문에 많은 엄마들이 모유 수유를 하고 싶어한다. 하지만 조금만 관심을 갖고 찾아 보면 그게 하고 싶다고 다 되는 일이 아니라는 것을 알게 된다. 모유는 젖샘이라고 불리는 유선에서 만들어진다. 놀랍게도 재료는 엄마의 혈액이다. 혈액은 혈구과 혈장으로 이루어져 있고, 혈구에는 적혈구, 백혈구, 혈소판이 있다. 혈액이 붉게 보이는 이유는 적혈구 때문이다. 하지만 모유에는 적혈구가 포함되지 않아 흰색을 띤다. 또 백혈구가 들어 있어 면역력이 약한 아기의 몸을 지켜준다. 이외에도 아기의 성장에 꼭 필요한 유당과 단백질이 풍부하게 들어 있다. 첫째는 1년 7개월, 둘째는 1년 조금 넘게 모유 수유했다. 아직도 젖이 돌 때의 그 찌릿함이 생생하다. 유선이 자주 막혀 바늘로 뚫을 때 소스라치게 아팠던 기억도. 저만치서 놀고 있다가도 "쭈쭈 먹자."하는 소리에 헤벌레 해서 달려오던 그 녀석들을 어찌 잊으랴. 11세, 13세 어린이 두 분! 태어나자마자 숟가락 들고 밥 드시고, 변기에 앉아 똥 싸지 않으셨거든요? 적당히 좀 합시다!냉장고 부품들은 서로 맞닿거나 고정된 채로 조립되어 있기 때문에 온도가 오르면서 부피가 커질수록 서로를 밀어내는 압력도 함께 커집니다. 이 압력이 한계에 달하면 부품이 갑자기 위치를 바꾸거나 튀어 오르면서 소리가 납니다. 이상한 과학책 : 세상의 원리 편, 75쪽 재작년에 어렵사리 첫째가 잠자리 독립을 했었다. 그런데 에어컨 이슈로 거실에서 다같이 자게 됐다. 코골이가 심한 아빠는 빼고. "자라, 좀 자!" 공부하라는 것도 아니고 일찍 자는 게 뭐 그리 어려운지. 한참을 실랑이하다 겨우 불을 끄고 눕는다. 그러면 여지없이 들리는 소리. 또르르르르 쿵. 아이들이 어렸을 때는 그 소리가 무섭다며 바싹 달라붙고 이불을 뒤집어 쓰고는 했다. 하지만 범인이 냉장고라는 것을 알게 된 후로는 전혀 개의치 않고 잘 잔다. 냉장고는 무슨 말을 하고 싶은 걸까? 사실 냉장고에서는 늘 소리가 난다. 징 하는 모터 돌아가는 소리도 나고, 뭔가 또르르 굴러가다 쿵 내려앉는 것 같기도 하다. 낮동안 생활 소음에 가려져 있던 것이 밤이 되어 주위가 조용해지면 우리 귀에 포착될 뿐이다. 결론부터 말하자면 그 소리의 원인은 온도 차이다. 냉장고의 주역할은 내부를 차갑게 유지해 음식을 신선하게 보관하는 일이다. 이를 위해 여러 부품이 냉기를 만들어 내는데, 냉기만 계속 뿜어내다 보면 냉장고 안의 공기가 얼어 성에가 생긴다. 성에가 쌓이면 부품이 정상적으로 작동하지못하고, 결국 냉장고가 고장나게 된다. 이를 막기 위해 냉장고에는 제상 히터라는 부품이 있다. 제상 히터는 열을 발생시켜 냉장고 안의 성에를 제거하거나 성에가 생기지 못하도록 막아준다. 물체의 온도가 올라가면 물체 안에 있는 분자의 운동이 활발해지고, 분자 사이의 거리가 늘어나 물체의 부피가 커진다. 이것을 열팽창이라 한다. 냉장고의 제상히터가 작동하면 냉장고 주변의 온도가 올라가고, 이에 따라 냉장고 부품의 온도도 같이 올라간다. 동시에 부피도 점점 커진다. 그럴수록 냉장고의 부품들끼리 서로를 밀어내려는 압력도 커진다. 이 압력이 점점 커지다 도저히 못 버티겠다 싶을 때 부품이 갑자기 위치를 바꾸거나 튀어 오르면 고요 속에 한 번씩 우리를 놀라게 하는 그 소리가 난다. 또르르르르, 쿵. 반대로 온도가 낮아지면서 부피가 줄어들 때도 소리가 난다. 전자 제품의 전원을 끄면 부피가 수축하며 '딱'하는 소리가 난다. 특히 겨울에는 집 안의 온도가 낮아서 기기 내부와 외부의 온도 차이가 커진다. 그만큼 부품이 팽창했다가 수축할 때 부피 변화의 폭도 커져 여름보다 더 자주 소리가 난다. 냉장고가 하고 싶은 말은 이런 걸까? 난 365일 24시간 풀타임이다. 넌 뭐 하니?과학은 멀리 있지 않습니다.<이상한 과학책 : 세상의 원리 편>,5쪽 똥인지 방귀인지 어떻게 구분할까, 왜 입으로 '후'하면 차갑고 '호'하면 따뜻할까, 무서우면 정말 오줌 지릴까, 알람을 여러 개 맞추면 일어나기가 더 힘들다고, 밤에 먹는 사과는 정말 독사과일까, 우주에서는 어떤 냄새가 날까. 이 밖에도 평소 많은 사람들이 궁금하고, 이상하다고 여겼던 사실들을 과학적으로 풀어놨다. 우리 주변에 아주 가깝게 머물고 있으며, 늘 우리가 그 현상이나 원리에 대해 질문하기를 기다리고 있는 과학. 호기심이 호기심을 낳고, 그 호기심이 또 다른 호기심을 낳는다. 그 덕분에 우리는 세상과 사람에게 관심을 가지고 사랑할 수 있는 것 같다. 귤의 계절이 돌아왔다. '귤을 주무르면 왜 달아질까?'를 읽으며 입에 침이 고여 혼났다. 그리고 상상해 봤다. 이불 속에서 귤 까먹으며 <엉뚱한 과학>, <이상한 과학>을 보는 크리스마스는 어떨까. 그러다 '나홀로 집에' 콜?

초등 한 문장 요약의 힘 3권 - [초등 한 문장 요약의 힘 3 : 초등 5~6학년 - 글의 핵심을 단박에 잡는]

고성미 — Tue, 03 Nov 2026 13:53:00 +0900

초등 한 문장 요약의 힘 3 : 초등 5~6학년 - 글의 핵심을 단박에 잡는
엄인정.신영서 지음 / 가로책길 / 2026년 11월

<초등 한 문장 요약의 힘> 시리즈를 한 마디로 표현하자면 '믿고 본다'는 말이 가장 먼저 떠오른다. 1권은 3~4학년용이었고, 2권은 4~5학년용, 그리고 이번에 나온 3권은 5~6학년을 위한 책이다. 공식적으로는 그렇다는 것이지, 내용을 살펴 보면 각 가정마다 상황에 맞게 이용하는 데 아무 문제가 없다. <초등 한 문장 요약의 힘 3>을 받고 앞선 시리즈를 받았을 때처럼 목차를 먼저 살펴 보았다. 다양한 분야의 흥미로운 지문이 많아 잡지를 읽는 기분으로 글만 먼저 읽어보기 위해서였다. 이번 호에서 아이들과 나의 선택을 받은 기사는 '탕후루 만드는 방법에 대해 알아봐요'와 '자전거 바퀴를 돌리면 왜 불이 켜질까요?'다. 냄비에 설탕과 물을 2:1의 비율로 넣고 중불에서 끓여 시럽을 만들어요. 이때 저으면 설탕 결정이 생길 수 있으므로 젓지 않고 끓여요. 시럽을 조금 떠 얼음물에 넣었을 때 딱딱하게 굳으면 완성된 거예요. 뜨거운 시럽에 화상을 입지 않도록 주의해야 해요.초등 한 문장 요약의 힘 3, 30쪽 탕탕 후루후루, 탕탕탕 후루루루. 보통의 유행이 그렇듯 많은 사람들이 한동안 세상에 먹을 것이 마라탕과 탕후루 뿐인 것처럼 몰두하던 때가 있었다. 설탕의 단맛을 좋아하지 않아 나는 먹어볼 생각도 하지 않았다. 탕후루 가게를 지날 때마다 졸라대던 아이들에게는 한 번 사 준 것 같은데 애들은 먹어 본 적이 없단다. 누구의 기억이 맞는지 모르겠지만, 백설탕을 들이붓는 탕후루보다 유기농 비정제원당을 넣어 직접 만들어 보기로 했다. 탕후루를 만들기 위한 준비물은 간단하다. 설탕과 과일, 냄비, 종이 호일, 그리고 꼬치만 있으면 된다. 취향대로 준비한 과일을 깨끗히 씻는다. 물기가 남아 있으면 시럽이 잘 묻지 않고 단단하게 굳지 않으니 키친타올로 물기를 최대한 제거한다. 또 과일은 꼬치에 끼워야 하므로 너무 무르지 않아야 한다. 꼬치에 과일을 꽂는다. 한 꼬치에 한 가지 과일을 꽂아도 되고, 여러 가지 과일을 꽂아도 좋다. 다음으로 시럽을 만들 차례인데 탕후루 만들기 과정의 꽃이라 있을 만큼 중요하다. 냄비에 설탕과 물을 2:1의 비율로 넣고 중불에서 끓인다. 이때 설탕과 물을 젓지 않고 그대로 두어야 설탕 결정이 생기는 것을 막을 수 있다. 이렇게 만들어진 시럽을 얼음물에 떨어뜨려 봤을 때 딱딱하게 굳으면 시럽 만들기 성공이다.이제 다 왔다. 시럽이 완성되면 냄비를 기울여 과일 꼬치를 시럽 속에서 빠르게 돌려 시럽이 얇게 코팅되도록 한다. 시럽이 얇아야 빨리 굳고 바삭한 식감을 얻을 수 있다. 시럽 코팅이 된 과일 꼬치를 종이 호일 위에 두고 식혀 굳힌다. 얼마동안 기다림의 시간이 지난 뒤 탕후루를 한 입 깨물면 겉은 바삭하고, 속은 부드러운 수제 탕후루를 맛볼 수 있다.지문을 함께 읽은 아이들은 지문 옆에 있는 탕후루 사진에서 눈을 떼지 못했다. 그러면서도 네 개 문단의 중심 낱말과 요점, 요약 문장이 무엇인지 물어보는 내 질문에 초롱초롱한 눈빛을 하고 열심히 대답했다. 이 지문을 제대로 이해해야만 탕후루 만들기를 할 거라고 약속했기 때문이다. 역시 애들한테는 먹는 게 최고다. "탕후루가 어느 나라 음식인지 알아?" "중국?" 이름으로 보아 중국 음식 같았다. 찾아 보니 탕후루의 기원에 대한 정확한 기록은 남아 있지 않다고 한다. 대신 남송 시대 황제 광종의 후궁이 병에 걸렸을 때, 한 의원이 산사나무 열매를 설탕과 달여 먹게 한 뒤 병이 나은 데서 유래됐다는 설이 있다. 또 하나는 요나라 사람들이 추운 겨울에 과일을 보존하기 위해 설탕물을 발라 굳혀 먹던 방식이 북송으로 유입됐다는 이야기도 있다. 이후 13세기 중반 문헌에 고급 간식으로 등장한다. 과거에는 설탕이 귀한 식재료였기 때문에 서민들은 쉽게 먹을 수 없었을 것이다. 이런 식으로 이야기가 흘러갈 때 등장하는 음식 중 하나가 바나나다. 지금은 흔하디흔한 먹거리지만, 옛날에는 부잣집 사람들만 먹던 귀한 음식이었다고, 나 역시 전해들었다. 아이들과 한동안 먹는 얘기를 더 했다. 어찌나 입 운동을 했는지 슬슬 허기가 졌다. 전등에 도착한 전기 에너지는 다시 빛 에너지로 바뀌어요. 사람이 페달을 밟으면 자전거와 바퀴가 움직이고, 그 운동 에너지가 발전기를 거치면서 전기 에너지로 변해요.초등 한 문장 요약의 힘 3, 46쪽 밥을 먹고 앉아서 지문을 읽고 얘기만 했는데 왜 배가 고픈 걸까? 에너지가 이동했기 때문이다. 우리가 음식을 먹으면 우리 몸은 그 영양분을 흡수한다. 그리고 말을 하거나 걸을 때, 공부하거나 자전거 탈 때 그 에너지를 사용한다. <초등 한 문장 요약의 힘 3>에서는 자전거로 에너지의 이동을 보여주는 지문이 나온다. 반 년 넘게 자전거 타령을 하던 아이들에게 제 키에 맞는 자전거를 선물했다. 상태 좋은 중고 자전거를 찾느라 발품을 팔았는데, 바람을 가르며 달리는 아이들과 자전거 관련 지문에 집중하는 아이들을 보니 모든 노고라 녹아내리는 기분이었다. 가끔 밤에 보면 저 멀리서 자그마한 불빛 하나가 다가오거나 멀어지는 것을 볼 수 있다. 아이들이 어릴 때는 그걸 보고 도깨비불이라며 무서워했다. 지금은 여러 과학책을 통해 쌓은 지식으로 그것이 자전거 바퀴에 달린 전구이고, 에너지의 전환과 이동에 의해 불이 들어온다는 것을 알고 있다. 이 경우는 사람이 페달을 밟고, 바퀴가 굴러가면서 생긴 운동 에너지가 전기 에너지로, 그것이 다시 빛 에너지와 열 에너지로 바뀐다. 바퀴를 빠르게 돌리면 발전기 안의 자석과 코일의 움직임도 빨라져 전류가 더 크게 흐를 수 있고, 전등이 더 밝아진다. 반대로 바퀴가 멈추면 발전기도 멈춰 전류가 생기지 않으니 전구의 불이 꺼진다. 언젠가 어느 과학관에 방문했을 때 이 이론을 실제로 경험해 볼 수 있는 공간이 마련돼 있었다. 방문자들이 자전거에 올라 페달을 돌리면 각 자전거에서 생긴 에너지가 LED 불빛을 하나씩 밝히며 중앙으로 모인다. 동시에 자전거 옆에 있는 작은 선풍기가 돌아가며 시원한 바람이 나온다. 여러 자전거에서 나온 빛 에너지가 가운데 있는 커다란 기둥 끝까지 쌓이면 신나는 음악과 화려한 조명쇼가 이어진다. 그걸 보기 위해 주로 초등 아이들과 남자 어른, 그러니까 우리집 세 남자가 땀을 뻘뻘 흘리며 페달을 돌리던 모습이 생각난다. 자, 얘들아. 첫 번째 지문에서 중심 낱말은 당연히 탕후루였지. 주요 내용은 탕후루를 만드는 과정과 주의 사항이고. 자전거 지문에서 가장 많이 나온 낱말은 에너지. 전기 에너지, 운동 에너지, 빛 에너지, 열 에너지. 이 에너지들은 서로 모습을 바꿀 수도 있다. 그러니 우리는 용도에 맞게 이용할 수 있다. 오케이? "엄마, 배고파. 에너지가 다 떨어졌어." "그래, 밥 먹자!" "후식은 탕탕 후루후루 탕탕탕 후루후루~." "나는 밥 준비를 할 테니 너희는 남은 지문을 읽거라. 알겠느냐?" "아 왜~~!" "그럼 내가 읽을 테니 너희가 밥을 차리던지." "임산부 배려석은 왜 필요할까요? 지하철이나 버스를 다타 보면 색이나 표시가 다른 임산부 배려석을 볼 수 있어요. ......"

지구에서 ‘아니요‘가 사라진다면 - [지구에서 '아니요'가 사라진다면]

고성미 — Tue, 03 Nov 2026 01:19:00 +0900

지구에서 '아니요'가 사라진다면
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

어딜 가나 '예스맨'들이 있다. 일명 착한 사람 증후군을 가진 사람들이다. 반면 무슨 일이든 무조건 "NO!"를 외치는 사람들이 있다. 별 다른 이유가 없거나 별의별 이유가 많은 사람들이다. 거절을 못해서 예스맨이 되고, 거절을 제대로 못해서 노맨이 된다. <지구에서 '아니요'가 사라진다면>은 어느 날 갑자기 '아니요'라는 말을 할 수 없게 된 사람들을 통해 나와 다른 사람을 지키는 건강한 거절의 힘에 대해 이야기한다. 엄마 사탕 8킬로그램 사 주세요!몽땅 반값에 주실 거죠?이거, 네가 한 짓이지?너 나한테 한 대 맞고 싶냐?새로 산 자전거 나한테 선물로 줄래?귀여운 꼬마야, 아저씨 차 타고 같이 갈래?지구에서 '아니요'가 사라진다면 아니요, 아니요, 아니요! 어느 날 사람들은 "아니요."라고 말하고 싶었지만 왜인지 그 말이 입 밖으로 나오지 않았다. 거절할 수 있는 다른 말들을 몇 번이나 연습해 봤지만, 그마저도 싹 다 실패했다. 그 말은 글로 적을 수도 없었고, 종이에 인쇄도 되지 않았다. 신난 아이들은 어른들이 "안 돼!"라고 대답했을 질문들을 퍼부었다. 하지만 그런 말장난이 시시해질 즈음 세상에는 "아니요", "안 돼!"라는 말이 꼭 필요한 순간이 많다는 것을 깨달았다. 언제든 "아니요!"라고 말할 수 있어야 "좋아요!"라는 말이 더 기쁘게 다가온다는 사실을 깨달으면서 말이에요. 지구에서 '아니요'가 사라진다면 사람들이 다시 "아니요."를 말할 수 있게 되자 이상하게 곳곳에서 웃음이 터져 나왔다. "시리얼에 코딱지 넣어 줄까?" "안 돼, 절대 안 돼!" "엄마, 코로 리본을 묶을 수 있어요?" "엄마, 천장에 거꾸로 매달려 본 적 있어요?" 한 아이는 엄마에게 '아니.'라는 대답을 들을 때마다 신이 나서 방방 뛰어다니기까지 했다. 아 다르고 어 다르다는 말이 있다. 거절할 때도 상황이나 상대방을 고려해 괜한 오해나 상처를 남기지 않도록 해야겠다. "엄마 오늘 저녁 뭐야? 라면 먹자." "응, 안 돼."

사기 1 - [사기 1 - 삼황오제]

고성미 — Tue, 03 Nov 2026 01:12:00 +0900

사기 1 - 삼황오제
유중하 지음, 이상권 그림, 사마천 원작 / 웅진주니어 / 2026년 09월

사마천은 중국 한나라의 역사가였다. 그의 가문은 대대로 사관을 맡아 황실 도서를 관리했다. 사마천 역시 아버지 사마담의 뒤를 이어 천문을 관리하는 관장하는 태사령이 되었다. 이후 그는 중국의 삼황오제부터 한나라까지, 삼천 년의 역사를 기록했다. <사기>는 단순한 옛날 이야기가 아니라, 시대를 움직인 인물들의 지혜와 용기, 성공과 실패를 담고 있다. 이것이 여전히 우리가 <사기>를 읽는 이유다.농사일은 모름지기 제철을 지키는 게 가장 중요합니다. 봄에는 씨앗을 뿌리고, 여름에는 곡식이 무럭무럭 잘 자라도록 물을 대야 합니다. 가을에는 햇볕을 듬뿍 받아 낟알이 잘 영글기를 기다려 거두어야 하고요. 겨울에는 가을걷이한 곡식을 갈무리해서 이듬해를 대비해야 합니다.사기 1 삼황오제, 48쪽 역사는 사람의 이야기다. 사람에게 먹는 것은 빼놓을 수 없다. 때문에 <사기>에도 수렵과 채취를 하던 옛 사람들이 농사를 짓게 되는 과정과 어려움에 대해 다룬다. 요임금 때의 일이다. 하루는 요와 네 부족 마을의 족장들이 한 데 모였다. 백성들이 제철에 맞추어 농사를 짓도록 돕기 위해서였다. 이들은 하늘에 해가 떠 있는 시간에 따라 계절이 바뀐다는 것을 알아내고, 밤낮의 길이에 따라 봄, 여름, 가을, 겨울을 나누었다. 그리고 일 년 중 네 날을 농사일의 기준 날로 정하기로 했다. 춘분은 봄철 밤낮의 길이가 같은 날로, 들에 씨를 뿌릴 때다. 하지는 여름철 낮의 길이가 가장 긴 날로, 밭에 물을 줄 때다. 추분은 가을철 밤낮의 길이가 같은 날로, 곡식이 잘 익게 힘쓰고 새 떼나 메뚜기 떼를 대비할 때다. 동지는 겨울철 밤이 가장 긴 날로, 겨울을 날 채비를 마친다. 이렇게 농사에 온 정성을 다했지만 큰 홍수가 나면 누런 강물이 온 들판을 뒤덮고 넘실거렸다. 황허강 가에 있는 마을도 모조리 사라졌다. 집도, 살림살이도, 집징승도 모조리 성난 물결에 휩쓸려 떠내려갔다. 끔찍한 홍수가 계속되자 요와 족장들은 물을 다스릴 만한 인물을 찾는다. 곤. 그는 늘 말썽을 피우고 다니지만 물에 대해서만큼은 그보다 잘 아는 사람이 없었다. 부름을 받은 곤도 "물길에 대해서라면 물고기도 나를 따라오지 못할 겁니다."라며 거드름을 피운다. 만장일치로 물길 다스리는 일을 맡게 된 곤은 사람들을 시켜 강가에 흙과 돌을 산처럼 쌓았다. 그러고 나서 바위와 돌들을 강물 한 가운데로 굴러넣었다. 마침 가을철이라 강물이 깊지 않아 쉽게 둑을 쌓을 수 있었다. "이만하면 됐다. 비가 아무리 와도 이 둑은 무너지지 않을 거야."하지만 곤의 둑은 이듬해 장맛비에 맥없이 무너졌다. 이후에도 몇 년 동안 둑을 쌓았지만 장마철 장대비에 속수무책이었다. "측량! 옳은 말이오. 물길을 막든 물길을 트든 우선 강물이 흐르는 일대를 손바닥 들여다보듯이 알아야 하지. 자네가 그 일을 맡아 주게." 나이가 들어 자신의 자리를 대신할 사람을 찾던 요는 묵묵히 자기 일을 하는 순을 불러들였다. 그는 농사일이면 농사일, 물고기 잡는 일이면 물고기 잡는 일, 하는 일마다 남다른 재주를 선보이고는 했다. 순의 지혜를 직접 확인하고 감동한 요는 순을 곁에 두었다. 그리고 여덟 해가 지난 뒤 요가 숨을 거두자 순은 사람들의 간곡한 부탁에 정식 우두머리 자리에 오르게 된다. 임금이 된 순이 여러 제도의 틀을 잡아 가면서 백성들의 살림살이가 점점 나아졌다. 하지만 매년 반복되는 홍수는 여전히 골칫거리였다. 그때 족장들 중 한 사람이 우라는 사람을 추천했다. 우는 다름 아닌 곤의 아들이다. 아홉 해에 걸친 큰 공사가 결국 실패로 끝나 불명예를 떠안고 살았던 아버지. 우는 세상 사람들로부터 비웃음을 살까 물길을 맡아달라는 순의 청을 거절했다. 하지만 이것은 개인의 문제가 아닌 온 천하의 백성들의 생사가 달린 일임을 깨닫고 측량을 결심한다. 지금과 다른 세상이었기에 우의 측량은 온 나라를 직접 밟고 다니며 땅과 물, 산천초목의 상태를 살폈다. 가지고 다니는 도구들로 산 높이, 물길 깊이, 들판 넓이 등을 측량했다. 거기다 마을마다 무엇이 나고, 어떤 물품을 만드는지도 꼼꼼히 살폈다. 아내를 맞이한 지 얼마 되지 않아 길을 떠나게 된 우는 마음이 편하지 않았다. 아내 역시 서운한 마음을 감출 길 없었지만 시아버지가 이루지 못한 일을 신랑이 이루길 바라는 간절한 마음으로 우를 배웅했다. 그렇게 시작한 측량이 무려 13년 만에 끝났다. 그 오랜 시간동안 우는 집 앞을 세 차례나 지나쳤다. 그때마다 아기 울음 소리와 어린아이가 뛰어 노는 소리를 들었다. 하지만 한 번도 집 안으로 발을 들이지 않았다. 지독한 사람이다. 덕분에 황허강 일대에 아홉 물길이 났고, 가뭄을 대비해 물을 막아 가두었다. 커다란 저수지 아홉 개가 생기자 큰길 아홉 개가 생겨 수레와 말이 오갔다. 그뿐 아니라 나라 전체를 이루는 고을 수도 아홉 개가 되었다. 백성들이 살만해졌지만 우는 멈추지 않았다. 공물로 자기 지방에서 흔하거나 손쉽게 만들 수 있는 것을 내도록 하고, 고을마다 환경에 따라 등급을 매겨 그에 따라 세금을 내도록 했다. 몇 년 뒤 순이 죽자 우가 임금이 되었다. 우는 그 자리를 아들에게, 또 그 아들에게 물려주었다. 이후 중국 역사는 영원한 것은 없음을 보여주려는 듯 이리저리 흔들린다. 이번에 만난 <사기 1 삼황오제>에는 우리집 둘째가 좋아하는 말장난들이 가득하다. 예를 들면 '맞장구를 쳤다'는 글씨 옆에 박수치고 있는 손바닥 그림이 있다. '모락모락' 옆에는 아지랑이 같은 김이, '이상하게 여겼다' 옆에는 물음표가, '휩쓸려 떠내려갔다'는 글씨는 서서히 옆으로 누우며 연해진다. 이 반가운 장난 덕택에 역사가 꼭 심각하고 비장할 필요는 없다는 생각을 했다. 훗날 역사가 될 지금 이 순간도.

엄마 아빠가 싸웠어요 - [엄마 아빠가 싸웠어요]

고성미 — Mon, 02 Nov 2026 14:55:00 +0900

엄마 아빠가 싸웠어요
다그마 가이슬러 지음, 양혜영 옮김 / 윌마 / 2026년 10월

어쩌다 보니 나보다 세 살 어린 남자와 결혼하게 됐다. 처음 만났을 때 그는 이십 대의 마지막 해를 보내고 있었다. '몇 달' 만나 보니 연하남치고는 실속 있어 '보였다'. 그와 결혼을 결심하고, 평생 부모님께도 안 한 존댓말을 시작했다. 결혼을 하고 나서, 특히 아이들 앞에서 부부 싸움을 하기 싫어서였다. 결론부터 말하자면 존댓말은 꽤 효과 있었다. 밀러 아줌마 아저씨는 가끔 별 것도 아닌 일로 서로에게 투덜거려요.마이어 아저씨네는 축구 경기를 보다가 말다툼을 벌이기도 하지요.올가 이모와 벤 삼촌은 휴가를 떠날 때마다 어디로 갈지 다퉈요.콰프 아줌마 아저씨는 TV로 무엇을 볼지 티격태격 실랑이를 벌이고요.심징어 강아지 벨로와 핀첸까지 소시지 한 조각을 두고 왈왈! 다툰답니다.엄마아빠가 싸웠어요 존댓말의 효과에 대해 덧붙이자면, 그것이 싸움을 막지는 못했다. 싸우고 나서 화해하는 데 도움이 됐다. 우리 부부는 무언가 결정해야 할 일 가지고는 싸운 적이 없다. 대부분 그가 나에게 맞춰주고, 나머지도 내가 그에게 맞춰준다. 사달은 늘 거짓말이었다. 며칠 전, 그는 또 거짓말을 했다. 그리고 역시 계획했던 일을 채 끝내지도 못한 채 들통이 났다. 이번에는 아이들이 끼어 있어서 더 화가 났다. 일단 화를 좀 가라앉히려고 했는데, 잘 안 됐다. "@#$#^%*&*#@@%%&^&*! 그래서, 즐거우셨습니까??? " 아이들 앞에서 한껏 흥분된 어조로 울분을 쏟아냈다. 다행히 그는 한 마디도 받아치지 않고, 고개를 떨군 채 죄인 코스프레를 했다. 그게 꼴보기 싫어 엄마아빠 주위를 맴돌던 애들한테도 불똥을 튀겼다. "숙제 다 했어??????????" 처음엔 혹시 저 때문에 화가 난 건 아닐지 걱정이 됐어요. 하지만 두 분 다 저에게는 아주 다정했어요. 문제는 엄마 아빠가 동물원을 구경하는 동안에도 서로에게 한 마디도 하지 않았다는 거예요.엄마아빠가 싸웠어요 그와 다투고 나면 종종 이혼 생각을 한다. 애들은 어쩌지, 당연히 책임 없는 쾌락쟁이 친부 대신 책임감으로 똘똘 뭉친 내가 키워야지. 하지만 적어도 애들이 성인이 될 때까지는 참는 게 좋겠지. 그때까지 그의 목소리도 듣기 싫고, 뒤통수도 보기 싫은데 어떻게 견디나. 최대한 부딪치지 말자! 그때부터 애들은 전령의 신 헤르메스가 된다. "아빠 일하러 가셨니?" "아빠 밥 먹을 건지 물어봐." "아빠 아직도 똥 싸니? 좀 나오라 그래!" 애들은 마치 어릴 때 내가 그랬던 것처럼 엄마아빠의 눈치를 본다. 그렇다고 조용히 공부를 하는 건 아니다. 같이 낄낄대며 놀다 누군가 깔깔댈라 치면 얼른 손가락으로 입을 막으며 수위 조절을 시도한다. 하지만 40대 부모가 못하는 것을 애들이 할 리가 없다. 그래, 애들이 무슨 잘못이야. 태어나고 싶어서 태어난 것도 아닌데. <엄마아빠가 싸웠어요>의 부제목은 '부모와 아이와 함께 배우는 화해 수업'이다. 그런 만큼 '싸우지 마라'보다 '잘 싸우고, 잘 풀라'고 얘기한다. 이를 위해 우리 모두가 다른 사람이고, 크고 작은 다툼은 숨 쉬는 것만큼이나 자연스럽다는 것을 받아들어야 할 것이다. 신혼 초에는 최장 6개월 동안 그를 있는 힘껏 미워했었는데 이제 나도 늙었나 보다. 그를 향해 들끓는 분노가 2~3일이면 꺾인다. 그러고 나서 흙탕물이 조금 가라앉으면 일부러 아이들이 있는 데서 화해를 시도한다. 존댓말로. "사과하세요." "굳이 말 안 해도 알잖아요." "미안하면 미안하다, 고마우면 고맙다 말을 해야 알아요. 사과해요." "미안합니다." 나도 알고 그도 알고 아이들도 안다. 그는 또 거짓말을 할 거다. 우씨. 그럼 또 싸워야지. 존댓말로. "정신 차리세요!!!!!!!!"

편집장과 책을 씁니다 - [편집장과 책을 씁니다 - 글쓰기부터 작가 데뷔와 베스트셀러까지]

고성미 — Sat, 31 Oct 2026 23:42:00 +0900

편집장과 책을 씁니다 - 글쓰기부터 작가 데뷔와 베스트셀러까지
조기준 지음 / 아토북 / 2026년 09월

이 새빨간 표지의 책을 읽으며 콩닥콩닥 설렜다. 명함보다 빛나는 '내 책'을 갖게 될 것 같아서. <편집장과 책을 씁니다>의 저자 조기준은 재주꾼이다. 한 때 뮤지컬 배우였고, 지금은 작가이자 글쓰기&책쓰기 강사로 활발히 활동중이다. 출판사에서 20여 년간 일했으며, 잡지사에서 에디터로도 경력을 쌓았다. 그동안 저자의 손을 스친 원고가 얼마나 될까. 그 중에서 진흙 속의 진주 같은 좋은 원고를 만났을 때는 마치 자신의 글인 양 흥분되어 한밤중까지 읽고 또 읽느라 다음 날 출근이 늦어진 적도 있다고 한다. 저자는 그런 글을 '자신만의 확고한 오리지널리티를 가진 사람 냄새 나는 진짜 이야기'라 칭한다. 일반적으로 에세이나 자기계발 서적을 첫 책으로 출간한다고 했을 때 '결'이 제일 앞으로 나온다고 생각하고 쓰라고 말씀드릴게요.편집장과 책을 씁니다, 22쪽 학창 시절 소설은 기승전결로 이루어진다고 배웠다. 하지만 소설보다 진입 장벽이 낮은 에세이나 자기 계발서의 경우 정석이 아닌 편법이 필요하다. 이유는 단 하나다. 재미를 위해서. 오랜 시간 독자인 우리 자신을 생각해 보자. 책을 왜 읽느냐, 재미있어서. 세상에 책이 이다지도 많은데 굳이 재미없는 책을 붙들고 있을 사람이 몇이나 될까. 따라서 출판을 위한 글쓰기에서는 첫째도 재미, 둘째도, 셋째도 재미가 우선임을 명심하자. 많이 힘들어도 조금만 더 힘을 내어주세요. 한 권의 책을 가질 수 있다는 뿌듯함, 명함보다 빛나는 내 책을 분명 출판할 수 있습니다. 그러니 저와 함께 하는 시간을 반드시 즐겨주시기 바랍니다.편집장과 책을 씁니다, 32쪽 저자가 출판사에 처음 입사했을 때 이런 지침이 있었다. 편집할 때는 중학교 1,2학년생들이 이해하고 독해할 수 있는 수준으로 하라. 다시 말해 글은 읽기 쉬워야 한다는 것이다. 아이러니하게도 그를 위해서는 작가가 아주 힘들게 써야 한다. 하버드 대학을 비롯한 아이비리그 8개 대학의 학생들은 매일 글을 쓴다. 쓰고, 고치고, 쓰고, 고치고를 매일 반복한다. 쓸 것이 없어도 쓰고, 잘 못 써도 쓰고, 쓰기 싫어도 쓴다. 새벽 3시에 찾아오는 영감을 기다리지 않고 계속 쓴다. 올림픽을 앞둔 운동 선수나 세계적인 콩쿠르 준비하는 피아니스트의 훈련과 다를 바가 없다. 놀랄 준비를 해도 좋다. 이런 하버드생들이 졸업할 때까지 쓰는 글의 양이 무려 종이 무게 50kg 정도라고 한다. <편집장과 책을 씁니다>의 가장 큰 메시지는 '계속 쓰라'다. 글쓰기의 그 어떤 규칙과 비법도 결국은 쓰라는 말로 귀결되기 때문이다. 내 이름으로 된 책을 갖고 싶다면 먹고 자고 숨쉬듯 쓰기도 일상이 되어야 한다. 일단 쓰고 고쳐봐야 내가 잘 쓰는지, 못 쓰는지, 더 잘 쓰려면 어떻게 해야 하는지 터득하게 된다. 이 책에는 분명 유능한 편집장이 예비 작가에게 알려주는 꿀팁이 가득하다. 또 어떤 면에서는 성공한 선배 작가가 내어주는 짠내나는 일기장 같은 느낌이다. "나는 맨 땅에 헤딩하느라 고생 좀 했지만, 너니까 알려주는 거야." 하는. 편집장이든 선배 작가로든, 그저 한 사람으로든, 이 책의 저자는 희망 전도사임이 틀림없다. 한 번 보고 버려지는 명함이 아닌 오랫동안 서가에 꽂혀 있는 책의 작가가 될 수 있다는, 꼭 이룰 수 있을 것 같은 희망 말이다.

잘먹는 원바 1 - [잘먹는 원바 1]

고성미 — Mon, 26 Oct 2026 20:00:00 +0900

잘먹는 원바 1
샌드박스네트워크 감수, 잘먹는 원바 원작 / 서울문화사 / 2026년 09월

"어, 원바다!" "원바가 누군데?" "야코 친구!" 또 나만 몰랐다 보다, 원바. 원바는 무려 132만 명의 구독자를 보유한 인기 유튜버 '빨간내복야코'의 친구다. 얼마 전 야코의 조언에 힘입어 야심차게 먹방 채널을 열었고, 구독자수가 벌써 14.5만명이다. 무엇이든 맛있게 먹는 원바의 좌충우돌 먹방 도전기가 담긴 만화책 <잘 먹는 원바 1>은 아이들의 손에서 손으로 옮겨 다니며 진가를 발휘하고 있다. 배고픈데 잘 됐다. 짜장면 시켜 먹자! vs 무슨 소리! 짜장면보다는 짬뽕이지!짜장면이 더 맛있어! vs 아니야, 짬뽕이 최고라고!잘 먹는 원바 1, 11쪽 어느 날 카드 게임을 즐기던 원바와 야코, 그리고 하몽은 허기를 느낀다. 그래서 배달 음식을 주문하려는데 원바와 야코의 음식 취향이 극과 극이다. 윤기나는 소스의 짜장면이냐 탱글탱글한 면발과 화끈한 국물을 즐길 수 있는 짬뽕이냐 그것이 문제였다. 결국 각자 원하는 음식을 주문한 원바와 하몽은 오늘이야말로 중국 음식 최강자는 무엇인지 결판을 내고자 한다. 먼저 원바 선수. 숙련된 솜씨로 나무젓가락을 반으로 나눈 뒤, 먹음직스러운 짜장 소스와 면을 골고루 섞는다. 그러고는 야코의 얼굴에 짜장 소스가 튈 정도로 격렬한 면치기를 시작한다. "역시 짜장면이 최고야. 이 단짠단짠의 조화를 어떻게 이길 건데?" 하몽은 짜장면의 달콤한 향기가 입맛을 돋운다는 것은 인정하지만 먹다 보면 느끼해진다는 약점을 놓치지 않는다. 속이 확 풀리는 얼큰한 짬뽕의 승리를 확신한 하몽은 국물을 머금은 면발을 호로록 빨아들였다. 원바는 이대로 패배를 인정할 수 없었다. 그래서 바삭한 군만두를 짜장 소스에 푹 찍어 먹고는 "짬뽕은 이거 못하지?"하며 우위를 점하고자 한다. 그러자 하몽은 가소롭다는 듯 짬뽕 안에 들어 있는 오동통한 새우와 쫄깃한 오징어, 싱싱한 홍합을 자랑한다. "야코야, 너도 봤지? 짜장면이 역시 최고지?" "무슨 소리야, 방금 전 대결을 봤으면 당연히 짬뽕이지!" "야코야, 짜장면이지?" "아니지? 짬뽕이지?" 원바와 하몽의 압박에 야코는 식은땀을 삐질삐질 흘린다. "나...나는..." 뚜둥! 잠시 후 등장한 야코의 선택은, 바로바로 짬짜면! 원바와 하몽은 야코의 천재성에 감탄하며 다음에는 꼭 짬짜면을 먹으리라 다짐한다.치즈 돈가스행복이 쭈우욱~!기분 좋은 일이 길게 이어지는 하루가 될지도? 잘 먹는 원바 1, 71쪽 이후에도 원바와 친구들은 생선이냐 고기냐, 프라이드냐 양념이냐, 다이어트 음식이냐 칼로리 폭탄 음식이냐를 두고 팽팽한 기싸움을 했다. 결국에는 무얼 먹든 맛있게 먹는 캐릭터들을 보니 나도 덩달아 입에 침이 고였다. 이 책의 각 장 사이에는 흥미로운 먹거리 이야기들이 등장한다. 그 중에 '음식으로 보는 오늘의 운세'가 흥미로웠다. 한동안 신문에 나오는 '오늘의 운세'를 챙겨보며 어떻게 매일 12가지 씩 이야기를 지어낼까 '그 분'이 신기하고 존경스러웠다. <잘 먹는 원바 1>에서 오늘 나의 운세를 알아보기 위해 지금 먹고 싶은 음식을 먼저 골라야 했다. 다코야키, 치즈돈가스, 식전빵, 토마호크 스테이크 중 식전빵을 골라 사다리를 타고 지그재그로 내려가니 치즈돈가스에 도착했다. 그냥 재미로 해본 건데 치즈 돈가스의 치즈가 쭈욱 늘어나는 것처럼 기분 좋은 일이 길게 이어진다는 해석이 마음에 들었다. 이 책을 읽고 아이들이 도대체 무슨 맛인지 궁금해하며 먹고 싶어 하는 다코야키는 뜻밖의 행운이 데굴데굴 굴러 들어올 수 있다고 쓰여 있었다. 이왕이면 흥부의 박만큼 커다란 행운이었으면 좋겠다. 아이들이 어렸을 때, 밥만 잘 먹어도 예쁘던 시절, 나만 보기 아깝다는 순수한 마음으로 먹방 채널을 만들어 볼까 생각해 본 적이 있었다. 양볼이 미어지도록 밥을 밀어넣고 어깨춤을 추며 꼭꼭 씹어삼키던 모습은 누가 봐도 사랑스러웠다. 그렇게 주는 대로 잘만 먹던 애들이 어느 새 커서 맛있다, 맛없다 거침없이 표현한다. 네가 해 먹어라 소리가 절로 나오지만 그래도 돌아서면 내일은 또 뭘 해 먹이나 냉장고를 뒤지는 나를 발견한다. 그래, 먹어라, 먹어. 먹으면서 먹는 얘기하고, 돌아서면 배고프다고 해라. 먹고 또 먹고 자고 또 자고 무럭무럭 커라. 그리고 떠나라, 너의 세상으로. 나도 잘 먹고 잘 살 테니.

바이킹 타면 과학 드립니다 - [바이킹 타면 과학 드립니다]

고성미 — Mon, 26 Oct 2026 00:08:00 +0900

바이킹 타면 과학 드립니다
정윤선 지음, 시미씨 그림 / 풀빛 / 2026년 09월

<과자 사면 과학 드립니다>, <문구 사면 과학 드립니다>, <라면 사면 과학 드립니다>에 이은 네 번째 이야기는 <바이킹 타면 과학 드립니다>다. 고소공포증이 심해 육교에도 못 올라가는 나에게는 긴장되는 제목이다. 하지만 놀이동산에 바이킹만 있는 건 아니니까. 회전 목마를 타면 뭘 주려나.친구와 손뼉을 맞대고 서서 밀어내 본 적 있어? 내가 밀면 친구가 밀려나는 동시에 나도 밀려났을 거야. 또 수영할 때 벽을 발로 차는 상황을 생각해 봐.바이킹 타면 과학드립니다, 23쪽 아이들의 첫 놀이기구는 범퍼카였다. 둘 다 자동차를 직접 운전해 볼 수 있다는 생각에 잔뜩 흥분했었다. 또 엄마한테 혼나지 않고 공식적으로 서로를 공격할 수 있으니 신이 나서 범퍼카에 올랐다. 탑승객들의 안전을 확인하고, 작동 신호 사인이 울리자 모두가 엑셀을 밟고, 핸들을 요리조리 돌렸다. 여기서 쿵! 저기서 쿵! 곧 음악 소리와 환호가 뒤섞였다. 하지만 첫 만남이 계획대로 되지 않는 것처럼 첫 운전도 내 마음대로 되지 않아 어렵다. 아이들은 이리저리 힘껏 핸들을 돌려봤지만 제자리만 맴돌 뿐이었다. 앞에서 옆에서 계속 부딪쳐 오는 차들을 쫓아가 복수하고 싶은 마음이 굴뚝같지만 결국 구석에서 빠져 나오지 못한 채 씁쓸한 첫 주행을 마쳤다. 얼마 후, 아이들의 두 번째 도전이 시작되었다. 이번엔 신랑과 나도 아이들의 운전을 도우려 함께 했다. 아이들은 아이들대로 지난 번의 쓰라린 패배를 되풀이하지 않으리라 비장한 각오를 했다. 시작 신호가 울리자마자 두 아이는 서로 쫓고 쫓기며 터프한 레이스를 이어갔다. 한 대가 달려가 쾅! 부딪치면 두 대 모두 뒤로 저만치 밀려났다. 그러다 엄마, 아빠를 공격하고, 다른 탑승객들과도 자연스레 서로의 차를 부딪쳐 가며 즐거운 시간을 보냈다. 부딪치는 강도가 세면 셀수록 범퍼카에 전해지는 충격과 재미도 커졌다. 원리는 작용 반작용의 법칙이다. 두 사람이 마주 서서 두 손을 맞대고 있다가 서로 밀어 먼저 중심을 잃는 사람이 이기는 게임이 있다. 내가 미는 힘이 셀수록 동시에 내가 밀려나는 힘도 커진다. 벽을 등지고 서 있다가 엉덩이로 벽을 밀면 내 몸이 반대로 튀어나가는 것을 알 수 있다. 이처럼 한 물체가 다른 물체를 밀면 다른 물체도 같은 크기의 힘으로 반대 방향에서 밀어낸다. 즉 작용하는 힘에는 항상 반작용의 힘이 뒤따른다. 그러니 놀이동산에 가서 범퍼카를 탄다면 일단 안전띠부터 잘 매자. 그래야 이리 쿵, 저리 쿵 신나게 부딪칠 수 있으니까.떨어질 때 왜 몸이 붕 뜨냐고? 그건 중력에 몸을 맡기고 있기 때문이야.바이킹 타면 과학드립니다, 97쪽 놀이동산의 야외로 나가면 사실 나는 탈 수 있는 것이 없다. 너무 높고 빨라서 지켜보는 것만으로도 심장이 마구 뛴다. 도대체 저 무서운 걸 왜 돈 내고 타는 걸까 나는 도저히 이해가 안 된다. 하지만 자유 낙하를 위해 서서히 올라가는 자이로드롭에 탄 사람들의 표정은 주체할 수 없는 기대로 가득하다. 7미터도 넘는 꼭대기에서 아래로 떨어지는 데 걸리는 시간은 단 3초. 만약 내가 진짜 피치 못할 사정으로 그걸 타야한다면 세상에서 가장 긴 3초를 경험하게 될 거다. 눈도 뜨지 못하고 몸이 붕 뜨는 그 기분을 상상만 해도 기절할 것만 같다. 자이로드롭에서 떨어지는 사람들을 보면 다리가 위로 붕 뜨는 것을 알 수 있다. 그 이유는 중력 때문이다. 우리가 땅 위에 서 있을 수 있는 것은 지구가 우리를 잡아당기고 있기 때문이다. 그래서 중력이 없는 우주에서는 마치 수영하듯 떠다니게 된다. 엘리베이터가 내려가기 시작할 때 잠시 몸이 붕 뜨는 것 같은 느낌이 나는 것도 같은 원리다. 놀이기구에는 왜 키 제한이 있을까? 놀이동산에 가면 심심치 않게 볼 수 있는 장면이 있다. 놀이기구 입구에 붙어 있는 자 주변에서 아이들이 서럽게 울고 있는 모습이다. 손위 형제가 있는 아이들의 경우 서러움은 배가 된다. 형은 되는데 왜 나는 안 되냐고, 나도 타고 싶다고. 우리집 둘째도 그 성장통을 피해가지 못했다. 혼자 범퍼카를 탄 형이 웬 예쁜 누나를 쫓아다니며 쾅쾅 부딪치는 모습을 보며 굵은 눈물을 흘렸었다. 약 2cm 차이로 거절당했다는 게 얼마나 속상했을까. 하지만 이내 자신이 보호받았다는 것을 받아들이는 듯 했다. 키가 기준에 미치지 못하면 안전바가 제 역할을 할 수 없어 위험하기 때문이라는 설명에 고개를 끄덕이는 걸 보면. 더 어렸다면 눈물, 콧물 다 빼며 한참 울었을 텐데 어느새 세상의 규칙을 이해하고 수용할 만큼 컸다니. 조만간 애들이 나만 못 가봤다고 노래를 부르는 에버랜드에 방문해 봐야겠다. 에너지의 전환을 경험해 볼 수 있는 바이킹, 관성의 중심에 앉아 빙글빙글 돌아볼 수 있는 회전 찻잔, 부력을 느껴볼 수 있는 급류 보트 익스프레스 등을 보러. 얘들아, 알지? 엄마 그런 거 하나도 못 타는 거. 짐 지키며 밑에서 기다릴게. 사랑해. 과학적으로.

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편 - [온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편]

고성미 — Sun, 25 Oct 2026 23:58:00 +0900

온라인 건물주의 정석 : 네이버 블로그 편
알파남(김지수) 지음 / 모티브 / 2026년 09월

저자의 전작 <온라인 건물주의 정석>을 읽으며 내내 궁금했다. 아니 도대체 왜 이렇게까지 친절하게 돈 버는 방법을 다 알려주는 거지? 이러다 너도나도 달려들어 수입이 줄어들면 어쩌려고? 저자는 이미 알고 있었던 것 같다. 이렇게 1부터 100까지 다 알려줘도 진짜 제대로 꾸준히 하는 사람은 몇 안 된다는 것을. 나처럼 의심하고, 게으르고, 결국에 나는 안 돼, 나는 못해하며 책을 덮는 사람이 대부분이라는 것을.지금 온라인 수익화를 처음 시작하는 사람에게는 네이버 블로그를 먼저 추천합니다. 이유는 단순합니다. 진입 장벽이 가장 낮기 때문입니다.온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편, 33쪽 <온라인 건물주의 정석>에도 블로그, 블로그, 네이버 블로그라는 단어가 계속 나왔다. 그리고 부지런한 저자의 신간 <온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편>은 아예 제목에도 박아 넣었다. 네, 이, 버, 블, 로, 그! 사실 저자는 2020년 구글 블로그와 애드센스로 온라인 수익화를 시작했다. 이후 다양한 웹사이트와 플랫폼, 사업으로 활동 영역을 확장하며 수익을 키웠다. 그런데 왜 초보들에게는 지치지 않고 네이버 블로그를 추천하는 걸까.유튜브를 시작하려면 촬영과 편집부터 배워야 한다. 얼굴이나 목소리를 공개하는 것이 부담스러울 수도 있다. 인스타그램은 사진과 영상의 완성도가 중요하고, 쇼핑몰은 판매할 상품과 초기 자본이 필요하다. 웹사이트는 검색엔진에 자리 잡기까지 비교적 오랜 시간이 걸린다. 반면 네이버 블로그는 계정을 만들고, 글을 쓰는 것이 시작이다. 얼굴을 공개하지 않아도 되고, 가상의 구독자를 향해 혼자 떠들지 않아도 된다. 비싼 장비나 편집 기술도 필요하지 않다. 판매할 상품이 없어도 되고, 사무실이나 직원이 없어도 된다. IT 강국인 우리 나라에서 컴퓨터와 인터넷만 있다면 누구나 당장 시작할 수 있다는 뜻이다. 검색형 블로그를 공부한다는 것은 단순히 네이버의 노출 로직을 외우는 일이 아닙니다. 사람들이 어떤 단어로 질문하는지, 그 질문 뒤에는 어떤 고민이 있는지, 어떤 답을 제공해야 만족하는지를 배우는 과정입니다. 온라인 건물주의 정석 네이버 블로그 편, 219쪽 내가 네이버를 통해 가장 많이 하는 일은 검색이다. 궁금한 것이 생기면 네이버 검색창에 단어나 문장으로 검색한다. 그러고 나서 다양한 콘텐츠를 보며 문제를 해결할 적합한 방법을 찾아 행동한다. 놀랍고 고맙게도 검색으로 웬만한 문제는 해결이 된다. 네이버 블로그로 돈 버는 방법에 대한 책을 두 권이나 읽었으니 이용자의 입장에서 벗어나 보겠다. 사람들은 언제, 왜 검색을 할까? 먼저 문제를 해결하기 위해서다. 가방 속에 넣어둔 사직서를 내던지기 전에 퇴직금이 얼마인지 계산해 보고 싶을 때, 내집 마련의 꿈을 꾸다가 전세대출 조건이 궁금할 때, 첫사랑 같은 아이폰의 배터리 교체 비용이 알고 싶을 때, 해마다 사상 최악의 더위가 올 거라는 예언에 새 에어컨 가격이 궁금할 때 사람들은 검색을 한다. 검색을 해 보면 알겠지만 나의 궁금증에 관한 해답을 제시하는 콘텐츠는 아주 많다. 그 중에서 정확하고 효율적인 방법을 제시하는 포스트의 방문자 수는 점점 늘어난다. 방문자는 글을 읽고 광고를 보거나 상품을 구매하거나 상담과 서비스를 신청한다. 누군가의 문제를 해결해 준 대가로 수익이 발생하는 지점이다. 사람들이 검색을 하는 다른 이유들 중 하나는 즐거움을 얻기 위해서다. 우리는 특별한 문제나 사건이 없어도 검색을 한다. 출퇴근길에 유튜브를 보고, 잠들기 전에는 인스타그램을 넘기고, 연예 뉴스와 스포츠 소식을 확인한다. 재미있는 이야기와 공감되는 콘텐츠, 새로운 정보와 자극을 찾으며 시간을 보내는 것이다. 이를 위해서도 네이버 블로그는 접근성이 뛰어나다. 이 책은 총 563쪽이다. 블로그로 돈을 버는 구조, 수익을 만들어 주는 포스트 제목의 중요성, 돈 버는 키워드를 선점하는 방법 등 '나도 하고 싶다', '나도 할 수 있다'는 용기가 생기게 해주는 글과 조언들이 가득하다. 이제 나는 그가 평범한 사람이라는 말을 믿지 않기로 했다. 신이 아니었고, 다른 사람보다 하루를 더 길게 사용했던 것도 아니다. 29살에 자동차 부품회사 운전 기사로 일하며 약 250만 원의 월급을 받았다. 그 돈으로 학자금 대출금을 갚느라 빠듯했고, 좋은 학벌이나 대단한 인맥도 없었다. 그러니 온라인 사업에 투자할 만한 자본이 있었을 리가 있나. 하지만 저자는 나와 달랐다. 그는 처음부터 100억 원을 목표로 시작하지 않았다. 처음에는 월급 외에 10만 원 버는 것이 목표였다. 이번 주 로또에 당첨되면 뭐부터 할까가 아니였다는 뜻이다. 이 대단한 남자는 꿈이 나눗셋이라고 말한다. 100억 원을 모으기 위해서는 100억 원을 10억 원으로 나누고, 10억 원을 1억 원으로, 1억원을 1천만 원으로 나누는 거다. 그 천만 원이 다시 백만 원, 십만 원으로 나뉘면 꿈보다 현실에 가까워진다. 또 한 번 혹하는 마음이 들었다. 나의 꿈은 글 하나로 1만 원을 버는 것으로 삼겠다. 일단 블로그부터 만들자, 나야.

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 - [운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다]

고성미 — Sun, 25 Oct 2026 18:45:00 +0900

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 09월

백년 전쟁 말기 프랑스 동레미의 농민 가정에서 태어난 잔 다르크. 고작 열아홉의 나이에 화형을 당한 소녀. 이 책을 통해 그녀가 글을 읽지 못했다는 것을 알게 됐다. 마음이 아렸다. 잔 다르크는 기회를 기다리는 사람이 아니었다. 누군가의 허락을 기다리거나 스스로 자격을 갖출 때까지 기다리지도 않았다. 누군가는 무모하다 하겠지만 그녀는 스스로를 믿었다. 그 확신은 단 한 번도 흔들리지 않는 신념이 아니라 흔들린 후에도 다시 제 자리로 돌아오는 능력에 가까웠다. 누군가에게 나를 설명하느라 삼십 분을 쓰고 상대가 고개를 끄덕였는데도 이상하게 내가 더 작아져서 돌아오는 저녁이 있다. 말이 길어질수록 가난해지는 대화를 당신도 알 것이다.운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다, 29쪽 그 비참하고 서러운 귀가길을 어찌 잊겠는가. 상대는 이미 문을 단단히 걸어닫았는데 나는 '혹시' 하며 좁디좁은 틈이라도 찾아보려 납작 엎드렸던 순간들. 흔히 여전사로 일컬어지는 잔 다르크는 설득의 말이 아니라 검증의 행동을 보여줬다. 그녀는 상대에게 당장 판단할 것이 아니라 관찰해줄 것을 요구했다. 저를 한 번만 믿어주십시오, 정말 열심히 하겠습니다, 이번에는 진짜 잘할 자신이 있습니다와 같은 문장들은 판단을 구걸하는 말이다. 그 판단은 언제나 상대의 몫인데, 우리는 그것을 달라고 조르느라 시간을 낭비한다. 그렇다면 이런 문장은 어떤가. 이 방식대로 하면 다음 주 수치는 이렇게 움직일 겁니다. 이 고객은 이번 제안에 이런 이유로 거절할 겁니다. 지금 이 일정은 열흘 뒤에 이 지점에서 틀어질 겁니다. 이런 말들은 상대에게 지금 당장 판단해서 결정하라고 요구하지 않는다. 그저 시간이 지나면 저절로 채점된다. 그리고 그 채점의 주체는 상대가 아닌 나 자신이다. 때문에 아무도 나를 믿어주지 않는다며 세상을 원망하기보다 우리가 속한 곳에서 벌어질 일 하나를 골라 증명해 보자. 그 일이 어떻게 될 것 같은지, 어떻게 되기를 바라는지 날짜와 함께 적어 보자. 굳이 다른 사람에게 보여주지 않아도 괜찮다. 그리고 그 날짜에 확인하면 된다. 내가 어떤 사람인지. 누군가를 믿을 이유는 애원으로 만들어지지 않는다. 확인 가능한 무언가로만 만들어진다. 무너진 마음을 일으키는 것은 대개 설명이 아니라 사람이다. 나는 이 사실을 좀 서글프게 여기면서도 인정한다. 아무리 정확한 분석도 지친 사람을 일으키지는 못한다. 반면 조금도 흔들리지 않는 사람 하나가 옆에 서 있으면, 이상하게도 다시 해볼 마음이 생긴다.운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다, 122쪽 잔 다르크를 떠올릴 때면 유관순이 겹쳐진다. 그 어린 소녀들을 앞에 나서게 한 이유는 뭔가 잘못됐다는 느낌이었다. 이대로는 안 된다는 느낌, 여기 멈춰있지 말고 저기로 가야 한다는 느낌이었다. 잔 다르크는 자신의 운명을 의심하지 않았다. 성공할 거라는 확신이 있어서가 아니었다. 무엇이 되었든 내 인생을 위한 결정의 주체는 나 자신이어야 한다는 감각 때문이었다. 지금 돌이켜 보면 잔 다르크는 하나의 이정표였다. 지도를 가지고 있지도 않았고, 그 길을 걸어본 경험이 있는 것도 아니었다. 병법을 배운 적도 없었고, 전장을 겪은 적도 없는 시골 소녀였다. 그녀로 대변되는 이정표는 길을 아는 사람이 아니라 방향을 정한 사람이다. 그리고 그 방향은 어떤 정보에서 기인한 것이 아니라 스스로의 결정이었다. 얼마 전 아이들과 서대문 형무소에 다녀왔다. 독립 운동에 대해 접할 때마다 '과연 나였으면' 이라는 무거운 질문을 던지게 된다. 그때마다 나는 고개를 떨구곤 하는데, 이 책을 읽고 나니 생각이 조금 달려졌다. 모두가 입을 닫고 고개를 돌릴 때 잔 다르크나 유관순처럼 이정표 같은 사람이 옆에 있다면 조금 용기가 날 것 같다. 갱년기가 시작된 것 같다. 하루하루 더욱 즐겁게, 자신있게 살아야겠다. 내일을 의심하기보다 오늘의 광기를 믿어 보겠다.

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다 - [모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다]

고성미 — Sun, 25 Oct 2026 12:55:00 +0900

모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다
니콜로 마키아벨리 지음 / 클래시카 / 2026년 09월

출판사 클래시카의 서양철학전집-하이엔드 고전 시리즈 네 번째 이야기는 니콜로 마키아밸리의 <군주론>이다. 지난 달 영화 '오디세이'를 관람하기 전 읽었던 <우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>가 워낙 감동적이어서 그런지 이번 신간에도 기대가 컸다. 경험상 밑줄 그을 부분이 많을 것 같아서 기다란 색연필을 준비해 책장을 넘겼다. 아니나다를까, 두 번, 세 번 읽으며 밑줄 긋고, 곱씹느라 진도가 잘 나가지 않았다. 별 문제는 아니었다. 오히려 아끼며 천천히 볼 수 있어서 참 좋았다. 나는 이 문장이 불편하게 읽히기를 바란다. 불편해야 다시 생각하게 되니까.모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다, 11쪽 <군주론>을 쓴 니콜로 마키아벨리의 일생을 보면 조선 후기의 실학자인 정약용이 떠오른다. 오랜 기간 실무자로 제일 높은 사람을 위해 일하다 하루 아침에 변방으로 밀려난 자의 기록. 배신당한 자와 배신한 자, 무너진 자와 살아남은 자의 이야기. 착한 사람은 상을 받고, 나쁜 사람은 벌을 받는다는 동화적 교훈보다 실제 세계에 대한 차가운 설명서. 이 책을 읽는 내내 마음이 참 불편했다. 내가 보고 듣고 겪었던 운명의 변덕들이 생각나서였다. 어제의 친구가 오늘은 적이 될 수 있는 이유는 그가 나빠서도 아니고 내가 못나서도 아니다. 그저 상황이 달라졌기 때문이다. 힘이 있는 자리에서 세상을 보면 세상은 대체로 합리적인 것처럼 보인다. 내가 원하는 대로 움직여주니까. 그러나 힘이 없는 쪽에 서 보면 다르다. 옳은 말이 왜 무시되는지, 정당한 요구가 왜 통하지 않는지, 아무리 성실해도 왜 판이 나를 비껴가는지 보인다. 나 역시 일평생 '을'로 살아온 덕분에 일찌감치 '착함'을 내려놓았다. 누군가는 말 한 마디로 빼앗을 수 있는 내 밥줄을 지키기 위해서였다. 어떻게 사람이 이럴 수가 있냐며 허공에 따지는 대신 '다 잘 될 거야.' 와 같은 순진함을 벗어던졌다. 니콜로 마키아벨리는 정확한 사람이었다. 부도덕한 사건들로 인해 사람을 미워할 시간에 사람이 실제로 무엇에 따라 움직이는지 관찰했다. 세상을 저주하는 대신 지금 내가 발 딛고 사는 이 곳이 어떻게 돌아가는지 왜곡 없이 바라보려 했다. 그런 혜안을 얻고 나면 이상하게도 화가 줄어든다고 한다. 기대하지 않았기에 배신당하는 일이 줄고, 타격이 크지 않다는 거였다. 책을 내려놓고 생각해 봤다. 나는 지금 어디에 서 있는가. 나는 무엇을 얻으려 하는가. 그것을 지킬 무언가가 나에게 있는가.두려움의 대상이 되되, 미움의 대상이 되어서는 안 된다.모든 것을 걸지 않은 자에게 세상은 아무것도 내어주지 않는다, 75쪽

'존경받지 못할 바에야 철저히 두려움의 대상이 되어라' 부분은 놀랍게도 육아와 일맥상통했다. 특히 사춘기를 향해 달려가는 두 남자 아이를 키우는 나로서는 비장해지기까지 했다. 아이들이 어렸을 때부터 훈육에 있어 일관성을 가지려고 애썼다. 오늘 안 되는 일은 내일도 안 되는 거라는 명확함이 오히려 상대에게 안정감을 준다고 것을 나도 경험해서 알고 있었기 때문이다. 이 책도 두려움은 규칙에서 나오고, 미움은 변덕에서 나온다고 말한다. 어떤 사람이 언제 화를 낼 지 알 수 없을 때, 사람들은 그를 두려워하는 게 아니라 싫어한다. 사람의 마음에 자주 흔들리는 관대함은 오히려 사람을 시험에 들게 한다. 오늘은 어디까지 허용되는지 모르기 때문에, 자꾸 바운더리를 건드려 본다. 반면 어떤 사람이 무엇에 화를 내는지 예측 가능할 때, 사람들은 그를 싫어하지 않으면서도 조심한다. 그렇다고 무섭게 굴라는 것이 아니다. 자기 기준을 세우고 그 기준을 스스로 어기지 않는 만만하지 않은 사람이 되어야 한다는 의미다. 명심하자. 사람들은 규칙보다 예외를 훨씬 더 잘 기억한다는 것을. 니콜로 마키아벨리는 1527년 6월 피렌체에서 죽음을 맞이했다. 끝내 과거의 영광을 되찾지 못한 채였다. 14년 여를 국가의 실무자로 일했고, 그 자리에서 밀려난 뒤로 15년 넘게 바깥에서 서성였다. 다시 중심으로 들어가려 애썼지만 세상은 허락하지 않았다. 아이러니다. 권력의 작동 원리를 누구보다 정확하게 기술한 사람이 정작 자신의 인생 하나 뜻대로 이끌지 못했다. 그는 판을 읽는 사람이었지, 판을 쥔 사람이 아니었기 때문이다. 판을 읽는 능력과 운은 별개였다. 이 운명의 장난이 그의 문장에 성공한 자의 여유가 아닌 밀려난 자의 정확함과 냉정함을 덧입혀 주었다. <군주론>은 니콜라 마키아벨리가 죽고 몇 해가 지나서야 세상 빛을 보았다. 500년이 지난 지금까지도, 자신의 책이 필독 고전으로 불리며 그 명성을 더해간다는 것을 알 수 있었다면 그가 스스로를 조금 더 사랑할 수 있었을 텐데. 운명이 참 야속하다.

국제분쟁, 무엇이 문제일까? - [국제분쟁, 무엇이 문제일까? - 21세기 분쟁의 현장과 평화를 위한 인류의 과제, 2026 개정증보판 : 최신 국제분쟁 전면 반영]

고성미 — Thu, 22 Oct 2026 23:56:00 +0900

국제분쟁, 무엇이 문제일까? - 21세기 분쟁의 현장과 평화를 위한 인류의 과제, 2026 개정증보판 : 최신 국제분쟁 전면 반영
김미조 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 10월

이 책이 세상에 나온 지 5년이 지났다. 저자가 처음 이 책을 쓸 때도 세계 곳곳에서 크고 작은 분쟁이 계속되고 있었다고 한다. 저자가 내일 할 일을 생각하고, 여행을 계획하는 등 평화로운 일상을 누리는 동안 누군가는 총격과 폭격을 피해 고향을 떠났고, 하루아침에 집과 가족을 잃고 난민이 되었다. 어느 나라, 어느 땅에서 태어났느냐에 따라 한 사람에게 허락되는 일상의 차이는 하늘과 땅만큼 크고 낯설다. 저자는 매일 자신이 속한 이 세상에 무슨 일이 벌어지고 있는지 관심을 가지고, 왜 전쟁이 시작되었는지 이해하려 하고, 고통받는 사람들을 잊지 않으려 애썼다. 같은 시대를 살아가는 사람들이 적어도 전쟁 때문에 삶을 빼앗기지는 않았으면 하는 마음으로 이 책을 썼다. 하지만 그로부터 5년이 지난 지금 이 순간에도 세상은 평화와는 거리가 멀어 보인다. 왜. 도대체 무엇을 위해 쉬지 않고 싸우는 걸까. 러시아의 혁명가 표트르 알렉서예비치 크로포트킨은 인간의 역사는 적자생존의 법칙만으로는 설명할 수 없으며, '상호부조' 역시 생존과 진화에서 중요한 역할을 해왔다고 주장했습니다.국제분쟁 무엇이 문제일까?, 30쪽 <총, 균, 쇠>의 저자인 재래드 다이아몬트는 민족마다 역사가 다르게 진행된 까닭을 각 민족의 생물학적인 차이보다 지리와 생태 같은 환경적 조건에서 찾으려 했다. 유럽 제국주의자들이 생각했던 것처럼 어떤 민족이 다른 민족보다 우월한 유전자를 타고났기 때문이 아니라 서로 다른 환경과 역사적 조건이 그에 걸맞은 결과를 만들어냈다는 것이다. 적자생존. 생물의 진화 과정만 살펴 보더라도 강한 생물이 살아남은 것이 아니라 변화무쌍한 환경에 유연하게 잘 적응한 생물이 승자가 되었다. 생존은 단순히 강함과 약함의 문제가 아니다. 더구나 요즘처럼 전 세계가 얽히고설켜있는 상황에서 개인 뿐 아니라 공동의 목표를 달성하기 위해서는 함께 행동하거나 서로 도와야 한다. 하지만 "다 필요없다, 나만 잘 살면 그만이다!"라며 전 세계를 공포에 몰아넣고 있는 사람이 있다. 2024년 11월, 미국 대통령에 재선된 도널드 트럼프다. 올바른 국가는 대체로 세계 질서나 평화, 다른 국가와의 관계를 최대한 훼손하지 않는 선에서 자국의 이익을 고려합니다.국제분쟁 무엇이 문제일까?, 177 어딘가 익숙한 뉘앙스의 문장이다 싶었는데 흡사 초등학교에 입학하는 아이에게 할 법한 이야기다. "너 하고 싶은 걸 하되, 다른 친구에게 피해를 주거나 방해하면 안 돼." 보통의 예비 초등학생은 "네!"하고 씩씩하게 대답하지만, "내가 제일 잘 나가!"를 외치며 사춘기의 정점에 도달한 그들은 귓등으로도 안 듣는다. 현재 미국이 딱 그 모양이다. 미국의 제45대 대통령이었던 도널드 트럼프는 47대 대통령으로 당선되자 '미국 우선주의'를 선언했다. 어떤 일을 진행하고 결정할 때 미국의 이익을 우선시하겠다는 의미였다. 아니, 나보다 다른 사람을 위해 사는 사람도 있나? 자국 우선주의를 선언하지 않았을 뿐, 전 세계 모든 나라는 자국의 이익을 최우선으로 한다. 하지만 분명 '상도덕'이라는 게 존재한다. 미국처럼 막강한 군사력과 경제력을 도깨비방망이처럼 마구 휘둘러 세계 교역 질서를 무너뜨리지 않는다. 우방국과 맺은 협약을 손바닥 뒤집듯 깨뜨리는 것도 모자라 미국이 유리한 쪽으로 재협상을 요구한다. 상대 국가가 이를 받아들이지 않으면 국제적으로 따돌리거나 경제 제제를 가하는 식으로 보복한다. 초등학교 교실에서 볼 법한 심술쟁이처럼. 부모도, 선생님도 제대로 손을 쓰지 않으니 안하무인이 도를 지나친다. 2026년 1월 3일 새벽, 도널드 트럼프는 미국의 대통령으로서 베네수엘라 대통령 니콜라스 마두로를 체포했다는 소식을 SNS를 통해 전세계에 알렸다. 명분은 마두로가 1999년경 마약 조직과 콜롬비아의 무장 게릴라 조직인 콜롬비아무장혁명군 등과 연계해 코카인을 미국으로 밀반입하는 데 관여했다는 것이었다. 미국이 이보다 더 명확한 명분을 내세운다 하더라도 한 나라의 대통령을 다른 나라, 즉 더 힘이 센 나라의 대통령이 체포하여 국외로 이송하는 것이 말이 되나? 미국과 트럼프가 인정을 하든 말든 이 말도 안 되는 작전은 베네수엘라의 석유 때문이었다. 자기가 원하는 것이 있으면 힘으로 뺏으면 그만이라는 이 유치함이 현재 미국이 내세우는 MAGA(Make America Great Again) 정책에 찬물을 끼얹고 있다는 것을 하루 빨리 깨달았으면 좋겠다. 그리고 저자가 이 책을 출판하고 5년 동안 수많은 분쟁을 되돌아보며 얻은 깨달음, 전쟁에서 이기는 것보다 싸우지 않는 것이 중요하고, 그보다 더 중요한 것은 아예 싸울 필요가 없는 평화를 만드는 일이라는 것도. 전쟁없는 세상을 꿈꾼다. 꿈은 이루어진다.

요즘 아이를 위한 여백 육아 - [요즘 아이를 위한 여백 육아 - 다 해주고 싶은 부모를 향한 가장 다정한 경고]

고성미 — Sun, 18 Oct 2026 23:55:00 +0900

요즘 아이를 위한 여백 육아 - 다 해주고 싶은 부모를 향한 가장 다정한 경고
최현주(주주쌤) 지음 / 서사원 / 2026년 09월

그림에 대해 잘 모르지만, 어릴 때부터 수묵화가 좋았다. 먹의 농담만으로 작품이 만들어지는 것이 신기했고, 먹색이 입혀지지 않은 새하얀 여백과의 조화가 마음에 들었다. 뭐랄까, 빈 공간이 있어서 먹물색이 더 돋보이는 것 같았다. 반면 요즘 내 하루는 아침에 눈 뜨면서부터 밤에 눈 감을 때까지 틈이 없다. 게다가 둥그렇게 잘 깎인 바퀴 대신 울퉁불퉁 각진 바퀴가 삐거덕삐거덕 겨우 굴러가는 느낌이다. 비우고 덜어내야 한다는 걸 잘 안다. 무언가 다시 채우거나 바람이 지나다닐 수 있는 여백이 필요하다는 것도. 제목부터 흥미가 당기는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>를 읽고 나니 육아야말로 여백의 예술이라는 생각이 들었다. 아이가 스스로 자랄 여백, 부모가 나의 삶을 살아갈 여백이 필요하다는 것이 이 책의 핵심이다. 이를 위해 총 5가지의 여백을 소개한다. 공감의 여백, 자존감이 자랄 여백, 훈육 뒤의 여백, 아이를 이해하는 여백, 부모의 여백이 그것이다. 아이가 그 감정의 터널을 제 발로 직접 통과해야 한다는것. 화가 났을 때 마음 속에서 한참 동안 들끓던 화가 시간을 거쳐 천천히 식어가는 과정을 직접 경험해 보아야 한다.'공감'이라는 친절의 울타리 안에서, 정작 자기 감정을 품고 스스로 통과해본 적 없는 아이는, 그 감정을 대신 풀어줄 누군가를 끝없이 찾아 헤매며 이렇게 외로워진다.실수에 대한 깊은 후회와 부끄러움이라는 다소 불편한 감정을 제 힘으로 통과해 본 아이만이, 다음번에 같은 상황을 마주했을 때 스스로를 단단히 다잡을 수 있게 된다.요즘 아이를 위한 여백 육아, 28쪽, 49쪽, 189쪽 이 책에는 '통과'라는 말이 여러 번 나온다. 우리 인생의 고비를 터널에 비유해 보자면, 터널 입구에서는 아무 것도 안 보인다. 얼마나 긴지, 얼마나 좁은지, 얼마나 험난한지. 하지만 용기를 내 발을 들이고, 손으로 여기저기 더듬어 가다 보면 어느새 터널의 끝에 다다른다. 물론 터널을 통과하는 동안 힘들고 외롭고, 포기하고 싶은 순간이 한두 번이 아닐 것이다. 이때 부모의 일은 명확하다. 부모마저 아이의 감정 속으로 함께 뛰어드는 대신 아이가 자신의 마음을 객관적으로 바라볼 수 있게 판을 깔아줘야 한다. 그러면 믿는 구석이 있는 아이는 마음 속에 일어난 감정을 가만히 풀어낸 채, 그 감정이 흘러가도록 버텨내는 힘을 기를 수 있다.부모가 정말로 돌아보아야 할 것은 '내가 화를 냈다'는 사실 그 자체도, '그 화가 아이에게 전달되었다'는 사실도 아니다. 진짜 중요한 것은 그 화를 '어떤 방식으로 표현했는가'이다.요즘 아이를 위한 여백 육아, 169쪽 나는 한없이 다정한 엄마가 아니다. 아이의 기쁜 일에 함께 기뻐해주고, 맛있는 것을 나눠 먹고, "괜찮아, 다 잘 될 거야."하며 같은 편이 돼 줄 사람은 여럿 있을 것이다. 하지만 슬프고 힘든 상황에 달려와 곁에 있어주고, 잘못한 것은 따끔하게 혼내고, 아이가 실수했을 때 반성할 수 있는 공간과 시간을 제공해주는 사람은 흔치 않을 것이다. 그래서 '지금은 나쁜 엄마' 역할을 자처한다. 며칠 전 아이들이 수영 강습을 마치고 나와 차문을 다 열기도 전에 투덜거리기 시작했다. "나 수영 안 다닐래. 그 선생님 이상해." 요는 이랬다. 수영 강습이 4시에 시작되는데 아이들이 자꾸 늦었던 모양이다. 안 봐도 뻔하다. 수영장에 들어가기 전에 샤워를 해야 하는데, 거기서 둘이 낄낄깔깔하며 시간을 보냈을 것이다. 세상 어느 곳에도 지각하는 학생을 예뻐하는 선생님은 없다. 아이들의 지각이 잦아지자 코치님께서 이럴 거면 수영을 그만두라고 하셨단다. 부모는 코치님의 안타까운 마음을 이해할 수 있지만 아이들은 그저 '미움 받는다'고 느꼈다. 세상에 자기 자식이 혼났다는데 기분 좋은 부모는 없다. 하지만 마냥 자기 자식을 감싸고 도는 부모도 많지 않다. "도대체 샤워를 어떻게 하기에 17분이나 늦어? 너희는 머리도 짧은데 5분이면 충분하잖아!" 집에서도 샤워할 때마다 물장난 그만하라고 몇 번을 말해야 나오는 아이들이라 말이 좋게 나가지 않았다. 집에서는 그러고도 차려주는 밥을 맛있게 먹고, 뒹굴대며 굴러다녀도 안전하다. 하지만 밖에서는 예쁜 짓을 해야 예쁨 받는다. 또한 저자의 부모가 아닌 어른의 정당하고 단호한 기준 앞에서 가던 길을 멈추어 서보고, 내 행동을 돌아보며, 스스로 마음을 추스르고 받아들이는 경험이 아이를 한층 더 깊고 단단하게 자라게 할 거라 믿는다. 22년 차 초등학교 교사인 저자는 <요즘 아이를 위한 여백 육아>가 먼저 헤매본 사람이 건네는 다정한 편지라고 말했다. 이 편지를 다 읽고 나니 어쩐지 답장이 쓰고 싶어졌다. 마음에 쌓여 있는 말을 다 쏟아내는 대신 그저 잘 지내고 있냐고 묻고, 나도 그런대로 잘 지내고 있다는 담백한 안부와 여백이 있는.

변호사 어벤저스 13 - [변호사 어벤저스 13 - 소비자 기본법, 정당한 권리를 찾아라!]

고성미 — Sat, 10 Oct 2026 17:03:00 +0900

변호사 어벤저스 13 - 소비자 기본법, 정당한 권리를 찾아라!
고희정 지음, 최미란 그림, 신주영 감수 / 가나출판사 / 2026년 09월

"나도 놀 권리가 있어요!" 언제부턴가 애들이 툭하면 권리 타령을 시작했다. 놀 권리, 먹을 권리, 잘 권리, 쉴 권리. 권리를 주장하기 전에 의무와 책임을 다해야 한다는 말은 귓등으로도 안 들었다. 때마침 만난 <변호사 어벤저스 13>의 부제는 '소비자 기본법, 정당한 권리를 찾아라!'이다. 정당한 권리만 내세울 것이 아니라 현명한 소비자로서의 의무와 책임을 다해야 한다는 것을 몇 가지 사례를 통해 이야기하고 있다. 아이들이 이 책을 읽고 가족 구성원으로서, 학생으로서, 사회의 일원으로서 의무와 책임을 다하는 일에 좀 더 노력을 기울인다면 얼마나 좋을까. <소비자 기본법>은 소비자의 권리와 이익을 보장하기 위해 만들어진 법률이야. 제4조에는 소비자가 물건을 구입하고 사용할 때 기본적으로 누려야 할 권리가 명시돼 있어. 또 소비자는 물건을 사기 전에 꼼꼼하게 살펴 보고, 물건에 이상이 없는지 확인하는 등의 책임도 있지. 첫 번째 이야기는 일명 '현질'에 대한 것이다. 현질이란 '현금'과 접미사 '-질'이 합쳐진 말로, 게임 유저가 게임 안에서 아이템이나 재화 등의 유료 아이템을 현금으로 구매하는 행위를 뜻한다. 문제는 이 현질이 아이들의 용돈 안에서 소소하게 이뤄지는 것이 아니라 부모님 몰래 부모님 명의의 신용카드를 이용한다는 것이다. 초등학교 6학년인 성연우도 엄마의 신용 카드로 게임 아이템을 무려 200만 원어치나 결제했다. 그 사실을 파악하고 너무 기가 막히고 놀라 말도 안 나왔던 연우 엄마는 맘 카페에서 소문이 자자했던 변호사 어벤저스를 찾아갔다. 실력있는 변호사들이니 결제 취소를 도와줄 거라 기대했지만, 연우 명의로 개통해준 휴대폰에 자신의 신용카드로 간편 결제가 되도록 연동해 놓았던 것이 문제라는 알게 됐다. "부모의 동이 없이 미성년자가 결제한 것임을 증명해야 해요. 그래서 이를 입증할 가족 관계 증명서, 휴대전화 가입 사실을 확인할 수 있는 서류, 결제 내역서 등 필요 서류를 준비해 게임사에 제출하면 결제 취소를 요청할 수 있습니다." 연우 엄마도 거기까지 확인했고, 게임 회사에 도움을 요청했었다. 하지만 연우가 아이템을 사자마자 그 중 일부를 사용했다면서 이미 사용한 아이템을 결제를 취소할 수 없다고 했다. 그럼 문제는 간단해진다. 사용하지 않은 부분만 환불해주면 된다. 그런데 게임회사는 전자상거래법 제17조 제2항을 근거로 부분 취소도 단칼에 거절했다. 쉽지 않은 상황이었다. 일단 연우 엄마의 카드가 연우의 휴대전화에 연동돼 있다는 것은 연우 엄마가 연우에게 카드 사용을 허락한 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 만약 환불이 가능하다고 해도 각 판매처마다 규정이 다르기 때문에 꼼꼼히 확인해야 했다. 이런 복잡한 상황을 피하려면 물건을 살 때 <소비자 보호법> 제5조 소비자의 책무를 명심해야 한다. 물품 등을 올바르게 선택할 책임, 권리를 정당하게 행사할 책임, 필요한 지식과 정보를 습득하도록 노력할 책임, 자원 절약적이고 환경친화적인 소비 생활을 할 책임이다. 아무 생각이나 노력 없이 물건을 구입해놓고 판매자 탓만 하면 결국 나만 손해다. 소비자로서의 권리를 정당하게 누리려면 먼저 현명하게 책임을 다하는 것이 중요하다. 1기 출신인 이범과 최도아는 늘 언론과 대중의 관심 속에 살아야 했다. 두 사람에게는 끊임없이 자신의 능력을 증명해야 하는 부담도 따랐다.변호사 어벤저스13, 43쪽 변호사 어벤저스가 탄생하고 벌써 13번째 이야기다. 이 시리즈가 흥미로운 이유 중 하나는 주인공들이 어린이 변호사라는 점이다. 이들은 어린이 변호사 양성 프로젝트를 통해 선발돼 로스쿨에 진학했다. 그후 변호사 시험에 합격해 본격적인 활동을 시작했다. 하지만 이 프로젝트는 기획 단계부터 법조계의 반발이 거셌다. 아무리 똑똑해도 어린이는 어린이일 뿐, 변호사 업무를 수행할 만한 자질이 부족하다는 거였다. 어린이 변호사 양성 프로젝트 1기 출신인 이범과 최도아가 이런 논란을 몰랐을 리 없다. 그들은 잘하든 못하든 언론과 대중의 관심 속에 지내야 했다. 때문에 두 사람은 끊임없이 자신들의 능력을 증명해야 하는 부담을 떠안고 있었다. 다행히 이범은 뛰어난 실력으로 로스쿨을 수석으로 졸업하고, 변호사 시험 역시 수석으로 통과했다. 그러자 세간의 시선도 조금씩 달라졌고, 그 프로젝트를 비판하는 목소리도 점차 줄어들었다. 하지만 최도아에게는 또 다른 근심이 생겼다. 1인자인 이범의 그늘에 가려져 자신의 존재감이 희미해졌기 때문이다. 거기다 헌법 재판소 재판관이었던 할아버지, 서울 중앙 지방 법원 부장판사였던 아버지와의 혈연이 오히려 악영향을 미친 것 같아 속상하고 억울했다. 이 모든 상황을 돌파하려다 보니 무리하게 일을 처리할 때도 있었고, 지나치게 계산적으로 행동할 때도 있었다. 그런 최도아의 모습에 사람들은 누군가 뒤를 봐줘서 이긴 거라느니, 어린아이가 너무 악착같다드니 하며 험담을 했다. 참고 참다 억울함을 호소하면 어린아이가 버릇없다는 따위의 말이 돌아올 뿐이었다. 결국 밥 한 끼 같이 먹어줄 사람 없이 최도아는 거대한 변호사 집단 속에서 점점 더 고립돼 갔다.'왜 달라진 거지?'권리아는 자신을 못 잡아먹어서 안달이던 최도아가 갑자기 달라진 것이 이상했다. 하지만 이유가 무엇이든, 권리아는 다행이라는 생각이 들었다. 그리고 이번 사건에서 최도아가 여러모로 힘을 보태준 것도 고마웠다.변호사 어벤저스 13, 146쪽 어린이든 어른이든, 변호사든 범죄자든, 우리는 완벽하지 않다. 혼자 살아갈 수도 없다. 최근 유행하는 '귀요미 아랑이' 키링에서 환경 호르몬이 검출되고, 변호사 어벤저스가 힘을 모아 공익 소송을 하면서 최도아는 울컥울컥했다. 동료들과 함께 일하고, 함께 밥을 먹고, 또 함께 이야기를 나누며 웃고 떠드는 시간이 너무나 행복했기 때문이다. 그리고 이제껏 자신이 얼마나 외롭고 힘들게 일해 왔는지 새삼 깨달았다. 권리아는 그동안 여러 이유로 최도아에게 거리감을 느꼈었다. 하지만 공익 소송에서 승소한 뒤 가진 회식 자리에서 눈시울을 붉히며 황급히 자리를 뜨는 최도아를 보니 자꾸 마음이 쓰였다. <변호사 어벤저스 14>권은 민법에 관한 이야기가 될 것이다. 변호사 어벤저스가 어떤 사건을 어떻게 해결해 나갈지도 궁금하지만, 최도아의 쓸쓸함에 따뜻함이 한 스푼 더해지는 일화도 함께이기를 기대해 본다.

걱정 삼킨 수영장 - [걱정 삼킨 수영장]

고성미 — Fri, 09 Oct 2026 17:52:00 +0900

걱정 삼킨 수영장
한봉지 지음, 장정오 그림 / 꿈터 / 2026년 08월

하나둘 늘어나는 흰머리를 모른 체 하려고 애쓰는 요즘은 믿기 어렵지만, 나도 한 때는 20대였다. 그 시절 연말이면 새해 계획을 세우곤 했었는데 언제나 일순위는 '수영'이었다. 하지만 매번 내년으로 미뤘던 이유는 걱정되는 일이 있었기 때문이다. 다름 아닌 살. 살 좀 빼면, 살 좀 빼면, 살 좀 빼면. 하지만 끝내 수영복을 자신있게 입을만큼 살은 빠지지 않았고, 그대로 30대가 되었다. 그때만 해도 수영과 살은 내 인생 계획 리스트의 상위권이었다. 그러다 얼떨결에 결혼을 하고, 아들을 둘이나 낳고 말았다. 걱정 거리가 늘었다는 말이다. 두 달만 지나면 3학년이 됩니다. 3학년이 되면 우리 학교는 생존 수영을 합니다. 그래서인지 나는 자꾸 돼지가 물에 빠지는 꿈을 꿉니다.걱정 삼킨 수영장, 9쪽 3학년이 된 우현과 정우 그리고 지은 각각의 이유로 생존 수영 시간을 두려워하고 있다. 우현이는 오동통한 몸매가, 정우는 물귀신이, 지민은 혼자 샤워하고 혼자 옷 입는 것이 걱정이었다. 어떻게 하면 생존 수영을 빠질까 궁리하던 세 사람은 <매달 1,3번째 일요일에 자유 수영, 일일 어린이 이용권 2,000원>이라는 현수막을 발견한다. 고민하던 세 친구는 살이 드러나는 수영복 대신 몸을 가려주는 긴 래쉬가드를 마련한다. 그리고 엄마들이 정성껏 준비해준 김밥과 빵 등을 챙겨들고 떨리는 마음으로 수영장에 입성한다. "으악! 코 따가워!" 지민이 소리치자 정우는 물귀신이 우리를 쫓아내기 위해 냄새 공격을 하는 거라며 호들갑을 떨었다. 사실 그 냄새는 많은 사람들이 이용하는 수영장 물을 소독하기 위한 약품 냄새였다. 쩌렁쩌렁 메아리처럼 울리는 목소리, 커다란 운동장에 물을 받아 놓은 것 같은 수영장을 마주하니 우현은 지난밤에 꾼 돼지가 물에 빠지는 악몽이 떠올랐다. 하지만 여기까지 온 이상, 이대로 물러날 수는 없었다. 서로 도와가며 수영모자를 쓴 삼총사, 갑자기 밀려오는 허기에 엄마들이 싸준 도시락 생각이 간절했다. 하지만 주변을 둘러보니 아무도 음식을 먹지 않아 마음을 접었다. 생존 수영은 물에 빠졌을 때 스스로 살 수 있는 기본 능력을 배우는 거야. 예를 들면 물에 들어가기, 물에 떠 있기, 제자리에 떠 있기와 같이 기초 중에서 기초를 배우는 거지. 걱정 삼킨 수영장, 56쪽 수영을 배우지 않은 많은 아이들이 생존 수영에 대해 걱정하는 이유 중 하나는 '수영'을 해야 한다는 것이다. 하지만 생존 수영의 목표는 올림픽에 나갈 선수를 양성하는 것이 아니다. 만일의 상황에 물에 빠졌을 때 구조대가 오기까지 버티기 위한 기술을 배우는 시간이다. 하지만 누구에게나 처음은 걱정이 한가득이다. 더군다나 발이 제대로 닿지 않는 물 속에 들어가게 되면 공포심까지 생긴다. 그래서 수영이든 생존 수영이든 일단 물과 친해지는 것이 먼저다. 처음에는 수영장에 가서 물장구만 치다 오거나 사람 구경만 하고 와도 충분하다. 나의 경우 어릴 때 몇 번 수영장에 갔었는데, 물안경을 쓰고도 물 속에 들어가 눈 뜨는 것이 어려웠다. 그래서 재작년부터 두 아들이 수영 강습을 받는 동안 유아풀에서 홀로 적응 훈련에 돌입했다. 물안경이 들뜨지 않도록 꾹꾹 누른 뒤, 물 속에 들어가 눈 뜨는 연습을 했다. 처음에는 물안경 안으로 물이 밀려들어올 것 같아 오히려 눈을 더 질끈 감았다. 하지만 수영장에 가는 횟수가 늘어날수록 그 걱정은 서서히 사라졌고, 물 속에서 인어처럼 헤어치는 사람들을 구경할 수 있었다. 나 자신이 자랑스러웠다. 저자 역시 <걱정 삼킨 수영장>을 통해 아이들이 수영을 잘하는 것보다 중요한 것은 물 앞에서의 자신감이라고 말했다. 비단 수영뿐이겠는가. 사실 우리의 매일은 처음이다. 돌아갈 수도 없고, 미리 살아볼 수도 없는, 단 한 번뿐인 처음. 설레기도 하지만 걱정도 되는 첫 경험 앞에 망설이는 우리 아이들에게 어른들도 똑같다는 진심을 전해 보면 어떨까. 더불어 우리가 어떤 일을 앞두고 걱정하는 이유는 잘하고 싶은 마음 때문이라는 것도. 그러니까 사실 걱정은 우리가 발전할 수 있는 원천이다. 얘들아, 걱정해도 괜찮아. 때로 걱정은 우리의 힘이야! 참, 놀랍게도 세 친구가 용기를 내 물속에 들어갔을 때, 진짜 물귀신이 나타났다! "요놈, 맨날 엄마 말은 안 듣고 짜증만 내는 아이잖아. 오늘은 물속에서 혼 좀 나야겠네!"하며 말까지 하는. 소스라치게 놀란 아이들은 물귀신에게서 벗어나려 발이 안 보일 정도로 물장구를 쳤지만 쉽지 않았다. 과연, 물귀신의 정체는 무엇이었을까?

머니머니 마니마니 초등 주식 사전 - [머니머니 마니마니 초등 주식 사전 - 차트와 호가창 읽기]

고성미 — Sat, 03 Oct 2026 01:39:00 +0900

머니머니 마니마니 초등 주식 사전 - 차트와 호가창 읽기
김선 지음, 김지하 그림 / 이지북 / 2026년 08월

올해 초 많은 사람들이 그랬듯 나 역시 삼성전자와 SK하이닉스 주식이 없어 포모가 세게 왔었다. 다들 하루아침에 부자가 되는 것 같은데 나만 주식을 안 하는 것 같은 기분이었다. 그래서 계좌를 개설하고 약 두달 동안 거의 매일 주식을 사고 팔았다. 그리고 생각했다. "뭐야, 이거? 쌀 때 사서 비쌀 때 팔면 되는 거잖아?"주식 가격은 그 회사를 사고 싶어 하는 사람과 팔고 싶어 하는 사람의 수에 따라 달라져. 사고 싶은 사람이 많으면 가격은 올라가고, 팔고 싶은 사람이 많으면 가격이 내려가지. 머니머니 마니마니 초등 주식 사전, 28쪽 나의 초보 투자기를 함께 지켜본 아이들과 이 책을 고시공부하듯 읽었다. 그리고 깨달았다. 처음 한두달 동안 내가 잘해서 돈을 벌었다기보다 시장이 좋았다는 것을. 그리고 주식 종목에 있어 가장 큰 악재는 주가가 갑자기 많이 오르는 것이라는 것과 주식을 사고 팔기 전에 차트와 호가창을 보고 사람들의 심리를 읽어야 한다는 것도. 언젠가 몇 시간동안 주식창을 째려본 적이 있다. 시시각각 오르락내리락하는 주가를 보며 도대체 이게 뭔가 싶어 기가 막혔다. 도대체 언제가 싸고 언제가 비싼 건지 신도 알 수 없을 것 같았다. 전략이 필요했다. 주가만 보고 주식을 사고 팔던 것과 달리 차트와 호가창을 보기 시작했다. 사람들이 이 주식을 사고 싶어 하는지, 팔고 싶어 하는지, 그 이유는 무엇인지 알아보고 살펴야 했다. 한 회사의 주식이 오르고 있다면 어떤 호재가 있는지, 얼마나 지속성이 있는지 알아본다. 반대로 가격이 많이 내려갔다면 회사 자체에 문제가 생긴 건지, 잠시 흔들리는 건지 판단해야 했다. 또 하나 중요한 것은 매수와 매도 시 감정이 아니라 원칙에 따르는 것이 좋다는 것이다. 예를 들면 분할 매수라는 게 있다. 주식을 살 때 매주 또는 매월 몇 주씩 사겠다 혹은 주가가 5% 떨어질 때마다 조금씩 모아가겠다 하는 식의 계획을 세워 차근차근 매수하는 거다. 이처럼 단번에 완벽한 타이밍을 맞추려는 욕심을 내려놓고 여러 번 나눠 사면서 평단가를 관리하는 것이 가장 현실적이고 안정적으로 돈을 벌 수 있는 방법이다. 네가 산 주식 1주는 세상을 더 살기 좋은 곳으로 만들겠다는 멋진 약속이기도 해. 돈을 불리는 기술을 넘어 어떤 회사가 우리 미래에 꼭 필요한지 고민하는 똑똑한 주주가 되어 봐.머니머니 마니마니 초등 주식 사전, 149쪽 차트 분석을 했고, 내가 원하는 가격과 수량을 정해서 분할 매수했다면 기다림의 시간을 견뎌야 한다. 내가 선택한 회사가 열심히 일하기를 믿고 기다리는 주주의 덕목이다. 워런 버핏은 코카콜라 주식을 수십 년째 가지고 있다. 자신이 선택한 회사가 열심히 일할 것이라 믿기 때문이다. 설령 주가가 잠깐 내려가도 흔들리지 않으려면 회사 선택을 잘해야 하는데 요즘은 돈만 많이 버는 회사보다 착한 일을 하는 곳에 투자하는 사람들이 많아졌다. 이런 회사를 ESG 회사라고 부른다. E는 Enviroment를 가리키는 것으로 지구를 아끼고 환경을 오염시키지 않는 회사를 말한다. S와 G는 각각 Social과 Governance로 어려운 이웃을 돕고 일하는 사람들을 소중히 여기며, 거짓말하지 않고 정직하게 회사를 꾸려가는 것을 의미한다. 얼마 전 문구업체인 모나미의 주식이 상장 폐지될 위기에 처했다는 소식이 들렸다. 그동안 모나미가 남몰래 해왔던 애국 활동과 함께. 이에 많은 사람들이 모나미같은 착한 회사의 상장 폐지를 막자며 모나미의 주식을 사들였다. 이후 몇몇 애국주들도 들썩들썩했다. 이런 훌륭한 회사의 주식을 사는 것은 곧 그 회사의 행보를 응원하는 것과 같다. 나의 투자가 좀 더 나은 세상을 만들어 가는 데 보탬이 된다면 얼마나 뿌듯한 일인가. 아무리 좋은 추천주가 있어도 결국 투자의 과정과 결과는 온전히 자신의 몫이다. 그저 눈을 감고 주식이 오르기를 버티기만 하는 투자자가 아니라, 세상이 어디로 흘러가는지 호기심을 갖고 지켜보는 투자자가 되어야 한다. 이를 위해서는 사람과 세상에 대해 관심을 기울이는 따뜻한 마음이 필수다. 또 이 책 중간중간에 마련된 복습 문제를 풀어보는 것도 똑똑한 투자자가 되는 지름길일 것이다.

노력이 무기가 될 때 - [노력이 무기가 될 때 - 선행 없이 하위권으로 시작한 과학고 실전 분투기]

고성미 — Sat, 03 Oct 2026 01:26:00 +0900

노력이 무기가 될 때 - 선행 없이 하위권으로 시작한 과학고 실전 분투기
김현주 지음 / 청림Life / 2026년 07월

이 책을 헬스장에서 '천국의 계단'에 오르며 읽었다. 내 옆에 트레드밀에 올라 뛰는 사람이 열 명쯤 있었는데 그 중 여덟 명은 초등 1학년부터 6학년 학생이었다. 모두 우리 아이들의 친구거나 한 다리 건너 아는 수영 꿈나무들이었다. 그 중 몇몇은 전국 대회에 나가기만 하면 메달을 따오는 유망주였다. 내가 헬스장에 들어가기 전부터 뛰기 시작했다는데, 서서히 얼굴에 단풍이 들고 온 얼굴이 땀에 젖었는데도 내려올 생각을 안 하는 거다. 난 천국의 계단을 아주 천천히 오르고 있는데도 이걸 언제 그만둘까 고민중이는데. 그러던 중 한 초등학교 1학년 아이에게 위기가 찾아왔다. 다리에 힘이 풀려 트레드밀 손잡이를 잡았고, 곧 울음이 크게 터질 것 같은 얼굴이었다. 슥 다가온 선생님은 아이의 등에 손을 대고 침착하게 격려의 말을 건넸다. "괜찮아. 할 수 있어. 조금만 더 해 보자." 순간 무슨 마술이라도 부린 듯 아이의 찡그린 얼굴이 서서히 펴지고, 가빠지던 호흡도 안정을 찾아갔다. 무거운 몸을 이끌고 겨우겨우 천국의 계단을 하나씩 오르며 달리는 아이들과 <노력이 무기가 될 때>를 번갈아 보는 데 어찌나 눈물콧물이 나던지. 누가 볼까 남사스러웠다.목표는 모름지기 발꿈치를 들면 닿을 수 있는 곳에 두어야 합니다. 그래야 노력을 지속할 마음이 생기니까요.노력이 무기가 될 때, 35쪽 깊어가는 가을 밤 하늘을 올려다 보며 '저 별을 따야 할 텐데'라고 하는 사람은 없다. 하지만 가지 끝에 달린 감나무를 향해 팔을 뻗어 본다. 잘만 하면 닿을 수 있을 것 같기 때문이다. 언젠가 학부모 교육에서 만났던 저자 김현주와 그녀의 아들은 그들의 견고한 공간 밖에서 보면 별을 따려는 것처럼 보인다. 포스코에서 만든 세상에서 가장 길고 튼튼한 사다리에 올라도 아서라할 판인데, 맨 몸으로 콩콩 뛰어보겠다니. 결과는 예정돼 있는 듯 했다. 이 책 <노력이 무기가 될 때>를 읽어 보면 알겠지만, 그녀와 그녀의 가족은 보통 사람들이 아니다. 자기들만의 안전 캡슐을 만들고 스스로 세상을 반쯤 등진 채 서로를 향해 있다. 얼마나 서로 끈끈하게 연결돼 있는지, 그것이 얼마나 어렵고 때론 불안한 일인지 알기에 숙연해질 정도다. 대학에 대해 아직 별 생각이 없던 저자가 중학교 2학년이 된 아들에게 과학고 진학에 대한 이야기를 들었을 때 얼마나 두려웠을까. 뗏목을 타고 포세이돈의 성난 바다에 뛰어드는 오디세우스를 보는 심정이었겠지. 처참하게 깨질 거야. 넌 당해낼 수 없어. 하지만 그들은 꺾이지도 흔들리지도 않았다. 과학고 진학을 준비하고, 학교 생활을 열심히 하는 이유는 '좋은' 대학에 가기 위해서가 아니라 그 과정에서 얻을 수 있는 배움 때문이라는 확신이 있었기 때문이다. 아이큐가 높은 순서대로 조기 졸업하는 빠름이 아니라 한 단계 한 단계 온전히 내 두 발로 밟아가면서 가는 여정. 그러니까 인생 공부를 하기 위함이었다.저희 아이도 저를 발견하고는 활짝 웃으면서 머리 위로 손을 크게 흔들었습니다. 엄마를 발견하면 언제나 앞뒤 재지 않고 달려 오는 습관은 그날도 여전했죠. 그 해맑은 모습이 영락없이 시험을 아주 잘 본 학생처럼 보이는 바람에, 본의 아니게 다른 부모님들의 부러운 눈빛을 한 몸에 받았습니다.노력이 무기가 될 때, 37쪽 '언제나 재지 않고'라니. 천국의 계단 위에서 오열할 뻔했다. 어제 아침에도 학교에 가는 아이들을 웃으며 배웅하지 못했다. 오늘부터 시작되는 지역 축제에 가서 먹고 놀고 싶으면 '해야 할 일'을 끝내 놓으라고 귀에 못이 박히도록 말했으나 결국 그 못은 내 가슴으로 돌아왔다. 누가 들었을 까 봐 창피한 말들을 아이들에게 마구 쏟아부었다. 이제는 나도 프로 고질라가 되어 그러고 돌아서서 후회하며 우는 일이 덜하다. 그렇지만 내 할 일을 하며 잊고 있다가도 아이들의 하교 시간이 다가올수록 아이들 얼굴을 어떻게 보나 걱정스럽다. 저 멀리 올 블랙의 한 아이가 보였다. 엄마, 나 여기 있어요하며 알리듯 두 손을 머리 위로 크게 흔들고, 양 손으로 하트를 만들고, 엉덩이를 실룩대며 다가오는 내가 품고 낳은 아이. 초등학교에 입학하고 주말에도 학교에 가고 싶다던 아이, 생애 첫 반장 선거에서 자신의 이름이 불릴 때마다 심장이 내려앉는 것 같았다던 아이, 하라는 공부는 안 하고 한참동안 뭘 조물딱거리더니 '엄마사랑해요♡'가 그려진 책갈피를 만들어 내미는 나를 엄마로 만들어 준 아이. 자소서를 쓰는 고된 과정은 그 자체로 나를 발견하는 여정이자, 가장 완벽한 면접 준비입니다.노력이 무기가 될 때, 261쪽 지난 주 내내 아이는 자기소개서를 붙들고 끙끙 앓았다. 기숙사 생활을 하는 특성화 중학교에 지원하기 위해서인데 80%는 나의 욕망이다. 1학년 때 3박 4일 지리산 탐방을 한다는데 다들 붙잡고 물어보고 싶다. "왜 안 보내요?" 나는 아이에게 바라는 것이 많다. 책도 골고루 잘 봤으면 좋겠고, 음악과 미술도 잘 즐겼으면 좋겠고, 요리는 아주 잘 했으면 좋겠다. 다행히 공부에 대해서는 크게 욕심 없다. 사실 내가 욕심이 있어서 뭐 하겠나. 그저 열심히 노력하고 있다는 아이의 말을 믿는 척할 수밖에. 언젠가 그 노력이 아이만의 필살기가 될 날을 그리며 긍정 확언을 해 본다. "내 아들은 잘 먹고 잘 자고 잘 논다!"

공생의 언어 - [공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들]

고성미 — Sat, 03 Oct 2026 01:11:00 +0900

공생의 언어 - 소리, 몸짓, 냄새로 소통하며 진화해 온 생물들
롭 던 지음, 송근아 옮김 / 흐름출판 / 2026년 09월

인간은 자연의 일부다. 이 책의 첫문장이다. 하다못해 서평을 쓰더라도 첫 문장을 어떻게 써야 할까 한참 고민한다. 어떻게 하면 내가 이 책을 읽으며 느꼈던 감동을 잘 전달할 수 있을까. 어떻게 써야 책을 읽기 전인 사람들에게 적절한 정보를 제공할 수 있을까. 진화생태학자인 롭 던 역시 그런 시간을 차곡차곡 모았을 것이다. 그리고 마침내 독자에게 악수를 건네는 첫 문장 '인간은 자연의 일부다.'를 썼을 것이다. 그가 옳다. 인간 역시 개나 고양이같은 동물이고, 자연의 일부이다. 아이러니하게도 우리는 동물이라는 자기 정체성에서 멀어질수록, 다른 생명체와의 관계에 더욱 의존하게 되었다. 태초부터 자연은 늘 상리공생, 즉 둘 이상의 종이 상호작용을 하며 이익을 주고받으며 살아오고 있다. 인간 역시 상리공생하는 수백만에서 수십억, 수조에 이를 수도 있는 상리공생하는 동물 중 하나일 뿐이다. 인간은 흰긴수염고래, 순록이끼,또는 미르멜라치스타개미보다 더 특별하지도, 덜 특별하지도 않은 하나의 종에 불과하다.어떤 상리공생은 긴밀하게 얽힌 상태로 매우 오랜 기간 지속되기도 하지만, 어떤 상리공생은 아주 짧고 일시적인 만남에 불과하기도 하다.공생의 언어, 13쪽 이 문장과 '고양이와의 기묘한 동거' 부분을 읽으며 2년 전 무지개 다리를 건넌 '짜장이'가 떠올랐다. 어느날 저녁 신랑이 갑자기 새끼 고양이를 데려오겠다는 거다. 야생 동물 같은 아들 둘 키우는 것만으로도 벅찬데 무슨 소리냐며 절대 데려오지 말라고 엄포를 놓았다. 하지만 노란 커피 믹스 상자 안에 있던 새까만 아기 고양이를 보는 순간, 난 그야말로 사랑에 빠지고 말았다. 머리부터 발끝까지 연탄처럼 새까맣던 녀석이 꼭 짜장면을 뒤집어 쓴 것 같아 그 아이를 '짜장이'라고 부르기 시작했다. 우리는 어미를 잃은 짜장이에게 사료와 안전한 보금자리를 제공했다. 상리공생의 차원에서 보면 짜장이도 우리에게 무언가를 줘야 했다. 태어난 지 한 달도 안 된 아기 고양이가 인간에게 줄 수 있는 것은 무엇일까? 예로부터 고양이와 인간은 서로에게 이득을 주는 친구같은 관계였다. 한 쪽이 다른 쪽을 통제했는지, 어느 쪽이 진화적으로 변했는지와는 상관없이. 고양이는 지저분한 인간 덕분에 설치류 개체수가 늘어나 먹이를 안정적으로 구할 수 있었다. 인간은 고양이가 설치류 개체수를 조절해 주는 덕분에 보다 쾌적한 환경에서 생활할 수 있었다. 한 때 고양이는 배 위에서도 중요한 동반자가 되었다. 귀한 곡식을 갉아먹는 쥐를 잡아 먹었기 때문이었다. 현대에 와서 고양이와 인간의 관계는 훨씬 더 특별해졌다. 인간과 가장 가까운 개와 달리 쉽게 길들여지지 않는 색다른 매력이 오히려 사람들의 관심을 끌었다. 우리 짜장이도 혼자 있는 것을 즐기는 듯 보였다. 우리가 다가가면 어떻게 그렇게 좁은 틈으로 들어갈 수 있는지 꽁꽁 숨어 새카만 눈동자만 깜빡거렸다. 그러다 언젠가부터 먼저 다가오기 시작했다. 우리 곁에 다가와 슥 스치고 지나가고, 우리끼리 놀고 있으면 와서 슬쩍 끼어들었다. 하루는 내가 등을 돌리고 책을 읽고 있는데 누가 봐도 짜장이가 나를 부르는 소리가 났다. "이 봐, 집사. 뒤를 돌아 봐." 기쁜 마음에 내가 돌아서니 짜장이가 내 무릎 위로 폴짝 뛰어올랐다. 그러고는 고롱고롱대더니 곧 잠에 빠져 들었다. 그 모습을 내려다 보며 느꼈다. 이래서 반려 동물을 키우는구나. 짜장이가 우리에게 사랑을 주고 있구나. 짜장이가 떠난 이후 우리는 어떤 위험에서 가까스로 벗어났을 때 하늘에서 짜장이가 도왔다고 말하곤 한다. 우리의 첫 반려동물이었던 그 아이를 잊지 않겠다는 의지고, 짜장이와 함께했던 추억을 오래 간직하기 위함이다. 짜장아, 짧은 시간이었지만 우리와 함께해줘서 고마웠어. 우리는 어떤 종들과 상리공생을 맺어야 가장 나은 인간의 미래를 만들 수 있을까? 공생의 언어, 420쪽 또 우리가 의존하고 있거나 앞으로 의존할 수 있는 수많은 생물들에게도 가장 좋은 미래를 만들어주려면 어떡해야 할까? 앞으로 100년 뒤 우리와 함께 살아가는 생명들의 생물량을 기록한 도표가 어떤 모습일까? 누구도 한 치 앞의 미래를 알 수 없지만 분명한 것은 자연을 인간의 도구로 여겨서는 안 된다는 것이다. 흔히 인간이 만물의 영장이라 말한다. 이는 인간이 가장 귀한 존재이니 다른 생명을 지배할 수 있다는 뜻이 아니다. 그 특별함에 걸맞게 자연과 생태계를 보존하고 책임져야 한다는 의미다. 돌 틈에서 핀 노란 민들레부터 자신들의 둥지 안에서 균류를 재배하는 농부 흰개미들까지 모두 함께 잘 살기 위해서. 기억하자. 우리는 홀로지만 함께다.

품격 있는 어른의 한자어 - [품격 있는 어른의 한자어 - 생각은 깊게 표현은 분명하게]

고성미 — Sat, 26 Sep 2026 23:58:00 +0900

품격 있는 어른의 한자어 - 생각은 깊게 표현은 분명하게
김웅식 지음 / 보누스 / 2026년 09월

지금보다 내 시간을 좀 더 나를 위해 쓸 수 있었던 시절, 하루 종일 책을 보던 어느 날 이런 생각을 했었다. 우리 말이 한글이 맞나, 한자어가 이렇게 많은데. 또 한자어의 음과 뜻을 찾아본 뒤에 문맥이 명확하게 이해되는 경험을 이어오면서 한글이 참 어렵게 느껴지고는 했다. 그런 나의 마음을 헤아려주는 책을 만났다. <품격 있는 어른의 한자어>의 저자 김웅식은 오랫동안 글로 세상과 소통하면서 사람과 사회를 바르게 이해하는 힘이 '말의 뜻을 정확히 아는 것'에서 시작된다고 믿었다. 그 중에서도 한자어를 이해한다는 것은 단어의 뜻을 개별 한자의 의미에 빗대어 기계적으로 맞추어 보는 게 아니라 그 말이 어떤 자리에서 생겨났는지, 어떤 이유로 사용되어 왔는지, 시간이 흐르는 동안 뜻과 쓰임이 어떻게 달라졌는지, 또 오늘의 우리는 그것을 어떤 의미로 받아들이고 있는지를 함께 살피는 일이다. 언어는 규범만으로 살아남을 수 없고, 많은 사람들이 사용한다는 사실만으로 정당성이 부여되지도 않습니다. 그 사이 어딘가에서 끊임없이 흔들리며 자리를 잡는 시간이 필요합니다.품격 있는 어른의 한자어, 23쪽 아직도 풀리지 않는 의문들 중 하나는 도대체 사과를 맨 처음 사과라고 부른 사람은 누구였는가 하는 것이다. 그런 식으로 만들어진 단어는 누구에 의한 것이었으며 어떻게 많은 사람들에게 전해져 약속의 언어가 됐을까. '끊임없이 흔들리며'가 그 답이 될 수 있을 것 같다. 채소와 야채라는 한자어는 둘 다 먹거리라는 점에서 같지만 태생이 조금 다르다. 채소는 사람이 씨를 뿌리고 가꾸어 얻은 먹거리며, 야채는 자연 상태에서 스스로 자라난 식물을 가리킨다. '야채'라는 한자어가 일본어 '야사이'에서 온 것이라고 보는 시선 때문에 '채소'의 사용을 권장하고 있지만, 사실 야채도 엄연히 국어사전에 등재된 표준어이다. 때문에 두 단어를 옳고 그름으로 판단할 것이 아니라 서로 다른 시선을 품고 있음을 받아들이는 것이 좋겠다. 자기 계발은 방법보다 태도가 중요합니다. 무엇을 하느냐보다 그것을 어떻게 반복하느냐가 더 큰 차이를 만듭니다.품격 있는 어른의 한자어, 210쪽 채소와 야채만큼 혼용되고 있는 한자어가 있다. 바로 '개발'과 '계발'이다. 먼저 개발은 '닫혀 있던 것을 열어 밖으로 드러내는 일'이다. 크게 두 가지 의미를 갖는데 첫 번째는 자원과 기술을 활용해 눈에 보이는 결과를 만들어낸다는 뜻이다. 두 번째는 지식이나 재능 따위를 발달하게 하는 것을 말한다. 다음으로 계발은 '이미 안에 있던 것을 깨워 밖으로 드러내는 일'이다. 내가 이해한 바로는 '개발'은 전에 없던 것을 만들어 내는 일이고, '계발'은 이미 가지고 있는 것을 향상시키는 것이다. 그래서 '자기 계발'이라는 말이 조금 마음에 든다. 내가 몰랐거나 잊고 있었던 나의 강점을 갈고 닦는 일이니까. 이에 저자는 자기 계발을 위해 거창한 목표보다 하루 30분 독서, 세 줄 일기 쓰기, 나를 위해 운동하기 같은 일과들을 차곡차곡 쌓아보라고 권한다. 그러면 생각의 방식이 바뀌고 판단의 기준이 정리되기 때문이다. 이 축적이 일정 수준을 넘어서면 어느 순간 이전과는 다른 모습의 나를 발견할 수 있다고도 덧붙였다. 또 하나 중요한 점은 계발을 단순한 '준비 단계'로만 여기지 말라는 것이다. 많은 사람들이 충분히 준비를 마친 뒤에 실행하려 하지만 사실 계발은 실행 속에서 완성된다. 배운 것을 바로 써 보고, 생각한 것을 실제로 적용하는 과정에서 비로소 내 것이 된다. 개발은 결과를 통해 평가되지만, 계발은 실행을 통해 확인된다. <품격 있는 어른의 한자어>는 이 외에도 우리 생활 곳곳에 자리잡고 있는 다양한 한자어를 소개하고 있다. '각자가 제 몫을 낸다'는 뜻의 각출과 '같은 목적에 참여한 사람들이 돈을 나누어 내는 행위'를 가리키는 갹출에 대한 이야기도 기억에 남는다. 각출이 구조에서 출발해 기준에 의해 나뉜다면, 갹출은 관계에서 나와 공감을 기반으로 한다. 전자는 계산의 언어이고, 후자는 연대에 가깝다. 어떤 책을 읽기 전후를 비교해 보면 기대에 못 미치는 책이 있고, 딱 기대했던 만큼 하는 책이 있다. 그리고 <품격 있는 어른의 한자어>처럼 기대보다 훨씬 훌륭한 책도 있다. 제목으로 보나 표지로 보나 흥미로움보다 없는 품격을 갖다 붙이기라도 해 보고 싶어서 선택한 책이었는데 정말 재미있게 잘 읽었다. 그러니 조금 열린 마음으로 이 책을 읽어보길 권한다. 마지막으로 저자가 말하는 '품격 있는 어른'이란 결코 어려운 말을 많이 하는 사람이 아니다. 말의 뜻을 정확히 이해하고, 그 말이 놓여야 할 자리를 헤아릴 줄 아는 사람이다. 그리고 자신이 꺼낸 말의 무게를 감당할 줄 아는 사람이다. 지금의 나는 아니다. 깊이 반성한다. 나부터 잘하자고 또 다짐한다.

초등 한 문장 요약의 힘 2 : 초등 4~5학년 - [초등 한 문장 요약의 힘 2 : 초등 4~5학년 - 글의 핵심을 단박에 잡는]

고성미 — Sat, 26 Sep 2026 16:12:00 +0900

초등 한 문장 요약의 힘 2 : 초등 4~5학년 - 글의 핵심을 단박에 잡는
엄인정.신영서 지음 / 가로책길 / 2026년 09월

글의 핵심을 단박에 잡는 <초등 한 문장 요약의 힘 1>을 통해 아이들과 글의 중심 낱말 찾기와 요약하기, 글의 구조를 파악하는 연습을 하고 있었다. 그러던 중 2권의 출간 소식을 듣고 비어가는 곳간을 채우는 것처럼 든든한 마음이었다. 말을 잘 하거나 글을 잘 쓰는 사람은 자신이 하고 싶은 말을 잘 전달하는 사람이다. 그런 사람들은 대부분 말이 많지 않고 글을 길게 쓰지 않는다. 잘 듣는 사람과 잘 읽는 사람도 마찬가지다. 상대방이 하는 말과 읽은 내용을 모두 기억할 수 있는 사람은 없다. 때문에 서로에게 필요한 내용을 잘 찾아내는 훈련이 필요하다.얼음, 물, 수증기는 서로 전혀 다른 물질일까요? 사실 이 세 가지는 모습은 다르지만 모두 같은 물이에요. 다만 온도에 따라 물의 상태가 달라진 것입니다.초등 한 문장 요약의 힘 2권, 34쪽 토니 스타크와 아이언맨은 같은 사람일까, 다른 사람일까? 브루스 배너 박사와 헐크는 어떨까? 두 인물은 목적에 따라 다른 모습을 보여주지만 결국은 한 몸이다. 이처럼 얼음과 물, 그리고 수증기는 겉모습은 다르지만 모두 물이라는 같은 물질이다. 먼저 얼음은 물이 차가워져 단단하게 언 물질이다. 이처럼 일정한 모양과 부피를 가진 상태를 고체라 한다. 고체는 손으로 잡을 수 있고, 컵이나 그릇에 넣어도 쉽게 모양이 변하지 않는다. 반면 물은 흐르는 성질이 있다. 물은 컵에 담으면 컵 모양이 되고, 병에 담으면 병 모양이 된다. 이처럼 담는 그릇에 따라 모양이 달라지는 상태를 액체라고 한다. 물을 데우거나 끓이면 하얀 김이 공기 중으로 퍼져 나가는 것을 볼 수 있다. 그것은 기체 상태의 물로 일정한 모양이 없고, 산소처럼 우리 눈에 잘 보이지 않는 경우가 많다. 사실 물이 끓을 때 우리 눈에 보이는 하얀 김은 수증기가 식어 작은 물방울로 변한 것이다. 눈에 보이지 않는 수증기가 차가운 공기를 만나 작게 맺힌 것이다. <초등 한 문장 요약의 힘>의 장점 중 하나는 바로 본문이다. 사회, 과학, 국어 뿐 아니라 음악과 미술에 관한 재미있는 이야기를 읽는 것 같아 공부를 하고 있다는 부담감이 덜하다. 그럼에도 본문 옆에 준비된 문제는 반드시 알아야 할 내용을 짚고 간다. 글의 중심 내용 찾기, 빈 칸 채우기를 통해 각 문단의 내용 간추리기, 나아가 네 개의 문단을 세 줄로 정리하는 연습까지 하고 나면 서로 불필요한 오해 없이 요점을 잘 주고 받는 좋은 대화 상대가 될 수 있을 것이다.비유적 표현은 어떤 대상을 그와 비슷한 대상에 빗대어 나타내는 표현이에요. 마음은 직접 볼 수 없어서 '슬프다'나 '기쁘다'라고만 말하면 그 느낌이 자세히 전해지지 않을 때가 있어요. 그러나 날씨는 누구나 경험해 보았고, 모습과 느낌을 쉽게 떠올릴 수 있어요.초등 한 문장 요약의 힘 2권, 126쪽 우리는 마음을 날씨에 빗대어 감정을 좀 더 구체화하고자 한다. 그런 표현을 들을 때면 누구나 기분이 좋아서 마음속이 환해진 것 같았던 기분, 걱정이 많아서 마음이 흐린 하늘처럼 느껴져 무거웠던 경험을 떠올리게 된다. 이처럼 마음을 날씨에 빗대어 표현하면 눈에 보이지 않는 감정을 먹구름, 햇살, 비, 봄바람과 관련된 경험과 연관지을 수 있어 이해하기 한결 쉽다. 또 감정을 직접 말할 때보다 글의 분위기가 더 풍부해져 읽는 이의 공감을 불러일으킬 수도 있다. 아이들과 이런 내용의 본문을 읽고 나면 일단 문제 풀기는 뒤로 미뤄두고 누가누가 잘하나 뽐내기 대회가 시작된다. 무엇이든 마음을 비유적으로 표현해 보기. 벌써 6학년, 4학년이지만 두 아이 모두 아직 유아기를 벗어나지 못한 건지 가장 먼저 나온 것은 오줌, 똥, 방귀다. 그러면 이번엔 비유적 표현이고 뭐고 누가누가 더 웃긴지 개그 콘테스트가 이어진다. 그렇게 한바탕 웃고 나면 엔딩은 "엄마, 배고파요. 밥 먹고 하면 안 돼요?"다. 아쉬울 때만 하는 아이들의 존댓말이 발달된 사회성이라고 보여지니 나도 참 못 말리는 고슴도치 엄마인가 보다. 언젠가 국어와 영어 문제집을 풀고 해설을 읽어 보면 도움이 된다는 글귀를 읽은 적이 있다. 바로 실천해 보리라 다짐했었지만 현실은 O 아니면 /로 채점하기에 급급했었다. <초등 한 문장 요약의 힘 2>의 정답 및 해설을 살펴 보니 네 문단을 읽고 핵심을 정리하기가 서툴고 어려운 아이들에게 좋은 길잡이가 될 수 있을 것 같았다. 또 아이들이 하루에 한두 번은 무엇이든 소리내 읽는 연습을 하도록 유도하는데 이 책의 해설 부분을 아주 유용한 재료로 이용해 보려고 한다. <초등 한 문장 요약의 힘>은 꼭 1번부터 시작해야 하는 책이 아니다. 우리집도 차례를 펼쳐 보고 가장 관심이 가는 제목부터 신문 읽듯, 잡지를 읽듯 먼저 읽어 본 뒤 문제 풀기로 접근했다. '학교 가는 길을 더 안전하게 만들려면?', '작가는 왜 색을 다르게 칠했을까요?', '같은 노래를 다르게 표현할 수 있을까요?', '독도는 어떤 가치를 지닌 섬일까요?', '달리기를 하면 심장과 폐가 왜 더 바빠질까요?' 같은 내용들이 흥미로웠다. 본문 하나를 읽고 수다 떠는 데는 한 시간, 문제 푸는 데는 5분. 과연 남는 것은 무엇인가 의문이 들기도 하지만 공부를 하는 것도, 돈을 버는 것도 '핵심'은 행복이니 좋은 시간을 보냈다고 위안 삼아 본다. <초등 한 문장 요약의 힘> 3권이 나올 때까지 우리의 장황한 수다는 계속될 것이다.

절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법 - [절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법 - 내 자식에게 물려줄 수 있는 가장 거대한 자산은 ‘돈’이 아니라 ‘세금을 다루는 지식’이다.]

고성미 — Fri, 25 Sep 2026 20:29:00 +0900

절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법 - 내 자식에게 물려줄 수 있는 가장 거대한 자산은 ‘돈’이 아니라 ‘세금을 다루는 지식’이다.
김희연 지음 / 모티브 / 2026년 09월

강남 초등 의대반만큼 나와 거리가 멀다고 생각한 것이 '상속'과 '증여'였다. 아이들이 아직 초등학생이기도 했고, 내가 쓸만큼 쓰고 나서도 물려줄 것이 있을까 싶기 때문이었다. 하지만 이 책 <절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법>을 읽고 나니 아차 싶었다. 재산의 현재가 아니라 미래 가치를 염두에 뒀어야 했다.그래서 저는 상담실에서 이런 비유를 자주 듭니다. 세금 설계는 '우산'과 같다고요. 비가 쏟아진 뒤에 우산을 사러 나가면 이미 흠뻑 젖은 뒤집니다. 우산은 맑은 날 미리 챙겨두는 것입니다. 마찬가지로 절세는 아무 일도 없는 '건강하고 평온한 오늘' 준비해 두는 것입니다. 정작 비가 올 때는, 미리 준비한 사람만이 젖지 않습니다.절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법, 32쪽 회계사인 저자 김희연은 '나로 인해 누군가의 삶이 조금 더 나아지기를' 바라는 마음으로 15년 간 사업하는 이들과 그 가정의 곁에서 세금을 통해 삶을 설계하는 일에 매진했다. 그러는 동안 수많은 '나중에'와 '그때 시작했더라면'을 만났다. 한 사장님은 회사 가치가 50억 쯤 되던 때 저자를 찾아오셨다. 그때 증여를 시작했더라면 세금은 약 10억 정도였다. 하지만 아직은 조금 이른 것 같아 나중으로 미뤘다. 몇 년 뒤, 회사의 가치가 120억 원대로 커졌다. 분명 좋은 일이었지만 그릇이 커진 만큼 증여에 드는 비용도 함께 커져 약 30억 원으로 불어났다. 명심해야 할 것은 세금은 깎을 수가 없다는 것과 현금으로 납부해야 한다는 것이다. 왜냐하면 우리나라 가계 자산의 비중이 부동산에 지나치게 쏠려 있기 때문이다. 실제로 자주 벌어지는 일인데, 부모에게 물려받은 집 한 채가 있다고 생각해 보자. 그 집에 매겨진 상속세를 낼 현금이 없어서 결국 그 집을 팔아야 하는 상황이 발생하곤 한다. 게다가 부동산은 환금성이 낮아 제 값을 받기 어렵고, 시간에 쫓기면 시세보다 싸게 처분하게 된다. 이런 부동산만 노리는 업자들까지 있으니 나랑은 먼 얘기라고 넘겼다간 땅을 치고 후회할지도 모른다. 자녀 자산의 가장 큰 무기는 '긴 투자 기간'입니다. 0세에 시작하면 20~30년이라는 시간이 있습니다. 짧은 기간에는 위험해 보이는 변동성도, 충분히 긴 시간 앞에서는 평탄해지는 경향이 있습니다. 그래서 자녀 자산은 단기 등락보다 '장기 성장'에 초점을 맞추는 것이 어울립니다.절세미녀가 알려주는 우리 아이 부자 세팅법, 99쪽 같은 금액을 증여하더라도 '무엇을' 옮기느냐에 따라 10년, 20년 뒤의 절세 효과는 하늘과 땅 차이가 난다. 영유아기에 증여를 시작하기로 했다면, 이제 '어떤 자산을 먼저 자녀 그릇에 담을 것인가'를 고민할 차례다. 핵심 원리는 '옮기는 그 시점의 가치'로 매겨진다. 그래서 앞으로 크게 오를 자산을 '오르기 전에' 옮기면 그 이후의 상승분은 통째로 자녀 몫이 되고, 부모의 상속 재산에서도 빠진다. 반대로 이미 정점을 찍었거나 하락이 예상되는 자산을 서둘러 증여할 필요는 없다. 사전 증여의 진짜 힘은 '미래의 상승분'을 미리 자녀에게 넘기는 데 있기 때문이다. 그렇다면 미래에 무엇이 많이 오를까. 그건 아무도 알 수 없다. 다만 과거부터 현재까지 검증된 데이터는 있다. 미국의 대표 500개 기업을 한 바구니에 담은 S&P 500 지수 ETF다. SPY나 VOO 같은 상품이 여기에 해당되며, 과거 장기 평균 수익률은 연 10% 안팎이었다. 물론 과거 수익률이 미래를 보장하지는 않지만 특정 종목의 흔들림에 일희일비하기보다 '시장 전체'의 성장에 올라타는 것이 시간을 무기로 한 싸움에서 승리를 거둘 확률이 높다. 수많은 가족의 희로애락을 지켜보며 저자가 내린 결론은 의외로 단순하다. 가장 완벽한 절세는 화려한 기술이 아니라, 가족 간의 신뢰와 '미리 준비하는 사랑'이라는 것이다. 돈을 빼앗길 수 있어도, 부모가 물려준 '세금을 보는 눈'은 평생 아이를 지켜주기 때문이다. 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 사랑하는 우리 아이들에게 얼마나 물려줄 것인가보다 무엇을 물려줄 것인가를 고민해봐야 할 때다.

벼래별 기업 탐구 2 : 삼성전자 - [벼래별 기업 탐구 2 : 삼성전자 - 미래 CEO와 투자자를 위한 첫 기업 동화]

고성미 — Fri, 25 Sep 2026 19:30:00 +0900

벼래별 기업 탐구 2 : 삼성전자 - 미래 CEO와 투자자를 위한 첫 기업 동화
김선 지음, 한승무 그림, 이재용 정보글 / 아울북 / 2026년 09월

미래 CEO와 투자자를 위한 첫 기업 동화 <벼래별 기업 탐구> 두 번째 이야기는 삼성전자다. 삼성은 삼성물산, 삼성중공업, 삼성전기 등 다양한 분야에서 세계적으로 이름을 떨치고 있지만 그중 단연은 삼성전자다. 삼성전자는 애니콜을 필두로 갤럭시까지 전세계 휴대전화 시장에서 우위를 차지하고 있다. 하지만 지금 지구촌이 삼성을 주목하는 가장 큰 이유는 바로 손톱만한 크기의 반도체 때문이다. "시대를 생각해 봐. 당시 사람들에게 가장 중요한 것은 먹고사는 일이었어. 게다가 일본이 쌀과 곡물을 약탈해 가면서 국수로 끼니를 대신하는 사람이 많았지. 삼성상회에서 만든 '별표 국수'는 큰 인기를 얻었어. 삼성의 첫 히트 상품이나 다름없다고."벼래별 기업 탐구 2. 삼성전자, 31쪽 놀랍게도 삼성전자의 시작은 휴대폰이나 텔레비전이 아닌 '삼성상회'라는 국수 공장이었다. 1938년, 삼성의 창업가인 이병철 회장은 아버지에게 받은 자본금 3만 원을 가지고 대구에 삼성상회를 세웠다. 삼성상회는 대구 특산품인 사과나 동해안의 건어물을 중국으로 수출했다. 이후 제면기를 들여와 직접 국수를 생산해 판매하며 제조업을 시작했다. 사실 '삼성상회'는 이병철 회장의 두 번째 사업이었고, 첫 번째는 정미소였다. 1936년, 스물여섯 살에 아버지에게서 받은 쌀 300석을 가지고 경상남도 마산에 정미소를 열었다. 정미소에 이어 운수 회사도 운영했는데 두 사업 모두 성공적이었다. 이로써 자신감이 생긴 이병철 회장은 은행에서 큰 돈을 빌려 땅을 사들였다. 하지만 1937년 중일 전쟁이 일어나면서 땅값이 떨어지고, 은행에서 대출을 받기도 어려워졌다. 결국 이병철 회장은 빚을 갚기 위해 땅을 팔고, 운영하던 회사도 처분해야 했다.1983년 2월 8일, 일본 도쿄의 한 호텔에서 이병철 회장은 중앙일보 회장에게 전화해서 이렇게 말했어. "누가 뭐라고 해도 삼성은 반도체 사업을 해야겠습니다. "삼성전자뿐만 아니라 우리나라 전자 산업의 미래를 바꾼 '도쿄 선언'이 이루어진 순간이었지.벼래별 기업 탐구 2. 삼성전자, 82쪽 이후에도 삼성은 후발 주자로 뛰어든 휴대폰과 스마트폰 시장에서 칠전팔기 정신으로 승승장구했다. 그리고 마침내 삼성이 세계적 기업으로 발돋움하게 된 결정적 계기인 '반도체' 사업을 시작하게 된다. 물질은 크게 전기가 통하는 '도체'와 전기가 통하지 않는 '반도체'로 나뉜다. 반도체는 그 중간의 성질을 가지고 있어 열이나 특정 물질의 혼합 정도에 따라 전기가 흐르기도 하고 흐르지 않기도 한다. 이처럼 전류를 조절할 수 있는 성질 때문에 반도체는 스마트폰, 컴퓨터 등 전자 제품은 물론이고 자동차와 비행기에도 사용된다. 전자 제품의 두뇌라고 불리기도 하는 반도체는 인공지능 등 미래 기술에 필요한 핵심 산업이다. 그래서 우리나라를 비롯한 세계 여러 나라가 더 작고 빠른 반도체를 만들기 위해 경쟁하고 있다. 자랑스럽게도 우리나라의 삼성전자와 SK하이닉스가 전세계 반도체 시장의 중심에 우뚝 서 있다. <벼래별 기업 탐구 1. 구글>에서처럼 시간 여행을 하며 게임을 이어가던 이코와 지수는 미스터리한 경영 전문가 나대박과 함께 삼성의 반도체 공장에 도착한다. 여행 중 발생한 오류로 게임 데이터가 손상되자, 나대박은 아이들에게 손상된 데이터를 함께 찾기를 부탁한다. 반도체 공장 안에 흩어져 있는 반도체의 역사가 담긴 데이터 조각을 찾는 것이 임무였다. 삼성의 연구원들처럼 방진복을 입고 비장하게 데이터 조각들 찾던 이코와 지수는 다음과 같은 반도체의 역사를 찾아냈다. '1985년 반도체 수출 1억 달러 달성' '1992년 세계 최초 64MB D램 개발' '1993년 메모리 반도체 세계 1위 달성' '2013년 세계 최초 3차원 수직 구조 V낸드 생산' 한 회사가 이루어냈다고 믿기 힘든 성과다. 이 화려함 뒤엔 1995년 3월 경상북도 구미에서 이루어졌던 '핸드폰 화형식' 같은 불타는 의지가 있었다. 한 사람 당 한 개의 무선 단말기를 가지는 시대가 온다는 예상으로 삼성전자는 1994년 첫 휴대폰 모델인 '애니콜'을 출시했다. 하지만 이미 국내외 핸드폰 시장을 선점하고 있는 해외 기업을 따라 잡기 위해 무리해서 생산량을 늘렸던 것이 품질 불량의 장벽에 부딪쳤다. 불량률이 무려 11.8%까지 치솟았던 것이다. 이 소식을 들은 당시 이건희 회장은 크게 화를 내며 구미에 있던 사업장 운동장에서 15만 대에 달하는 핸드폰과 무선전화기, 팩시밀리 등의 전자 제품을 불태웠다. 이를 함께 지켜본 '삼성맨'들의 각오가 얼마나 비장했을지 상상이 되지 않는다. 구글 편에서도 그랬지만 삼성전자 역시 하루 아침에 이루어지지 않았고, 손 대는 사업마다 성공한 기업도 아니다. 많은 사람들이 고개를 절레절레 젓고 돌아설 만한 상황에서도 포기하지 않고 부딪치고 넘어지며 다시 일어난 결과이다. 지금까지 그래왔듯 삼성전자없이 대한민국을 논할 수 없을 것이다. 그것이 온국민이 한 마음으로 삼성전자의 성장과 대한민국의 미래를 응원하는 이유일 것이다. 삼성전자 화이팅! 대한민국 화이팅!

알았다는데 모르는 아이들 - [알았다는데 모르는 아이들 - 수학·과학 1등급을 결정짓는 최상위권의 비밀]

고성미 — Sat, 19 Sep 2026 12:55:00 +0900

알았다는데 모르는 아이들 - 수학·과학 1등급을 결정짓는 최상위권의 비밀
김소연 지음 / 책장속북스 / 2026년 09월

"그 뭐더라, 뭐였더라. 나 이거 아는데!" 우리는 하루에도 여러 번 무언가를 안다고 착각한다. 네 맘 다 알아, 내가 이럴 줄 알았어. 하지만 머지 않아 알게 된다. 그 '앎'이 얼마나 얕고 단편적인지. 아이들의 문해력 문제는 점점 커지고 있고, 해결 방법은 이미 나와 있다. 제대로 읽기. 요즘은 초등학교 입학 전에 한글을 거의 다 떼는데 무슨 소리냐 싶겠지만 조금만 깊게 들여다 보면 상황의 심각성을 알 수 있다.'읽었는데 읽지 못했다'는 말이 이상하게 들릴 것이다. 그런데 이것이 이 책의 전부이다. 글자를 눈으로 훑는 것과 문제를 읽는 것은 다른 행위다. '읽는다'는 한 단어이지만 어떻게 읽어야 하는지는 과목마다 다르다. 알았다는데 모르는 아이들, 8쪽 모두 한글로 쓰여 있지만 수학 문제에는 수학적으로 읽는 법이 따로 있고, 과학 문제에는 과학적으로 읽는 법이 따로 있다. 그런데 학교에서는 이것을 가르치지 않았고, 최근에는 어디서부터 어떻게 해야 할지 막막한 분위기다. 이에 26년간 대치동을 비롯한 교육 현장에서 학생들을 만나며 학습 코칭과 자기주도학습을 연구해온 저자가 나섰다. 먼저 '교육은 단순한 지식 전달이 아니라 스스로 배우는 힘을 길러주는 일'이라는 철학을 바탕으로, 지금 우리 아이가 수학을 못하는 것인지, 수학 문제를 읽지 못하는 것인지 확인해 본 적이 있는지 묻는다. 확인 완료. 둘 다 못해요. 자, 현재 상태를 파악했으니 저자와 함께 해결해 보자. 수학에서 문해력이란 문장에서 조건을 뽑아내는 능력이다. 이는 긴 문제를 읽고, 의미를 파악한 후 수식이나 그림으로 표현하는 것을 말한다. 도형 문제 뿐 아니라 방정식 문제도 상황을 그림으로 그리면 문제만 읽었을 때의 막막함을 넘어 문장들의 관계가 보인다. 저자는 그동안 만나온 상위권 학생과 중위권 학생의 차이가 여기서 드러난다고 말한다. 같은 문제를 줬을 때 상위권 학생들은 먼저 상황을 정리하고, 문제에 나온 정보를 그림이나 표로 옮긴다. 그러고 나서 풀이를 시작한다. 중위권 학생들은 바로 식을 세우려 한다. 이렇듯 머릿속에서 한꺼번에 많은 것을 처리하려다 보면 놓치는 게 생기기 마련이다. 문제를 읽을 때 가장 먼저 해야 할 일이 있다. 맨 끝부터 읽는 것이다.알았다는데 모르는 아이들, 84쪽 제 할 일을 착실히 잘하는 딸이나 초등 저학년 아이들을 둔 부모라면 무슨 말인가 싶을 것이다. 하지만 문제집 몇 권 풀어봤다고 문제를 끝까지 읽지도 않고, 제 멋대로 문제를 예상해서 만들어 푸는 아들 둘과 나란히 앉아 본 경험이 있다면 밑줄을 그을 수 밖에 없는 문장이다. 수학 문제는 크게 조건과 질문으로 나뉜다. 조건은 문제를 풀기 위해 주어지는 정보다. 질문은 문제가 최종적으로 요구하는 답이다. 하지만 대부분의 학생들은 조건에만 집중한다. 조건을 보자마자 식을 세우고 계산에 돌입한다. 당연한 말이지만 최종 질문이 무엇인지 확인하면 풀이가 달라진다. 목표가 분명하면 세부 계획 설정이 쉬워지는 것과 같다. 안타깝게도 아이들에게 이런 말은 안 통한다. 그래서 나도 저자가 제시한 방법을 훈련시켜 왔다. 문제를 읽으면서 차례로 나오는 조건에 밑줄을 긋거나 동그라미를 치게 한다. 숲속으로 들어가는 길에 필요한 것을 똑똑 따서 바구니에 담는 것과 같다고 행동을 이미지화해서 말하기도 한다. 수학 문제 하나 같이 풀다가 입에 게거품을 문다. 이렇게 읽기를 강조하다 보니 웃지 못할 헤프닝이 자주 일어나긴 한다. 아이들이 수학 문제를 풀기 싫을 때 독서를 한다는 것이다. 어머니께서 책을 읽으라고 하셔서 책을 읽고 있습니다만. 그럼 나는 또 살포시 입술을 깨문다. 즉땅히 해라. 하지만 그들에게는 필요에 따라 귀를 열고 닫는 능력이 있다. 덕분에 내 목청은 점점 커진다. 이런 상황이 계속 되면 고질라가 나타난다는 걸 분명 '알았는데 또 모르는 아이들'이다.

의사 어벤저스 28 - [의사 어벤저스 28 - 중독, 고통에서 벗어나라!]

고성미 — Sat, 19 Sep 2026 00:00:00 +0900

의사 어벤저스 28 - 중독, 고통에서 벗어나라!
고희정 지음, 조승연 그림, 류정민 감수 / 가나출판사 / 2026년 09월

낮에는 마트에서 일하고, 새벽에는 녹즙 배달을 하며 생계를 꾸려가는 혜진 엄마. 그날도 새벽녘 집을 나서며 혜진이 걱정에 전기장판을 켜 놓고 나온 것이 화근이었던 걸까. 혼자 자고 있던 혜진이는 이상한 냄새를 맡고 잠에서 깼다. 곧바로 집에 불이 났다는 것을 알아차렸고, 엄마에게 전화를 걸었다. 그리고 소방서에 신고할 테니 베란다로 나가 있으라는 엄마의 말을 따랐다. 하지만 일산화탄소를 들이마셔 정신이 혼미해진 탓인지, 소방대원이 도착했을 때는 혜진이가 베란다 밖으로 떨어진 뒤였다. 혜진은 의식이 없는 상태로 다사랑 어린이 종합 병원 권역 외상 센터에 도착했다. 연락을 받고 대기하고 있던 의사 어벤져스들은 각자의 영역에서 재빠르게 판단하고 움직였다. 구토, 동공 확대, 자가 호흡 불가, 두개골 골절로 인한 뇌출혈, 그리고 일산화탄소 중독까지. 내가 읽어본 의사 어벤저스 응급 상황 중 가장 위중했다. 일산화탄소 중독이 위험한 이유는 일산화탄소가 혈액 속 헤모글로빈과 산소보다 200배 이상 강하게 결합하기 때문이야. 그래서 일산화탄소를 흡입하면, 폐에서 혈액 속 헤모글로빈이 산소 대신 일산화탄소와 결합해, 혈액의 산소 운반 능력이 급격히 떨어져.의사 어벤저스 28, 20쪽 일산화탄소는 밀폐된 공간에서 빠르게 퍼지고, 냄새와 색, 맛이 없다. 그래서 자신도 모르는 사이에 흡입할 수 있어 '침묵의 살인자'라고 불린다. 이 일산화탄소에 중독되면 혈액과 함께 운반되는 산소의 양이 적어지고, 두통, 어지럼증, 구토 등의 증상이 나타난다. 상황이 심각해지면 생명이 위험할 수도 있다. 일산화탄소 중독이 의심되면 가장 먼저 신선한 공기가 있는 곳으로 이동해야 한다. 그리고 2~3기압의 특수 챔버(벽을 둘러싸인 밀폐된 공간이나 특수 목적의 방)에서 100%의 산소를 흡입하는 고압 산소 치료를 해야 한다. 그러면 혈액 속 산소 농도가 높아져 손상된 조직의 재생과 회복을 돕는다. 같은 원리로 잠수병과 감압병에 걸린 잠수사들도 고압 산소 치료를 받는다. 의사 어벤저스들의 발빠른 대응으로 위기를 넘긴 혜진. 하지만 집이 모두 불에 타 버려 돌아갈 곳이 없는 혜진 엄마의 한숨이 깊다. 이 상황을 안타깝게 지켜보던 구해조가 병원 이사장의 아들인 나선우에게 도움의 손길을 구한다. "너희 재단에서 치료비 지원 사업을 하고 있잖아. 도와줄 방법은 없어?" "재원이 한정돼 있어서 모두를 도와주기는 어려워요. 서류를 제출하면 환자의 상태와 가정 형편 등을 종합적으로 심사해서 지원 대상을 선정하거든요. 혜진이네도 사정이 어려우니까 신청하면 가능성이 있을 것 같긴 해요." "그래, 도련님이 힘을 좀 써 봐." 노블레스 오블리주를 실천하는 나선우의 집안을 보자 천재수의 얼굴이 굳었다. 학교 다닐 때부터 잘 생기고 매너 좋고 집안 좋은 걸로 유명했던 나선우. 나서기를 좋아해 '나 대장'이라는 별명으로 불리기도 했지만, 선후배 중에는 나선우를 좋아하는 사람이 많았다. '구해조가 좋아할 만하네.' 오랫동안 구해조를 짝사랑했던 천재수는 자신은 나선우의 적수가 될 수 없다는 것을 깨달았다. 천재수의 태도에서 무언가 평소와 다름을 눈치챈 강훈이 그를 살피지만 천재수는 별 일 아니라며 넘긴다.장하다는 얼마 전 읽은 신문 기사가 생각났다. 응급실을 찾는 10대 약물 중독 환자 10명 중 2명 이상이 아세트아미노펜 과다 복용 때문이라는 내용이었다. 아세트아미노펜은 약국이나 편의점에서도 쉽게 구할 수 있다 보니, 위험한 약이라는 인식이 부족해 무심코 오남용을 하는 경우가 많다는 것이다.의사 어벤저스 28, 123쪽 두통약에 많이 들어 있는 아세트아미노펜 성분은 일반적으로 안전하지만 부작용도 있다. 흔하지는 않지만 메스꺼움, 구토 등의 위장관 증상이나 드물게 두통이나 발열 등이 발생할 수 있다. 또 아세트아미노펜의 하루 최대 섭취 용량은 성인 기준 4g이다. 그런데 마리는 2시간 정도의 간격으로 2알씩 다섯 번, 총 10알을 먹었다. 2알을 먹고도 계속 머리가 아파 더 먹었다. 배가 아프다는 딸이 혹시 충수염이 아닐까 싶어 병원에 데려 왔던 마리 엄마는 난데없는 약물 중독이라는 말에 가슴이 철렁 내려앉았다. 마리의 혈액을 검사해 본 결과 공주인이 예상한 대로 아세트아미노펜 중독 상태였다. 해독제를 이용한 치료가 시급했다. 마리 엄마는 불안에 휩싸였다. "해독제는 어떤 걸 쓰는데요?" "아세트아미노펜의 독성을 줄여 주는 아세틸시스테인이라는 해독제가 있어요. 정맥으로 1일에서 수일 동안 반복적으로 투여하는데, 빨리 투여할수록 효과가 좋아요. 해독제가 간 손상을 방지하는 데 도움이 되지만, 이미 발생한 손상을 회복시켜 주지는 못하거든요." 해독제를 투여하는 데 주의해야 할 점도 많고, 그 사이 심각한 중독 증상이 발생할 수 있기 때문에 마리는 중환자실에 입원해 집중 치료를 받기로 했다. 해독제는처음 8시간 동안은 많은 용량을 투여하고, 그 다음 16시간 동안은 절반 정도의 양을 투여하는 등 여러 단계에 걸쳐 계속 투여해야 한다. 그리고 매일 혈액 검사를 통해 간 기능 변화를 살펴야 한다. 혈액 응고 장애, 신장 이상, 뇌증, 급성 간 부전이 발생하는지도 꼼꼼하게 관찰해야 한다. 장하다는 중환자실 앞에서 초조하게 면회 시간을 기다리는 마리 엄마를 만났다. 두통 약 좀 먹었다고 약물 중독이라니. 다행히 간 이식까지는 안 해도 된다는 소식에 병실로 돌아간 마리는 병원에서 이틀 동안 더 휴식과 치료를 한 뒤 퇴원하기로 했다. 혜진이도 상태가 많이 좋아져 퇴원을 할 수 있게 됐다. 거기다 나선우 아버지가 운영하는 재단에서 치료비 지원도 받았다. 당분간 친한 언니네 집에서 머물기로 한 혜진이네를 보내며 의사 어벤저스들은 한숨을 돌린다. 하루도 조용할 날이 없는 응급실이지만, 오늘도 그 안에서 사랑과 우정이 무럭무럭 자라난다. 자랑스러운 영웅들에게 달콤한 휴식 시간이 주어지길.

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다 - [내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다]

고성미 — Fri, 18 Sep 2026 13:59:00 +0900

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 08월

서른 즈음이 되었어도 결혼에 대해 아무 생각이 없었다. 한다, 안 한다가 아니라 결혼에 대해 생각해 본 적이 없었다. 이유는 분명했다. 행복한 결혼 생활의 예시를 만나보지 못했으므로.  <내 나이 일흔, 처음으로 '나'로 살기 시작했다>의 저자 장미킴은 1957년생 닭띠다. 우리 엄마 또래인 그녀는 스무살에 만난 남자와 결혼 후 마음 고생이 몸으로 나타날 정도로 참고 살았다. 이유는 명확했다. 요즘과 달리 이혼, 특히 여자의 이혼은 '낙인'이었던 시절이었다. 잘잘못을 떠나 동네방네 이혼녀로 소문이 나서 손가락질 받는 것은 물론이고, 친정 부모 얼굴에 먹칠한 자식이 돼 버렸다. 살기 위해 선택한 이혼이었더라도 어딜 가서도 떳떳하게 고개 한 번 들지 못했다. 그러니 죽는 것보다야 낫다는 절박함으로 이 악물고 버텼다.  또 하나 자신의 불행한 가정 생활을 보고 자란 딸이 "난 엄마처럼 살지 않을 거야. 결혼 따윈 하지 않고 평생 혼자 살 거야!"라고 선언할까 봐 겁이 났었다. 하지만 일흔이 되어, 37년 만에 이혼 도장을 찍은 '언니'로서 말한다. 나를 아프게 하는 환경에서 스스로를 구할 사람은 오직 자신 뿐이라고.

가슴에 독이 쌓이기 전에 '욕'으로 씻어내라.비결치고는 좀 투박하지? 하지만 엄마에게 욕은 단순한 상말이 아니라 살기 위한 '해독제'였단다.내 나이 일흔, 처음으로 '나'로 살기 시작했다, 28쪽 장미킴의 웬수떼기 남편은 죽을 때까지도 철들지 않는 남자였다. 서로 뭣 모르고 시작한 신혼 생활에서 반찬 투정이 웬 말인가.  저자는 이혼 전까지 마음 편히, 몸 편히 쉬어본 날이 없었다. 그날도 당장 쓰러져도 이상하지 않은 날이었다. 새벽부터 늦은 밤까지 일하느라 손가락뼈가 툭 불거져 나오고, 손을 조금만 움직여도 비명이 나올 정도로 아파서 물건 하나 집는 일도 고역이었다. 그럼에도 명절이라고 가족들 밥 한 끼 먹이겠다고 부엌에 선 그녀는 아픈 손으로 온 힘을 다해 정성껏 갈비탕 한 솥을 끓여냈다. 김이 모락모락 나는 국물을 보며 '그래도 고깃국은 올렸으니 됐다'며 스스로를 다독였다.
"제사도 안 지내는 집인데 뭐가 그리 힘드냐? 명절날 가족들 다 같이 모이는데 갓김치 안 담그고 겉절이 한 번 하는 게 그렇게 어렵냐?"
이러니 '김치 싸대기'가 나왔지.  저자의 웬수떼기는 뒷목 잡게 하는 망발로 모자라 그 뜨거운 갈비탕 그릇을 마룻바닥에 그대로 쏟아버렸다.
잠시 명상의 시간.
...

30년을 울면서 참고 살았더니 몸 여기저기서 구조 신호를 보내왔다. 이대로 가슴 속 응어리를 부둥켜안고 살다가 결국 병이 될 거란 생각에 정신이 번쩍 들었다. 그래서 저자는 욕을 하기 시작했다. 머리를 감고, 몸을 씻으며 남편을 향해 독한 말을 쏟아 부었다. 물소리를 방패 삼아 오로지 자신만의 공간에서 가장 솔직하게 분노를 터트렸다. 땀과 먼지를 씻어내듯, 남편에게 받은 모욕과 상처를 욕설이라는 비누로 닦아 냈다. 그러고 머리부터 발 끝까지 물로 깨끗이 씻어내면 그 독한 말들이 물줄기를 타고 하수구로 흘러 들어갔다.  그 덕분인지 저자는 70대가 되었지만 동안이라는 소리를 듣는다. 그리고 말한다. 딸아, 너도 가슴이 답답할 때면 참지 말고 마음껏 뱉어내렴. 그게 너를 지키는 가장 값싼 보약이란다.

진짜 모습은 시간이 지나야, 그리고 힘든 순간을 함께 겪어봐야 보이는 법이거든.성실하다는 건 결국 책임감이고, 그 책임감은 상대를 향한 예의에서 나온단다.내 나이 일흔, 처음으로 '나'로 살기 시작했다, 46쪽 "엄마, 나 또 헤어졌어. 도대체 어떤 남자를 만난서 연애하고 결혼해야 하는 거야?"
장미킴은 마음 고생하는 딸을 다독이며 말한다.  첫째, 성실함 속에 '따뜻한 인성'이 깃든 남자를 만나라. 둘째, 네가 아플 때 가장 먼저 달려와 '1순위'로 챙겨줄 남자를 만나라.
성실하다는 것은 결국 책임감이고, 그 책임감은 상대를 향한 배려에서 나온다는 말도 덧붙였다. 인사를 할 때도 고개만 까딱하는 것이 아니라 90도로 깍듯이 정성을 다하는 남자를 눈여겨 보라고. 그런 남자는 일터에서도 최선을 다하고, 그 따뜻한 에너지가 사랑하는 사람에게도 전해지기 때문이다.
갑자기 비가 쏟아지는 날, 무사히 퇴근했는지 묻는 안부 전화 한 통. 그것은 '너를 지켜주겠다'는 가장 뜨거운 약속이라는 일흔 살 언니의 말에 가슴이 뭉클해졌다. 그리고 문득 이런 생각이 들었다. 난 어쩌다 이렇게 세 남자를 지키는 뜨거운 슈퍼 우먼이 되었을까. 나도 보호받고 싶다.

온라인 건물주의 정석 기본편 - [온라인 건물주의 정석 : 기본편]

고성미 — Mon, 14 Sep 2026 23:58:00 +0900

온라인 건물주의 정석 : 기본편
알파남(김지수) 지음 / 모티브 / 2026년 08월

소원을 말해 봐. "부~자가 되게 해 주세요. 하기 싫은 일 안 해도 되고, 보기 싫은 사람 안 봐도 되고, 오늘은 뭐 하고 놀까, 내일은 뭘 먹을까 행복한 고민만 할 수 있을 만큼 돈이 많았으면 좋겠어요." 이 소원을 이루기 위해서 필요한 것은 지니의 램프가 아니라 '방향'에 맞는 글쓰기다. 나도 처음에는 대체 무슨 소리인가 싶었다. 아니 무슨 블로그에 글 좀 썼다고 6년 만에 순현금 100억을 벌었다니. 저자 역시 지금 우리와 같은 생각을 했었다고 한다. "사기네, 사기. 내가 또 속을 줄 알고?"세상에는 좋은 것을 다른 사람에게 알려주면 내 몫이 줄어든다고 생각하는 사람들이 있습니다. 누군가 돈 버는 방법을 알려주면 반드시 다른 속셈이 있을 것이라고 의심합니다.온라인 건물주의 정석, 20쪽 우리가 많이 당해 봐서 그렇다. 다들 어쩜 그렇게 멀쩡한 얼굴로 사기를 치는지. <온라인 건물주의 정석>의 저자는 우리와 같은 '일반인'이다. 1992년 경기도 안산에서 태어나 30년 넘게 아침 6시에 출근해 9시에 퇴근하시던 아버지와 두 아이를 키우며 방문 교사를 하시던 어머니를 보고 자랐다. 두 분의 인생은 그 당시 대한민국에서 부모라는 이름으로 할 수 있는 '성실함의 최대치' 그 자체였다. 하지만 그 분들에게 남은 것은 아파트 한 채와 3억의 대출금이었다. 다행히 저자는 너무 늦지 않게 정신이 번쩍 들었다. 나보다 젊고 잘난 사람에게 대체되지 않기 위해, 내가 아파 누워 있거나 여행중일 때도 수입이 끊이지 않는 구조를 만들기 위해, 학자금 대출 2000만 원을 갚기 위해, 저자는 글을 썼다. 처음 선택한 것은 '티스토리 블로그'였다. 이유는 간단했다. 게임이나 예능만 보던 유튜브에 어느 날 돈에 관련된 '정보'를 검색했고, 그러다 만난 영상에서 추천한 것이 티스토리 블로그였다. 거창한 계획보다 당장의 실행이 중요했고, 애드센스 승인을 받아 저절로 광고가 붙을 수 있느냐가 중요했다. 여러분이 할 일은 딱 하나. 승인받는 것. 그리고 글을 쓰는 것.그 다음부터는 광고 매칭도, 단가 협상도, 정산도, 세금계산서도 전부 플랫폼이 알아서 합니다. 여러분은 매달 통장에 꽂히는 돈만 확인하면 돼요.온라인 건물주의 정석, 59쪽 나의 경우만 보더라도 무언가 궁금하거나 필요할 때 일단 네이버에 검색부터 한다. 검색된 수많은 글 중에 나의 문제를 해결해줄 만한 제목을 골라 클릭한다. 그 정보들을 따라 다니다 '돈'으로 해결할 수 있는 방법을 찾게 되면 '주문'하기로 끝맺는다. 바로 이 과정을 통해 그동안 나는 누군가의 지갑을 채워주고 있었다. 이제 내 차례다. 블로그에 사람들이 궁금해할 만한 주제로 글을 쓴다. 구글, 네이버, 인스타, 유튜브, 틱톡. 그들 모두 우리의 글을 기다리고 있다. 왜? 글의 내용에 맞는 광고를 붙이려고. 가령 내가 향수에 관한 글을 쓰면 내 글 사이에 향수 광고가 붙는다. 이혼 상담 글을 쓰면 변호사 광고가, 골프채 후기를 쓰면 골프 광고가 붙는다. 놀라운 것은 내가 향수 회사의 광고 담당자와 미팅을 하고 계약을 할 필요가 없다. 다 알아서 해 준다. 누가? AI가. 그럼 도대체 어떤 글을 써야 비싼 광고가 붙을까. 어떤 글이 오랫동안 살아남아 돈 넣고 돈 먹는 게임이 될 것인가. 첫째, 검색 의도가 명확해야 한다. '나의 새 휴대폰 이야기'처럼 애매한 감성 대신 '갤럭시 S26 자급제 구매 방법'처럼 검색어 자체를 제목으로 삼는 것이 좋다. 다음으로 경쟁자보다 정보량이 월등히 많아야 한다. 어떤 주제든 상위 3개의 검색 결과를 읽고 그것보다 표 하나, 이미지 하나, 팁 하나만 더 넣어도 검색 순위가 올라간다. 셋째, 단발성이 아닌 시간이 지나도 유효한 글이어야 한다. 세상 모든 거짓말쟁이를 위한 '양치기 소년'이 매년 새로운 모습으로 출간되는 것처럼 시간이 흘러도 세대를 아우를 수 있는 콘텐츠여야 한다. 넷째, 글 안에 수익 전환 장치를 자연스럽게 심어보자. 관련 상품 쿠팡 링크나 관련 서비스 제휴 링크, 다른 콘텐츠로 유도하는 내부 링크. '조회수->유입->전환'을 통해 실제 수익이 창출될 수 있도록 해야 한다. 우물쭈물하다 아무 것도 하지 않는 70%가 되지 않기 위해 블로그의 제목부터 바꿨다. 서울에서 도망친 지 13년. 벼 농사와 자식 농사가 왜 내 뜻대로 안 되는지, 회사 다니기 싫은데 농사나 지어볼까 싶어 '농부가 되려면', '농부 연봉'을 검색해 보는 사람들을 대상으로 현실 농부의 삶을 보여주려 한다. 나만 할 수 있는 이야기, 그게 돈이 된다니 시작해 보자!

모자가 필요해? - [모자가 필요해? : 머리 위의 세계 여행 - 2023 함부르크 그림책상 수상작]

고성미 — Sat, 12 Sep 2026 19:10:00 +0900

모자가 필요해? : 머리 위의 세계 여행 - 2023 함부르크 그림책상 수상작
카렌 엑스너 지음, 최나현 옮김 / 꿈터 / 2026년 08월

평소 모자를 즐겨 쓰는 편이 아니었다. 그래서 농사일을 할 때도 햇볕을 즐긴다며 당당히 태양과 맞서곤 했었다. 그러나 서울살이하며 잠깐씩 쬐는 햇볕과 몇 시간씩 태양빛에 노출되는 것은 전혀 다른 문제였다. 안 그래도 노화가 진행되고 있어 주름이 늘어나는데 기미 등 피부 트러블이 생기면서 더 이상 방치할 수 없는 수준이 됐다. 그래서 어디를 가나 챙이 둥그렇게 큰 모자가 필수품이 되었다.

그리고 아주 중요한 뜻을 담고 있기도 한답니다. 머리에 쓴 것은 누구나 쉽게 볼 수 있기 때문에, 그 사람이 어떤 사람인지 자연스럽게 보여 주거든요.모자가 필요해?, 9쪽 사람들은 오래전부터 모자나 두건 같은 머리 장식을 써 왔다. 프랑스에서는 지금까지 발견된 것 가운데 가장 오래된 머리 장식 그림이 발견되었는데 무려 2만 1천 년 전 구석기 기대의 유물이었다.  머리 장식은 비나 햇빛, 추위 같은 날씨로부터 우리를 보호하고 부상당할 위험을 줄여준다. 다른 사람의 시선을 가려주기도 하고, 자신이 속한 문화와 종교, 사회 집단 등을 나타내기도 한다. 사람들은 때때로 다양한 모자를 통해 그날의 기분을 보여주기도 하면서 저마다의 이야기를 만들어 간다.
한국의 전통 모자인 갓과 왕정 국가의 왕관은 신분을 나타낸다. 베레모와 페스 등은 특정 지역 이름에서 시작돼 전 세계로 퍼져 나갔다. 멜론 모자와 토프햇, 그리고 파시네이터 등은 특히 여성의 아름다움과 자유, 자신감을 표현하는 방법 중 하나였다. 옛날 잠수사들은 오랫동안 물속에서 작업하기 위해 구리로 만든 잠수 헬멧을 썼다. 그 헬멧을 쓰고 숨을 쉬기 위해서는 긴 호스를 이용했다. 그 당시 잠수 헬멧에는 여러 개의 창문이 달려 있었는데, 그중 앞쪽 창문은 열 수 있게 만들어졌다. 덕분에 잠수사들은 헬멧을 완전히 벗지 않고도 배 위에서 커피를 마시며 쉴 수 있었다. 오늘날 전문 잠수사들은 더 가볍고 튼튼한 플라스틱으로 만들어진 헬멧을 사용한다.  바다 속 뿐 아니라 우주에서도 특별한 보호 장비 없이는 사람이 살 수 없다. 그래서 우주 비행사들은 우주 정거장 밖으로 나갈 때 특별한 우주복과 헬멧을 착용해야 한다. 우주복 안에는 숨을 쉴 수 있도록 산소가 공급되고, 지구와 비슷한 공기 압력이 유지된다. 또 우주복과 헬멧은 아주 뜨겁거나 차가운 우주의 온도로부터 우주 비행사들의 몸을 보호한다. 헬멧의 보호창은 금빛으로 코팅돼 있어서 강한 햇빛을 차단해준다.

가발은 때로는 사람들을 더 눈에 띄게 만들지만, 반대로 자신을 숨기거나 다른 모습으로 변신하게 도와주기도 해요. 배우나 광대들이 가발을 사용하는 이유도 바로 그 때문이지요. 축제나 카니발에서도 가발은 인기 있는 소품이랍니다.모자가 필요해? 28쪽 가발 역시 모자와 비슷한 역할을 한다.  중세 시대 사람들은 광대를 죽음이나 악마와 관련된 특별한 존재로 여겼다. 특히 왕궁에서 일하는 광대들은 저마다의 개성을 나타내는 모자나 가발을 썼다. 그리고 귀족들에게 "사람의 삶은 영원하지 않다."는 사실과 나쁜 행동을 조심해야 한다는 점을 익살스럽게 알려주는 역할을 했다.  시간이 흐르면서 광대의 역할이 넓어졌다. 우스꽝스러운 모습으로 그와 어울리는 언행을 함으로써 사람들에게 웃음을 선물한 것이다. 덕분에 권력 있는 사람들에게 벌받지 않고 재미있게 진실을 말하기도 했다. 눈치 없는 사람은 "거 참 별스러운 사람도 다 있구먼. 껄껄껄." 하며 박장대소했을 테고, 상황 파악에 유능한 사람이라면 "가만. 저들이 지금 나를 욕보이고 있지 않는가. 당장 잡아들여라!" 하며 호통쳤겠지.  "아이고, 나으리. 농이어라, 농. 웃자고 하는 거예요." 익살스러운 모자를 쓴 광대가 과장된 몸짓을 하며 스리슬쩍 넘어가려는 모습이 눈앞에 선하다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 모자는 '월계관'이었다. 고대 로마에서 전쟁에서 승리한 장군들에게 씌워주던 월계관은 이후 성공과 승리, 높은 권력을 상징하게 되었다. 나아가 올림피아 경기 같은 운동 경기의 우승자에게 우승 트로피 대신 수여되었다.  예나 지금이나 상은 언제 받아도 기쁘고 영광스럽다. 오늘 아이가 지역 도서관에서 개최한 독후감 대회에서 최우수상을 받았다. 상장과 가을을 닮은 화사한 꽃다발을 선물로 받았다. 거기에 더해 엄마표 축하 모자도 하나 만들어봐야겠다. 그 아이의 멋진 앞날을 응원하는 마음을 가득 담아서.

작성일

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다 - [우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다]

고성미 — Sun, 06 Sep 2026 17:55:00 +0900

우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다
호메로스 지음 / 클래시카 / 2026년 08월

무슨 말부터 시작해야 할까. 보통 서평을 쓸 때 신간을 무료로 제공 받은 것에 대한 감사한 마음이 크다. 그래서 책을 읽으며 인상 깊었던 구절, 함께 나누고 싶은 부분에 대해 진솔하게 이야기하려고 한다. <우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>는 책 한 권을 통째로 인용하고 싶다. 몽둥이를 들고 휘두르며 "정신 차려!"하고 야단치는 것도 아닌데, 이상하게 "난 그렇더라."하며 주머니에서 꺼낸 꾸깃꾸깃한 통찰이 마치 성덕대왕 신종의 울림처럼 깊고 오래 간다. 지난 주 내내 어딜 가도 들고 다니며 읽고, 밑줄 긋고, 하늘 한 번 보고, 땅도 보고, 새로 읽고, 다시 읽었다. 그러다 에코백에 책과 함께 넣어둔 텀블러의 뚜껑을 제대로 닫지 않아 책이 젖어버렸다. 다행히 글씨가 없는 책의 아랫 부분에 내 손가락 한 마디 정도였다. 며칠 만에 갑자기 치고 들어온 가을을 만나러 공원 의자 앉았다. 책 표지에 묻은 물방울을 슥 닦고 옆자리를 내어주었다. 화가 났다면 화가 났다고 자기 자신에게 정직해야 한다. 다만 그 화를 어디에 쓸 것인지, 그 사용처를 스스로 결정할 수 있어야 한다. 그게 어른의 분노다. 뜨겁게 느끼되 차갑게 쓰는 것. 감정의 온도와 행동의 온도를 분리하는 것. 이 분리를 해내는 사람은 좀처럼 무너지지 않는다. 우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다, 137쪽 화가 난다. 화가 난다. 화 가 난 다. 그 화를 참지 못하고 터트린 후, 도대체 난 왜 그렇게 화가 났던 걸까 돌아본다. 주로 두 아들과 시어머니의 아들이 촉매제다. 그들은 말이 너무 많다. 영화 <올드 보이>에서 오대수는 말이 너무 많아서 15년 간 감금돼 군만두만 먹으며 생명을 유지했는데, 삼시 세끼 된장국만 줘 볼까. 오디세우스는 폴리페모스의 동굴에서 부하를 잃었다. 하지만 그는 끓어오르는 분노를 폭발시키는 대신 어딘가에 저장했다. 정확히 어디에 쓸지 정해질 때까지. 부하들의 참담한 죽음 이후 오디세우스는 제대로 잠들지 못했을 것이다. 아끼던 부하들의 비명이 귀에서 떠났을 리 없으니. 오디세우스는 그 밤들을 견뎠다. 포기와 체념이 아니었다. 올리브 나무 기둥을 뾰족하게 깎고, 불에 달군 뒤 거인이 취해 잠들기를 기다렸다. 한 순간의 실패도 용납될 수 없었다. <우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다>는 말한다. 감정을 조절하고 쓰임에 맞게 사용하는 감각은 타고나는 것이 아니라 훈련되는 것이라고. 그 훈련은 아주 작은 데서 시작된다고. 분노가 솟구칠 때 즉각적으로 칼을 뽑지 않는 것, 모욕을 마주했을 때 성급히 판을 엎지 않고 때를 기다리는 것, 억울함에 매몰되지 않고 하루만 그 감정을 유예하여 자신을 다스리는 것. 이 작은 순간들이 쌓여서 언젠가 진짜 결정적 순간을 마주했을 때, 칼을 뽑는 자가 진정한 승자다.사람은 자기 삶을 자기가 살고 있지 않다고 느낄 때 운다. 아무도 나를 괴롭히지 않는데도 이상하게 매일 마음이 무거운 시기가 있다면, 그때 당신은 이미 오귀기아에 도착해 있는 것이다.우리는 매일 각자의 오디세이아를 쓴다, 32쪽 요정 칼립소의 섬 오귀기아. 10년 간의 트로이 전쟁으로 지칠대로 지친 오디세우스에게 낙원과도 같은 곳이었다. 젊고 아름다운 여인이 노래하는 불멸의 삶. 하지만 오디세우스는 매일 혼자 바닷가에서 울었다. 왜? 많은 사람들이 꿈에도 그리는 천국인데, 뭐가 문제야? 양귀자의 소설 <모순>이 그 답이 될 수도 있겠다. 사실 소설 속 이모의 자살은 쉬이 이해되지 않는다. 자식들 다 출가했겠다, 돈 있겠다, 신랑은 일하느라 바빠. 얼마든지 즐거운 인생을 살 수 있는데, 왜 지금 그만두는 건지. 물론 소설에 다 담지 못한 속사정이 많겠지만, 내가 이해한 바로는 내 인생에 '나'가 없기 때문이었던 것 같다. 트로이로 떠나기 전, 오디세우스의 목표는 다시 제 자리로 돌아오는 것이었다. 사랑하는 아내가 있는, 내가 진짜 나다운 곳. 하지만 나답게 살기로 마음 먹는 일도, 실천에 옮기는 것도 만만치 않다. 오디세우스의 경우 파라다이스처럼 보이는 오귀기아를 떠나려면 뗏목이 필요했다. 요정인 칼립소가 손가락 한 번 튕겨서 크고 튼튼한 배를 만들어 줄 수도 있었겠지만, 그녀는 오직 도끼와 자귀만을 건네줄 뿐이었다. 오디세우스는 나무를 베고, 다듬고, 이어 붙이고, 돛을 세우고, 물과 식량을 실었다. 나흘 밤낮이 꼬박 걸린 고된 노동이었다. 또 바다로 나간 뒤에도 직접 노를 저어야 했다. 아무도 대신해 주지 않는 온전한 그의 몫이었다. 그리고 스스로 해내야만 의미 있는 일이었다. 공원에 앉아 멍하니 하늘을 바라보는 동안 선선한 바람 덕분에 물에 젖었던 책이 다 말랐다. 물론 상처는 남았다. 하지만 괜찮다. 이 책이 나를 완전하지 않고, 영원하지도 않지만 진짜 나를 만날 수 있는 곳, 이타카로 안내할 테니. 그 곳은 원래 거기 있었다. 더 늦기 전에 신대륙을 향했던 방향키를 돌릴 때다.