쓸모의 서재 (쓸모 서재)

처음 만나는 반야심경 - [처음 만나는 반야심경 - 260자에 담긴 부처의 지혜를 가장 쉽게 읽다]

쓸모 — Mon, 08 Jun 2026 17:52:00 +0900

처음 만나는 반야심경 - 260자에 담긴 부처의 지혜를 가장 쉽게 읽다
요코타 난레이 지음, 곽범신 옮김 / 더웨이브 / 2026년 05월

처음 만나는 반야심경은 제목만 보면 반야심경의 260자를 차근차근 풀어 설명하는 입문서처럼 보인다. 나 역시 각 구절의 의미를 따라가며 경전을 이해하는 책을 기대했다. 그러나 실제로 읽어보니 이 책은 문장 해설서라기보다 반야심경의 핵심인 공(空) 사상을 중심으로 삶을 바라보는 태도를 이야기하는 강연집에 가까웠다.
딸이 아직도 그 책을 읽고 있냐고 물을 정도로 오랫동안 가방에 넣고 다녔다. 분량이 많은 책은 아니지만 한 번에 몰아 읽히는 종류는 아니었다. 외출하며 지하철에서 한 챕터씩 읽었고, 마치 강연을 듣듯 조금씩 따라갔다. 실제로 강연을 바탕으로 구성된 책이라 그런지 저자가 독자 앞에 앉아 이야기를 들려주는 듯한 느낌이 강하다.
책은 반야심경의 문장 하나하나를 해설하기보다 '모든 것은 변한다', '고정된 실체는 없다', '집착이 괴로움을 만든다'는 메시지를 여러 사례와 비유를 통해 반복해서 설명한다. 같은 주제가 여러 차례 등장해 다소 느리게 읽히는 부분도 있었지만, 그것은 개념을 이해시키기보다 몸에 익히게 하려는 선불교 특유의 방식으로 보였다. 덕분에 처음에는 추상적으로 느껴졌던 공이라는 개념이 조금씩 현실의 고민과 연결되기 시작했다.
이 책은 반야심경을 공부하기 위한 참고서라기보다 반야심경이 가리키는 방향을 함께 바라보게 만드는 책이다. 경전의 뜻을 체계적으로 정리하고 싶은 독자에게는 다소 아쉬울 수 있지만, 불교의 핵심 사상이 오늘의 삶과 어떻게 이어지는지 궁금한 독자라면 천천히 곱씹으며 읽어볼 만하다. 책을 덮고 나서도 반야심경의 모든 내용을 이해했다고 말할 수는 없지만, 적어도 붙잡고 있던 생각과 감정을 조금 다른 각도에서 바라보게 되었다. 그것만으로도 이 책이 건넨 가장 큰 가르침이 아닐까 싶다.
#처음만나는반야심경 #반야심경 #불교 #자기계발 #불교철학 #서평단

살인공약 - [살인 공약 - 표와 피의 잔혹사]

쓸모 — Tue, 02 Jun 2026 02:10:00 +0900

살인 공약 - 표와 피의 잔혹사
김주석 지음 / 9월의햇살 / 2026년 05월

영화전공, 드라마 조감독 출신 김주석 작가의 첫 장편소설이다. 최근 차분하고 잔잔한 책들을 읽다가 오랜만에 손에 쥔 스릴러, 그것도 정치 스릴러였다. 유세 차량 소리를 배경 삼아 읽으니 마치 영화 한 편을 보는 듯 장면이 선명하게 그려졌다. 글의 속도감에 올라탄 채 눈을 뗄 새도 없이 마지막 장에 닿았다.
지방선거를 앞둔 시기에 읽어서인지 더욱 생생하게 다가왔다. 제주도지사 선거를 둘러싸고 정치인과 경찰, 선거캠프 관계자, 동네 노인들까지 진영과 신념, 종교와 이권—각자의 욕망이 민낯을 드러낸다. 가족끼리도 입에 올리기 꺼리는 소재지만, 우리가 일상에서 흔히 듣는 정치 이야기가 소설 속으로 옮겨지니 오히려 더 흥미로웠다.
'신념은 통장 잔고 앞에서 무력했고, 욕망은 도덕보다 훨씬 더 선명했다.'(p.40)
경찰인 주인공 승표 역시 예외는 아니다. 경찰로서의 신념은 욕망 앞에서 흔들리고, 욕망을 숨긴 채 선거판을 움직이는 사람들 사이에서 중심을 잃는다. 소설은 거창한 정치 담론보다 사람을 움직이는 것이 무엇인지를 집요하게 파고든다.
'이 나라의 선거란 건 결국 덜 썩은 사과를 고르는 일이라는거.'(p.338)
씁쓸한 문장이지만, 책을 덮고 나니 그 말보다 먼저 떠오른 것은 선거보다 사람이었다. 누구나 신념을 말하지만 결국 욕망과 이해관계 앞에서 얼마나 쉽게 흔들리는지. 이 소설은 피 튀기는 살인사건보다도 그 흔들림의 순간들을 더 섬뜩하게 보여준다.
#살인공약표와피의잔혹사 #살인공약 #김주석 #9월의햇살 #서평단

낡고 사소한것들의 자리 - [낡고 사소한 것들의 자리 - 그곳에 살아 있는 감각과 기억에 대하여]

쓸모 — Sun, 31 May 2026 01:21:00 +0900

낡고 사소한 것들의 자리 - 그곳에 살아 있는 감각과 기억에 대하여
아키코 부시 지음, 박지영 옮김 / 멜라이트 / 2026년 05월

<낡고 사소한 것들의 자리>는 제목 그대로 낡고 사소해서 쉽게 지나치기 쉬운 것들에 관한 책이다. 건축문화잡지사에서 오랫동안 활동한 저자는 집의 안과 밖을 오가며 공간과 사람, 물건과 계절이 만들어내는 풍경을 담담하게 기록한다.

읽는 동안 자꾸 주변을 둘러보게 되었다. 우리는 늘 새로운 것과 더 좋은 것을 향해 달려가지만, 정작 삶을 이루고 있는 것은 오래 곁에 머문 것들인지도 모른다. 집 한구석의 물건, 매일 지나치는 길, 무심히 바라보던 창밖 풍경 같은 것들 말이다. 바쁠 때는 보이지 않던 것들이 마음의 여유가 생기자 비로소 눈에 들어오는 경험도 떠올랐다.

특히 인상적이었던 것은 사물과 공간이 단순한 기능을 넘어 기억과 감정을 품고 있다는 시선이었다. 어떤 물건은 설명할 수 없는 방식으로 오래전의 시간과 감정을 불러낸다. 그것은 물건 자체의 가치 때문이 아니라 그 안에 쌓인 시간 때문일 것이다.

이 책은 특별한 사건이나 극적인 이야기를 들려주지 않는다. 대신 천천히 둘러보고 오래 바라보는 태도의 소중함을 이야기한다. 읽고 나니 내가 무심히 지나쳐 온 낡고 사소한 것들에도 저마다의 자리와 의미가 있다는 생각이 들었다. 세상을 새롭게 보는 법이 아니라, 이미 곁에 있던 것들을 다시 보는 법을 알려주는 책이었다.
#낡고사소한것들의자리 #아키코부시 #멜라이트 #서평단

계절의 이유 - [계절의 이유]

쓸모 — Sun, 31 May 2026 01:19:00 +0900

계절의 이유
이고은 지음 / 잔(도서출판) / 2026년 05월

<계절의 이유>는 거대한 사건이나 극적인 반전 대신, 삶을 오래 통과해온 사람만이 건져 올릴 수 있는 감정들을 조용히 들려준다. 아빠의 죽음, 엄마의 죽음, 그리고 반려견의 죽음까지. 작가는 삶의 깊은 상실 앞에서 무너지고 울부짖지만, 끝내 작은 꽃과 나무, 바람과 동물들에게서 다시 살아갈 이유를 만난다. 느린 걸음과 낮은 목소리로 이어지는 문장들은 마치 잔잔한 브이로그를 보는 듯 편안하게 스며든다.
작가와 나는 살아온 지역도 세대도 다르지만, 이상할 만 큼 간직한 기억들의 결이 비슷하게 느껴졌다. 그래서 나또한 글을 따라 읽다 보면 어느틈에 어린 시절 살던 동네나 시골 할머니댁에 도착하곤 했다. 오래전 기억들이 길어 올려졌다.

'사랑했던 것은 사라지지 않고, 계절처럼 다시 돌아온다는 사실을 이제는 알 것 같다.' (p38) 이 문장은 책 전체를 관통하는 마음처럼 느껴졌다. 소중했던 사람과 기억은 완전히 사라지는 것이 아니라, 계절의 향기나 오래된 풍경처럼 어느 날 문득 삶 속으로 돌아온다. 작가는 숲의 파도 소리, 풀의 모양새, 아카시아 향기 같은 사소한 풍경들을 통해 삶에 대한 감사를 천천히 되새긴다.

특히 '아름다운 것들만 배 깊숙이 간직하고 나머지는 흘려보낸다. 무거워진 나의 배가 버티지 못하고 침몰하지 않도록' (p66)이라는 문장은 오래 남았다. 살아간다는 건 결국 기억을 모두 붙잡는 일이 아니라, 견딜 수 있을 만큼만 품고 가는 일인지도 모르겠다.

위태롭던 작가의 삶은 '어둠이 밀려오는 바다 위에서 내일을 기다리고 있는 배한 척'(p132)처럼 읽혔다. 오징어잡이배 불빛을 바라보며 '어둠 속에서도 누군가는 생을 지탱하기 위해 치열하게 빛을 내고 있다는 증거였다'(p134)고 말하는 장면에서는, 삶을 버텨내는 사람들에 대한 조용한 애정이 전해졌다.

계절의 이유는 거창한 위로나 정답을 말하지 않는다. 대신 우리는 모두 이 삶이라는 바다 위를 함께 건너가는 존재라고, 그리고 사랑했던 것들은 결국 다른 계절의 얼굴로 다시 돌아온다고 잔잔히 이야기해준다.

#계절의이유 #이고은 #잔출판사 #서평단

불가능한 파랑의 궤도 - [불가능한 파랑의 궤도]

쓸모 — Fri, 29 May 2026 09:05:00 +0900

불가능한 파랑의 궤도
네이선 밸링루드 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 05월

'불가능한 파랑의 궤도'는 화성을 배경으로 하지만, 단순한 우주 모험담과는 거리가 멀다. 미국 서부 개척기의 황량한 정서를 우주로 옮긴 듯한 스페이스 웨스턴의 분위기 위에 성장소설과 코즈믹 호러가 겹쳐지면서, 이 소설의 화성은 미래의 이상향이라기보다 인간의 외로움과 결핍이 더 선명하게 드러나는 변경의 땅처럼 느껴진다.

이야기는 지구와의 연락이 끊긴 '침묵' 이후의 화성을 배경으로 한다. 화성의 핵심 자원인 '스트레인지'는 원래 연료로 사용되던 광물이었지만, 정제되지 않은 채 드러나면서 사람들을 기이하게 변화시키기 시작한다. 그 세계를 가로지르는 것은 총잡이 영웅이 아니라 열네 살의 소녀 애너벨이다. 아직 완전히 어른이 되지 않은 애너벨이 낯선 공포와 인간의 폭력성을 정면으로 마주한다는 점이 이 소설을 더 날카롭게 만든다. 인류는 화성을 새로운 시작의 땅으로 상상했지만, 결국 그곳에도 계급과 차별, 고립과 욕망이 함께 이주해 있다.

'불가능한 파랑의 궤도'라는 제목은 묘하게 슬프다. 붉은 먼지로 가득한 화성에서 파랑은 이미 너무 멀어진 세계처럼 보인다. 인간다움과 질서, 언젠가는 돌아갈 수 있을 것이라 믿었다. 그러나 화성은 이미 그 궤도에서 이탈한 장소다. 붉은 먼지 속에서도 끝내 사라지지 않는 인간의 외로움과 그리움, 그리고 그것이 얼마나 질긴지를 이 소설은 조용히, 그러나 집요하게 묻는다.

#불가능한파랑의궤도 #문학수첩 #네이선밸링루드 #서평단

너의 한국엄마에게 - [너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯]

쓸모 — Sat, 16 May 2026 00:10:00 +0900

너의 한국 엄마에게 - 조작과 오류로 덧칠된 초국가적 입양 산업의 민낯
크리스틴 몰비크 보튼마르크 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 04월

너의 한국엄마에게는 노르웨이 입양모의 시선으로 국제입양의 역사와 구조적 문제를 들여다본 책이다. 가난과 수치심 속에서 아이를 떠나보내야 했던 시대, 그리고 그것을 '더 나은 삶'이라는 이름으로 포장해온 산업의 민낯을 차분히 드러낸다.

책이 고발하는 문제들은 개인의 비극이 아니라 구조의 실패다. 불완전하거나 조작된 정보, 허술한 출생 기록, 부모 동의 과정의 허점, 아동의 권리에 대한 체계적 무시. 무엇보다 당국이 이 문제를 알고도 충분히 조치하지 않았다는 사실이 그것을 증명한다. 입양기관은 '아동의 최선의 이익'이라는 명분 아래 수치심과 경직된 사회 분위기를 이용해 부모에게 포기를 압박했고, 입양제도는 결국 사회가 아이들을 직접 돌보는 데 드는 비용을 줄이는 수단으로 기능했다. 한국이 경제성장을 이루고도 이 문제를 외면해왔다는 점에서 그 무게는 더욱 무겁다.

작가는 자신 역시 이 구조에 가담한 사람임을 외면하지 않으면서, 양국 모두 입양 대신 왜 그 부모를 돕지 않았는지 묻는다. '사과 바구니 속 유일한 바나나', '바람에 날리는 씨앗처럼 세계로 퍼져나갔다'는 입양인들의 표현은 그 질문에 무게를 더한다. 낯선 하얀 세계에서 성장하며 겪는 인종차별, 정체성의 혼란, 감사해야만 한다는 압박과 침묵의 강요는 성공 서사로는 결코 담을 수 없는 삶의 무게였다. 책의 마지막 메시지는 조용하지만 단호하다. 아이를 '보내는 것'으로 끝나는 것이 아니라, 한 사람의 삶 전체를 책임 있게 바라봐야 한다는 것. "아이를 한 나라에서 다른 나라로 옮기는 일은 사회적이자 세계적인 규모의 실험이며, 막대한 인간적 위험을 내포한 행위다"(p.392)라는 문장이 오래 남는다. 인도주의라는 이름 아래 가려졌던 상처들을 꺼내 보이는 동시에, 앞으로 무엇이 필요한지를 함께 묻는 책이다.

다정한 지옥 - [다정한 지옥]

쓸모 — Tue, 28 Apr 2026 11:11:00 +0900

다정한 지옥
김인정 지음 / 아작 / 2026년 04월

오랜 기간 지면과 웹을 통해 발표되었던 김인정 작가의 8편이 실린 소설집이다. 내 독서 스펙트럼이 넓지 않은 탓에, 소설집으로서의 만남은 처음이었다. 으레 장편 한 권 분량쯤이니 금세 읽히겠거니 했는데, 예상보다 오래 붙잡혔다. 시간뿐 아니라, 상념까지도.
고서에서나 건져 올렸을 법한 낯선 단어와 표현 앞에서 몇 번이나 멈춰 섰고, 문장을 되짚어 왕복했다. 성큼성큼 읽어내지 못하는 내 비루한 어휘력과, 저 앞에서 손짓하는 작가의 깊고 풍부한 언어 사이의 간극이 선명했다.
덧없는 사랑, 신의와 몰락, 배신과 복수.
복수에 스민 연심, 부질없는 욕망.
그 모든 것이 결국 삶을 향해 되돌아오는 잔혹한 서사다.
지루한 천국보다 다정한 지옥이 나은 걸까.
개똥밭에 굴러도 이승이라 했던가.
삶이란, 결국 살아내는 것.

8편중 내맘에 남은 한편은 이 소설이다.
*권커니, 그대여 종일토록 취하시라*
제목마저 긴 이 짧은 소설은 마치 열두 폭 인물산수 병풍처럼 장면이 겹겹이 펼쳐진다. 한겨울 눈밭과 세찬 바람이 스며들 듯, 읽는 내내 눈이 시큰해졌다.

바다에서 온 소년 - [바다에서 온 소년]

쓸모 — Mon, 13 Apr 2026 15:50:00 +0900

바다에서 온 소년
개럿 카 지음, 이은선 옮김 / 북파머스 / 2026년 04월

개럿 카의 데뷔작 '바다에서 온 소년'은 아일랜드 드니골만의 바닷가 마을을 배경으로 한 이야기다. 바다 위, 파란 플라스틱 통 안에서 발견된 한 아이의 등장은 마을에 미묘하면서도 점차 커지는 변화의 파동을 일으킨다.

'바다에서 온 아이'라는 설정은 그 자체로 신비롭고 영적인 분위기를 품고 있다. 그러나 그 아이가 느닷없이 가족의 일원, 동생이 되면서 이야기는 곧 현실적인 갈등으로 번져간다. 영웅으로 비상하지도, 파국으로 무너지지도 않는다. 대신 보이지 않는 균열이 천천히 깊어진다. 갈등과 시기, 그리고 그 안에 스며 있는 깊은 사랑은 어디에나 존재하는 이야기다. 그래서 오히려 더 익숙하게, 더 깊이 마음을 건드린다.

읽는 내내 다섯째 아이처럼 극단으로 치닫는 것은 아닐지 조마조마했다. 그러나 이 작품은 끝내 그 경계를 넘지 않고, 보다 잔잔한 방식으로 관계의 균열과 회복을 보여준다.

내 아이들이 성장해 각자의 삶을 준비하는 시기에 이르러, 자연스럽게 크리스틴의 입장에 더 깊이 공감하게 된다. 역동적인 앰브로즈에 비해 눈에 띄는 행동은 적지만, 원가족과의 끊어낼 수 없는 관계 속에서, 그리고 남편과 아이들 사이에서 크리스틴은 묵묵히 중심을 잡는 인물이다. 마치 쉽게 드러나지 않지만, 배를 붙들고 있는 닻처럼

겸재정선 - [겸재 정선 - 진경산수를 개척한 우리나라 화성]

쓸모 — Sun, 22 Mar 2026 20:37:00 +0900

겸재 정선 - 진경산수를 개척한 우리나라 화성
유홍준 지음 / 창비 / 2026년 02월

유홍준의 『새로 쓰는 화인열전 1 ― 겸재 정선』을 읽으며, 내가 그동안 얼마나 우리 고미술을 멀리서만 바라보고 있었는지 새삼 느끼게 되었다. 현대미술을 주로 보아온 탓에 조선 회화는 늘 어렵고 단정하게 굳어 있는 세계처럼 느껴졌다.

그 인식이 조금씩 흔들리기 시작한 건 겸재정선미술관에서 풍속화와 기록화, 계회도를 마주했을 때였다. 그림 속 장면에 이야기를 덧대어 보기 시작하자, 그것은 더 이상 과거의 유물이 아니라 어떤 ‘삶의 기록’처럼 다가왔다. 이어서 국립중앙박물관의 ‘새 나라 새 미술’ 전시, 호암미술관에서의 대규모 겸재 정선 전시를 차례로 경험하며, 조선시대 미술은 점점 낯선 영역이 아니라 이어져 있는 감각의 일부로 스며들었다.

특히 ‘금강산’이라는 하나의 주제가 오랜 세월 얼마나 많은 화가들에게 반복되고 변주되어 왔는지를 겸재정선미술관 개관 16주년 전시 <아! 금강산>에서 확인했을 때의 놀라움은 아직도 선명하다. 수많은 해석과 시도가 있었지만, 결국 시선은 다시 겸재 정선으로 되돌아온다. 그 원형 같은 힘이 무엇인지 궁금해진 순간, 이 책은 정확한 타이밍에 손에 들어왔다.

유홍준의 글은 단순한 해설을 넘어선다. 강의와 전시를 통해 파편적으로 흩어져 있던 지식들이 이 책을 통해 씨실과 날실처럼 엮인다. 무엇보다 인상적인 점은 작품의 큰 흐름뿐 아니라 화면 구석의 필치, 장난스럽게 숨겨둔 위트까지 집요하게 길어 올린다는 것이다. 그 덕분에 그림은 더 이상 ‘설명해야 이해되는 대상’이 아니라, 스스로 말을 걸어오는 장면으로 바뀐다.

이 책을 읽고 나서 달라진 것은 지식의 양이 아니라 ‘보는 태도’다. 이전에는 화면 전체를 한 번에 파악하려 애썼다면, 이제는 시선을 머물게 하고, 작은 붓질 하나에도 시간을 들이게 된다. 어쩌면 겸재 정선의 진짜 힘은 거대한 금강산의 장관이 아니라, 그 안을 천천히 걷게 만드는 시선에 있는지도 모르겠다.

물론 읽었다고 해서 모든 것이 머릿속에 남는 것은 아니다. 여전히 많은 부분은 흘러가고, 다시 희미해진다. 그래서 이 책은 한 번 읽고 덮는 책이라기보다, 곁에 두고 자꾸 펼쳐보게 되는 책에 가깝다. 전시장에서 작품 앞에 섰을 때, 혹은 기억이 흐릿해질 때마다 다시 돌아오게 되는 하나의 기준점처럼.

겸재 정선을 이해하기 위한 입문서이자, 동시에 오래 곁에 두고 읽을 수 있는 해설서. 이 책은 나에게 ‘고미술을 보는 법’을 새로 만들어준 출발점이다.