[마이리뷰] 마음을 읽는 감각

마음을 읽는 감각 - 세바시 PD가 발견한, 삶이 흔들릴 때 나를 지키는 법
구범준 지음 / 세상을바꾸는시간15분 / 2026년 1월

수많은 연사들의 강연을 들으며 인생을 되뇌이고, 진짜 교양인들을 만나면서 항상 삶을 세기며 사는 삶. 그들이 교훈을 전달하도록 돕고 제공하지만 한편으로는 매순간 인생을 세기며 이런 책도 쓸 수 있다는 것이 독서인으로서 부럽기도 했다. 요즘은 인생의 덧없음을 느끼며, 헌신에대한 보상심리도 조금씩 내려놓기 시작했다. 인생 자체가 덧없는게 아니라, 내 노고만큼 인생이 따라주지 않고 생각보다 알아주지도 않아 더 덧없음을 느낀다. 그 덧없음 속에서 가장 소중한게 무엇인지 모두 깨끗하게 지워가고 이런것들로 채워나갈때 어느 순간 지금부터가 터닝포인트라는 생각이 든다. 이 덧없음을 느끼며 이 책을 읽는 시점에 공감과 더불어 중요한것을 챙길 수 있어 귀한 시간이었다. 삶은 물흐르듯 흐르는것 같지만 그 속에 화재가 많고, 물길에 막던 돌이 깍이고 모양이 잡히면 자기 속도가 잡힌다. 그 돌을 깍는건 결국 흐르는 우리 몫이었다. 그 흐름에 함께 올라 타며 간혹 세바시강의를 보게되면 예전에 봤을때보다 책과 함께 더 다가올것같다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 하지현 교수는 ˝최고의 하루를 만들려고 하지 말라. 괜찮은 하루면 충분하다˝ 라고 조언한다. 불안을 없애려는 완벼주의적 태도 대신, 작은 불완전함을 받아들이는 태도가 불안을 가볍게 한다는 것이다. 그의 말은 완벽주의가 사실은 불안을 감추는 전략이라는 점을 잘 보여준다. 완벽해 보이려는 마슴이 일을 미루게 하고 성취 속에서도 불산을 지우지 못하게 만든다.

_ 48

✍ 김경일 교수는 자기반성도 때를 가려야 한다고 말한다. 불안을 잘 다루는 사람은 기분이 좋을 때, 맑은 날에 가볍게 자기반성을 한다. 반면에 불안에 늘 시달리는 사람은 몸도 마음도 지친 날에 자기반성을 한다. 그때 자기반성은 ‘대하드라마‘ 급 자책이 된다.

무기력은 또 어떤가. 무기력은 세상이 내 이야기를 들어주지 않는다고 확신할 때 찾아온다. 아무리 초인종을 눌러도 누구도 문을 열어주지 않는 그 막막함. 이럴 때도 마찬가지다. 큰 목표는 잠시 내려두고, 오늘 당장 내가 할 수 있는 아주 작은 일을 하나 실행해 보는 것이 답이다. 무기력을 극복하는 핵심은 작은 성공 겸험을 쌓는 데 있다.

_ 62 ~ 63

✍ 가천의대 정신의학과 조인희 교수는 트라우마가 우리를 괴롭히는 가장 큰 이유는 ˝충분히 말하지 못했기 때문˝이라고 말한다. 사람들은 흔히 상처받은 기억은 빨리 잊어버리는 게 좋다고 조언하지만, 그는 정반대의 처방을 제시한다. 오히려 그 기억을 세세히 떠올리고, 말로 꺼내야 비로소 그 상처와의 관계가 달라진다고 강조한다.

_ 80 ~ 81

✍ 박상미 힐링캠퍼스 더공감 대표는 자기 연민을 아주 구체적인 말과 행동으로 풀어냈다. 그녀는 상처가 많은 사람일수록 ˝누가 나를 키워줬으면 좋겠다˝는 마음에 오래 머무르기 쉽다고 말한다. 하지만 인생의 어느 순간부터는 내가 나를 키우는 쪽으로 방향을 틀어야 한다. 받지 못한 돌봄을 기다리며 멈추기보다, 지금의 나를 내가 돌보는 선택이 회복의 첫걸음이 되기 때문이다.

_ 104

[마이리뷰] 다만, 공감이 필요할 뿐

다만, 공감이 필요할 뿐 - 연결된 타인
고유진 지음 / 대영문화사 / 2025년 7월

스피치강사, 스피치전문가가 소통스킬을 모두 공개했다. 초반에 보면 그저 공감이 무엇인지 가르쳐주는구나 하고 볼 수 있지만 실상, 타인에게 쓰는 스킬보다 내 마음이 어떻게 여기까지 왔는지 뿌리를 찾아가는 느낌이다. 한국이 겪고있는 심리적 혼란, 청소년들의 혼란, 다양한 소통의 부재로 오는 오해의 사회적 뒷배경 등 비법과 함께 다양한 불통사회를 겪는 사람들을 동시에 위로해주는듯 하다. 대부분의 사례를 최대한 담았으며, 스킬보다는 상대방의 시대적 배경을 이해하며 마음으로 공감할 수 있을 것같다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ ‘선긋기‘ 는 요즘 많이 나오는 등장하는 단어이다. 필자도 앞서 바운더리에 대해서 언급했다. 그러나 사회적 약자 혹은 우리가 도울 수 있는 범위 내에서는 선을 긋지 말자. 그들을 품고 함께 대화의 상대로 초대하면 어떨까? 우리는 더불어 살아가야 하는 존재로 창조되었다. _ 163

✍ ˝힘내, 할 수 있어. 약해지면 안 돼˝ 등의 대화가 바로 폭력적인 대화이다. 경증 우울증을 겪고 있는 환자가 상담실에서 상담사와 대화를 나눈 내용을 그대로 공개해서 베스트셀러가 된 『죽고 싶지만, 떡볶이는 먹고 싶어』 에서 볼 수 있었듯이, 자기 감정을 그대로 나눌 때 상담사는 절대 비난하거나 실수에 대해서도 지적하지 않는다.

우울증으로 인해 낮아져 있는 자존감을 높여줄 수 있도록 공감하고 경청해주는 것이 좋다. 환자 스스로가 감정을 이겨내고 극복할 수 있도록 돕는다. 따라서 이와 같은 방법으로 대화하면, 당신의 소중한 누군가를 도울 수 있다. 가족 혹은 동료 혹은 친구들 말이다. _ 156

✍ 한국 사회는 한국전쟁이 끝난 이후로 재건의 시대를 거쳐 개발도상국에서 OECD 국가로 빠르게 재편되면서 경제 성장을 아주 빠른 시간 안에 이루어낸 나라다.

물적 자원이 부족한 반면 인적 자원이 풍부한데, 인적 자원으로 승부를 보려고 하는 점 때문에, 그 어떤 나라보다 각 분야에서 경쟁이 치열하며, 그 결과 실수를 용납하지 않는 완벽주의를 요구하는 사회가 되었다.

학생들은 성적 위주로, 성인들은 경제성을 위주로 판단받고 평가받는 사회분위기 때문에 정서적인 내면의 요소들은 무시되거나 경시되었다. 그 결과, 부끄럽게도 OECD국가 중 자살률 1위를 기록하고 있다.

이러한 배경을 이해한다면, 왜 우리가 자기자비의 셀프대화법을 잘못하는지 알 수 있을 것이다. 우리는 이제 외적인 성장이 아니라, 내적인 성장을 할 필요가 있다.

스스로 실수나 실패를 하더라도, 다시 일어설 수 있는 기회를 각 조직에서는 줄 수 있어야 하고, 지나친 성과 위주의 조직 운영보다는 사람 자첼르 배려하고 격려하는 조직문화로 바뀌어지기를 기대하고 소망한다.

스스로에게 말하라. 실수해도 괜찮다고. 넘어져도 다시 일어서면 된다고. 일어서는 법을 모르면 배우면 된다고. 그래서 자기자비의 셀프 대화법으로 스스로 보호하고 사랑하며, 또한 도전을 두려워하는 사람이 되지 않기를 바란다. _ 105~106

[마이리뷰] 죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

정신병동 의사를 아버지로 둔 삼형제 중 막내인 화자, 평소 정원에서 시체를 발견한걸로 이야기가 시작된다. 두 형들의 괴롭힘도 받고, 여러 정신병동 사람들 사이에서 위험을 피하며 성장하는 이야기. 학교를 가거나 길을 갈때 아버지의 환자들과 마주칠 일이 잦았고, 그로인해 항상 위험에 빠질 위기에 봉착한다. 본인또한 어릴적부터 분노발작을 겪어, 갑자기 화를 내며 심하게 발작해 초등학교 1학년만 다니고 홈스쿨을 했다. 어린시절로 시작해 작은형을 잃고 아버지의 임종을 가까이 둔 24살의 화자까지 시간의 흐름에 따라 진행된다. 보통 사람들과는 전혀다른 상처를 둔 정신병동 환자들을 곁에 두면서 또래 아이들과는 전혀다른 성장환경을 둬, 우리가 아는 보통 성장소설과는 완전히 결이 다르다. 위험을 감수할 줄 알고 직면하는 모습들이 우리네 보통사람들과 달라 많은 생각을 하게 했다. 아무리그래도 형들은 너무 약오른다. 수두가 뭐시기?

나는 매번 극한의 상황에 몰린다고 생각했는데, 더 다른 결의 이런 극한의 상황에 몰렸다면 화자라고 생각했을때 지금의 나의 이야기를 어떻게 봤을까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 앵무새는 형의 목소리를 흉내 냈다. 아니, 꼭 형이 말하는 것 같았다. 처음엔 맑게 짹짹거리다가 자기 이름을 이야기할 때는 복화술사처럼 부리도 움직이지 않고 후두음으로 또렷이 말했다. 형은 친구들에게도 이 모습을 보여줬는데, 그러면 친구들은 철사 같은 몸을 비비 꼬아가며 웃었다. 나는 자기 이름 외에 다른 말은 할 줄 모르고 자기 이름을 말했다는 이유로 조롱을 당하는 것이 항상 조금 슬프게 느껴졌다.

_ 70 ~ 71

✍ 그러나 큰형이 꼬리를 흔드는 개를 거실로 데리고 들어오는 순간 깡마른 루트비히는 주먹 쥔 손을 관자놀이에 대고 괴성을 지르며 밖으로 튀어나갔다. 그럴 때 보면 마치 히스테리에 빠진 작대기 인형 같았다. 매년 그랬다, 개를 쓰다듬으라는 애온에 이어 본인도 어쩌지 못하는 공포와 도피가 뒤따랐다. 왜 그러는지는 정확히 알 수 없었지만, 나는 루트비히가 그런 패닉에 빠지는 모습이 좋았다. 세상에서 자기가 좋아하는 것이 어떻게 가장 끔찍한 공포를 안겨줄 수 있는지 궁금했다.

_ 94

✍ 나는 말을 떼기도 전에 그들의 목소리를 알아 들었다. 그래서 그런지 아기 때부터 한 번도 울지 않았다고 한다. 이상할 게 없다. 주변에서 밤마다 수천 명의 사람들이 그렇게 비명을 질러대는데 나까지 울어야 할 이유가 있을까? 새들이 아침의 특정 시간대에 노래하기 시작하듯 저녁 울음소리에도 일정한 논리가 있는 듯했다.

_ 131

[마이리뷰] 칭찬의 온도

칭찬의 온도 - 사람을 움직이고 마음을 여는 따뜻한 대화의 기술
안석재 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

《칭찬은 고래도 춤추게한다》, 유명한 말이다. 하지만 고래도 춤춘다는 칭찬을 들어도 오히려 찝찝할때가 있다. 결국 칭찬도 기술인 것이다. 눈치와 타이밍 말투 형식 등등 모든 걸 점목한. 내 개인이 봤을때 가장 중요한 건 책에 명시된 ‘관찰력‘ 이다. 그 상황을 포착하고 구체적으로 칭찬하는게 더욱 큰 힘이된다. 그럴수록 내 행동을 칭찬하는구나의 확신이 더 커지기 때문이다. 이처럼 새심한 기술을 이론없이 눈치채고 쓰더라도 비교칭찬을 하는 등의 (ex. 또래 젊은이에 비해서) 실수를 하면 아무런 효과가 없는 것. 기술과 함께 제일 중요한건 진정성이다. 마음을 담아, 항상 애정을 품고 칭찬하라. 미운 마음을 품으면 애써 한 칭찬도 공격이 될 수 있다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍

˝ 넌 참 참을성이 강하구나 .˝
˝ 너는 의지력 하나는 타고났어. ˝

기질을 칭찬하는 것도 조심해야 합니다. 그 아이가 한순간 기질적으로 흔들릴 때 오히려 더 큰 죄책감과 수치심을 느낄 수 있기 때문입니다. 예를 들어, ˝너는 의지가 강한 아이야.˝ 라는 말을 들은 아이가 하루쯤 공부를 미루거나, 집주이 안될 때 ‘나는 왜 이렇게 못하지?‘ 라고 스스로를 더 심하게 자책하게 됩니다. 대인 이렇게 말해보세요.

˝오늘 집중 안 되는 와중에도 끝까지 마무리하려는 모습이 멋젔어˝

˝중간에 포기하지 않고 다시 돌아온 너의 선택이 대단했어.˝

_ 80

[마이리뷰] 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다

어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 328번 남았습니다
우와노 소라 지음, 박춘상 옮김 / 모모 / 2026년 1월

‘ 이 편지는 영국에서 시작되었으며 10명에게 보내지 않으면...‘ 문자로 소통하던 시절, 우리는 요금을 써가며 이 문자를 모든 인맥에게 보냈다. 만약 이게 사실이라면 과연 어떤 느낌일까. 여기 그 상황을 겪는 사람들의 이야기가 있다. 어떻게던 주어진 숫자를 피해보려 하지만, 재차 시도하고 회피해도 방법이 없다. 당혹스러운 이 상황에 더욱이 소중한게 무엇인지 깨닫는 판타지 드라마, 일본에서 시작된 이 단편 소설집 중 첫번째 이야기는 2월 11일 영화로 개봉된다고 한다. 이 드라마틱한 이야기를 우선 책으로 만나보면 어떨까 실제 책에선 다양한 숫자로 여러 사람의 이야기를 만나볼 수 있다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

《당신이 어머니의 집밥을 먹을 수 있는 횟수는 앞으로 328번 남았습니다.》

이것은 앞으로 어머니의 집밥을 328번 먹으면 어머니가 돌아가신다는 의미가 아니다.

그렇다고 매가 죽는 의미도 아닐 것이댜
그저 단순하게, ‘순수한 사실‘ 이 적혀 있을 뿐이다.
단지 ‘집밥을 먹을 수 있는 횟수‘ 만을 보여줄 뿐이다.

... 공중전화 카드에 찍힌 숫자와 비슷한 개념이겠지.

전화카드에 숫자 50이 찍혀있다면 앞으로 쉰 번 다 했다고 해서 누군가가 죽거나 공중전화가 없어지는 일은 일어나지 않는다. 단지 카드를 쓸 수 없게 될 뿐이다. 그 카드로 더는 전화를 걸 수 없다는 뜻일 뿐이다.

만약 328번이라는 숫자를 다 써버렸다고 해서 어머니나 내가 죽는다고 단정할 수 없다. 가령 내가 중학교 전학 무렵 그 숫자를 다 썼다면 집을 떠나 기숙사가 있는 학교에 진학했을 수도 있었다. 업무상 해외로 이주했을 가능성도 있었다. 결혼해서 본가에 가는 발길이 뜸해졌을지도 ..

나나 어머니가 어떤 처지든 집밥을 먹을 수 없는 상황이 된다.

숫자는 분명 그런 의미일 것이다.
그리고 만약 이 숫자를 공중전화 카드의 숫자라고 본다면.
설령 횟수가 남아 있더라도 카드를 잃어버릴 수도 있고 카드가 망가질 수도 있다.

카드의 주인이 죽을, 가능성도.