상실을 안고 유인도를 찾아서

서정의 해상도
전언호 외 지음 / 유인도 / 2026년 1월

기억을 보관하는 섬 유인도, 강원도 해변에선 매새벽마다 유인도로 가는 열차가 온다. 각자의 상실을 품고, 보고싶은 사람들을 품고 기억을 보관하고 그리운 사람들을 만나고자 여섯명의 사람들이 유인도행 열차를 탄다. 마음속 깊이 품어두었던 사랑, 부모 그리고 연인.. 그 다음의 유인도 모험이 궁금해진다.

그저 사소한 상실보다도 상실이 불러온 깨달음과 결심으로 인해 미지의 섬으로 가겠다는 모험심을 불러일으키고, 미지의 섬 유인도는 인생의 결심과 상실이 가득한 사람들이 열차를 타고 섬으로 종착한다.

내가 만약 어떤 상실을 가지고 유인도의 열차를 탄다면 어떤 사연으로 어떤 모습으로 유인도 열차를 타고, 가장 먼저 만날 사람은 누가 될까?

개인의 상상으로는 소실된 감정에 대해 떠올리고, 내 즐거운 감정을 돋아준 추억의 누군가가 나를 찾는다면, 내가 느낄 수 있는 가장 최초의 즐거움의 기억을 나눌, 나를 찾고 내가 잃어버린 누군가를 만날것같다. 그것이 누구든, 내가 잃어버린 기쁨을 그곳에서 다시 만난다면, 나는 용기가 날지도 모르겠다.

--------------------------------------

- 이 책은 보관도시 유인도의 지도와 설명서가 들어있다.

이어지는 이야기들, 유인도섬에 도착한 사람들의 정착기가 궁금하다.

--------------------------------------

하나의 종착지를 가진 각기 다른 주인공의 이야기를 네명의 작가가 엔솔로지로 담아았다.

(목차)

- 서문 (체리 조에게)

- 본문

. 전언호, 각인과 소실
. 홍승재, 모험과 동경
. 이한솔, 다정과 믿음
. 김은성, 잔류와 간직

- 비문

, 체리 조의 답장
. 편집장으로부터
. 작가의 말
. 미주
--------------------------------------

우리는 자신의 결여를 깨달을 때, 그 절박함으로 누군가를 부른다. 아마도 우리의 오늘은 모두 소설적이되, 죽음과 같이할 때 소설에 이를 것이다. 누군가 황당한 슬픔으로 무덤가에 서던 기억을 잊지 않았다면, 내 결론이 진부하지 않으리라. _ 33 (전언호, 각인과 소실)

나를 찾아 이곳까지 온 건 너 또한 과거로 발걸음을 돌렸다는 뜻일 거야. 다만 진욱아, 과거로 돌아간 사람들이 모두 같은 곳에 닿는 건 아니야. 누군가는 그 찬란한 추억 속에 영영 머물고 싶어 하기도 하고, 누군가는 그 파편들을 정리하며 다시 나아갈 힘을 얻기도 해. 나는 나의 부끄러움에서 벗어나기 위해 이곳에 왔어. 각자가 감당할 수 있는 슬픔을 다루는 방식이 다를 뿐이니까. _ 69 (홍승재, 모험과 동경)

그러나 바위 속이란, 쪼개버리지 않고서야 도저히 들어가 살펴볼 수 없는 것이었다. 울퉁불퉁한 표면을 긁는 내 손에 걸핏하면 생채기가 났다. 나는 다른 사람의 세계에 들어가 본 것은 처음이라, 이곳저곳을 탐색하고 더 많이 알고 싶어 했다. 어떤 곳은 활짝 열려 있어 나를 환영했지만, 어떤 곳은 굳게 닫혀 안을 살펴볼 수 없었다. _ (이한솔, 다정과 믿음)

세상 모든 관계는 끝없이 늘어나는 줄로 묶여 있어, 서로 당기지 않으면 자연스럽게 멀어진다. 그래도 엄마는 다르다고 나는 내심 생각했던 것 같다. 신경 쓰지 않아도 항상 그 자리에 있는 사람이라 몰랐다. 내가 다른 곳에 눈이 팔린 사이, 엄마는 온 힘을 다해 나를 잡아당기고 있었다. 우리는 그렇게나 불공평한 관계였다. 그 모든 시간 속에서 당신의 손이 쓸리고 빨갛게 부어올랐다는 걸, 정말 조금의 시간이 남은 다음에야 알았다.

---------------------------------------

이 글은 출판사 ( @yuindopublishers ) 로 부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

[마이리뷰] 친절한 철학

친절한 철학 - 철학은 언제나 작은 균열로부터 시작된다
강나래 지음 / 책과나무 / 2026년 1월

철학적 이론이 아닌 그 철학이 어떤 배경에서 탄생하고 시대에 어떤 영향을 미쳤는지 세밀하게 파고든다. 예를들면 국부론이 어느 계기로 쓰이고 이후 무슨 영향을 주어 역사를 뒤바꿨다 같은. 흔히 보는 이론이나 글이 아닌 새로운 시선들에 눈이 갔고, 책을 볼때 나무위키와 같은 재밌는 정보검색도 시도해봐야겠다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 철학은 흔히 현실과 동떨어진 말장난으로 여겨집니다. 하지만 시대의 흐름 속에서 인류의 역사를 조금만 깊이 들여다보면, 철학은 언제나 ‘더 잘 살고 싶다‘ 는 인간의 절박한 현실 속에서 태어났음을 알 수 있습니다. 더 나은 삶을 찾는 갈망이 사유를 불러냈고, 그 사유가 다시 현실을 흔들고 재편했습니다. 인류의 지성사는 바로 이 충돌과 진동의 기록입니다. (프롤로그)

[마이리뷰] 구원에게

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

마음이 가난한 사람이 사랑을 하면서 결핍을 알아가고 성장하는 이야기들. 가난한 마음이 자리 잡으니 가난한 마음의 사람들을 알아가고 그로인해 나 마음속의 가난을 발견한다. 지금의 나를 떠올리고 생각하며 내 마음도 가난하지만 가난한 마음이 모두 같은 미래를 겪는 건 아니란걸 알게된다. 나만큼 사정이 많은 사람들, 그 사정속에서 굴려지고 만들어진 나. 그럼에도 살아가는것. 하지만 내 결핍을 모두 사랑으로 채우리라 기대했을때, 더 큰 결핍이 와버리는듯 하다. 결핍은 현상의 문제보다도 태도에 문제지만, 누군가는 운이좋아 내 결핍에 비해 마음이 풍성한 사람을 만난다. 그만큼 궁핍과 결핍 가난도, 그 안에서 치열하게 경쟁하고 누가 더 고생했는지 나은지가 보이니 그게 얼마나 비참한지. 예상하듯 사랑이 결핍을 채워주진 못했지만, 결핍의 요소를 알아가는 모습에 내 인맥이라도 조금 더 많이 잘해주고 늘려가고 싶어졌다. 적어도 결핍이 지금의 나를 만들었다는걸 알았다. 그게 무엇인가보다 그게 제일 중요한거겠지.

🚨 꾸금요소많음

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 수야, 사랑의 의미가 수많은 바닷길처럼 여러 갈래라면 우리의 말도 다 품어 주고 포용하려는 바다의 일부가 아니었을까. 바다도 쓸쓸해서 파도라는 손을 내미는 거야. 그 마찰은 굉음을 내며 뱉은 마음을 다시 집어삼키는 거야. 네가 느낀 반감과 증오는 그 과정에서 태어난 포말이 아니었을까. 세상을 사랑하니까 세상을 역겨워하는 거야. 사람을 사랑하니까 사라의 환멸 나는 거고. 다정을 지향하니까 그게 참 받아들이기 어려운거야.

네 마음은 썩고 고인 연못이 아니라, 수면 아래 노래처럼 다정함을 내뿜어 무지개를 만들어 내는 분수야. 넓고 깊은 바다 안에서 자꾸 삼키고 뿜어내지. 모래를 집어삼키로 다시 뭍으로 옮기는 파도야. 자꾸 손을 내밀지. 깊고 길게 항해하는 항유고래야. 아득한 심해로부터 헤엄쳐 나와 나와 쨍한 볕을 맞이할테니. 난 믿어. 어둠에 삼켜지지 않을 거라고, 속내는 분명 빨주노초파남보일 거라고.

[마이리뷰] 나를 알아차리는 법, 내려놓는 법, 다시 일어서는 법

나를 알아차리는 법, 내려놓는 법, 다시 일어서는 법 - 세상에 지치고 힘들 때 나를 지켜주는 고요하고 강인한 명상의 힘
신기율 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 2월

평소 스트레스가 심하고 신경계 과부하로 고생해 약을 먹고, 항정신병제 약의 부작용인 금단현상을 겪고있다. 하루라도 복용하지 않으면 수면장애가 오고, 경조증과 더불어 장애를 불러온다. 이런 일들을 겪다보니 최소한 급한 상황에선 급성 조현병에 쓰이는 수면제를 복용하거나, 그 전에 차선의 해결책으로 바디스캔을 한다. 바디스캔은 7년전 처음 양극성 장애를 진단받았을때 의사에게 처방받았고, 그로인해 명상이란걸 알게됬다. 나는 이 바디스캔이 없으면 잠을 못자던 시절에 역시 명상도 적당히 해야한다며 고개를 절레절레 저었다. 하지만 나는 잘못된 명상을 하며 의존도가 강했던거지 과한 명상은 존재치않는다. 그 여부는 장장 700페이지인 김주환의 《내면소통》으로 알게되었다. 이 책은 그보다 더 실용서이자 힐링서에 가까운 하나의 강의를 보는 기분이다. 모든 수련은 이론서나 경험담을 듣는다고 이뤄지지 않으며 이 경이로운 것들도 결국엔 연습이다. 나는 개인적으로 된다면 한달이상의 명상수업을 받을 생각도 있다. 신경이 돋아있다보니 솔직히 책임은 못지면서 머리는 깍고싶을때가 많다. 하지만 은산스님의 말씀을 들으며 잠시나마 머리깍다 온 기분으로 빠져들수있어 좋았다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 우리는 종종 잠자리에서 미처 끝내지 못한 일들이나 내일 해야할 일들, 후회되는 말들을 곱씹으며 시간을 보냅니다. 생각으로 가득 찬 마음에 자야 한다는 압박감마저 채워진다면, 마음에 잠이 들어올 공간은 없습니다. 비우기는 생각을 억지로 없애려는 것이 아닙니다. 그 대신에 ‘나중에 다시 생각해보자‘라고 약속하며 생각을 내일로 미루는 것을 말합니다. 방법은 간단합니다.

˝ 오늘은 여기까지. 수고했어 ˝

컴퓨터를 끌 때처럼, 마음도 오늘이라는 파일을 닫는 겁니다. 수면장애 인지행동치료에서는 이렇네 하루를 공식적으로 종료하는 것만으로도 수면의 질이 달라진다고 합니다. 뇌가 ‘일과가 끝났다‘ 라는 신호를 받으면, 비로소 쉴 준비를 시작하기 때문입니다. 하지만 생각은 쉽게 물러서지 않습니다. 여전히 내일 해야 할 일들이 떠오르고, 미처 해결하지 못한 문제들이 머릿속을 멤돕니다. 이때 그 생각들과 구체적인 시간 약속을 합니다.

˝ 지금은 잠잘 시간이야. 이 생각은 내일 오전 9시에 다시 해보자.˝

_ 108 ~ 109.p

[마이리뷰] 차이의 언어

차이의 언어 - 성향·세대·직급을 아우르는 실전 대화법
이주연 지음 / 예문아카이브 / 2026년 2월

짧게나마 직장생활했던 때가 떠올렸다. 나는 종속되는 곳과 도저히 안맞는 곳이지만, 대화의 기법이 중요하단걸 종종 깨달았다. 여러군데를 다녔기 때문에 여러 상사를 접할 수 밖에 없었다. 어떤 상사는 성의가 없었고, 어떤 상사는 엄마같았다. 어딘가 본 메뉴얼들과 옮겨다닌 경력(?) 덕분에 정확한 의사를 결정할 줄 알았다. 이건 좀 곤란하다, 여기서 어떻게해야하나. 하지만 대부분 상사들은 알아서 하겠거니 대충 들을수밖에 없었다 (사수 위치상 바빴으니까) 만약 바쁜 상황에서 그런 대답을 들었을때 굉장히 당혹스러웠다. 일은 당장 해야겠지만 스킬을 늘리자니 일하는 입장에선 부사수가 학교에 온것도 아니고 여기는 일터다. 그렇다고 안배울순 없다. 신입의 입장에서 배우며 일하려면 말을 잘해야한다. 가는 말이 천리길을 간다고 하지 않았는가. 그 자세한 스킬은 배우지 못했다. 조금 더 여러 종류의 책을 보고 부끄러움을 무릅쓰고 녹음을 해봤다면 안맞아서 나가도 좋은 인상을 주지 않았을까 아쉬움이 남는다. 지금 맞던 안맞던 좋은 인연으로 돌아갈 다리를 태우지 않고싶다면 이런 책을 섭렵해보자.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 물론 늘 매끄럽게 되는 것은 아닙니다. 말을 덧붙이고 싶은 순간이 오면 입이 근질거릴 때도 많습니다. 김 팀장은 그런 자신을 알기에, 몇 가지 장치를 미리 만들어 둡니다. 바꿀 수 없는 결정은 미리 충분히 설명하고, 의견이 필요한 사항은 바로 말하지 않고, 일부러 잠깐 멈추는 편입니다. 혹시 참지 못하고 말을 끊은 순간에도 그는 곧장 이렇게 덧붙입니다.
˝아, 말씀마저 해주세요. 제가 너무 급했네요.˝

여전히 성급하지만, 그 안에서 방향을 바꾸려는 선택을 계속합니다. 매번 완벽하지 않아도 ‘알고 있고,‘달라지려는 사람‘ 은 확실히 다르게 느껴집니다. 그게 바로 조율입니다. 한걸음씩 조절해 보는 작은 시도가 변화를 조금씩 만들어가기 때문입니다.

_ 24 ~ 25