《지붕 위의 방》 인도 데라에 사는 영국소년 러스티...

《지붕 위의 방》

인도 데라에 사는 영국소년 러스티, 부모없이 쭉 데라에서 자라 자신의 출생지도 모르고 신분증도 없다. 자신에게는 엄격하게 대하며 돌봐주는 후견인 해리슨 아져씨와 선교사 부인 뿐. 해리슨씨는 조금이라도 자신이 생각하는 바와 다른 행동을 하면 러스티에게 흠뻑 몽둥이질을 한다. 이번에도 엉덩이를 맞았다. 가난한 이와 불가족 천민들이 들끓는 시장에 가다니, 너는 고귀한 영국인이다. 친구들은 자기들과 홀리 축제를 가자고 했는데 해리슨 아져씨가 감시하고 있다. 그래도 끝까지 자길 찾는 친구들을 따라 홀리를 간다. 갖다 오자마자 영국인 답지 못하다고 시비거는 해리슨씨를 오히려 흠뻑 때리고 집을 나와버렸다. 시장에서 사귄 친구 소미를 따라 키션 카푸라의 가정교사가 되며 지붕 위에 방을 얻었다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

자신이 누군지도 모르고 그저 너답게 굴라는거는 대체 무슨 말인가. 후원이라 말하고 자존감폭력이라고 붙이고 싶다. 자기 신분이 나라에 등록된지도 모르고 아는건 자신이 영국집안 아들이고 이름이 러스티이고 남자고 17살이다 뿐 자기 정체성을 모른다. 사람은 누구나 자기 정체성을 가지고 고민을 하는데 이 소년은 그나마도 자기의 히스토리를 모른다. 자신에 대해 아무것도 모르는 0에서 시작했기에 고귀한 부잣집보다 나를 표현하는 지붕 위 방이 낫다.

그럼에도 소년은 모험 속에서 자신을 찾을 필요성을 느끼고 행동에 나선다.

이 책은 인도를 배경으로 한 인도소설이라는 점에서 더욱 흥미를 끈다. 무려 작가는 청소년기를 보내며 이 소설을 썼고, 나중에서야 다듬어 출판사에 기고했고 여러번 떨어졌다. 기고한지 꽤 되서야 어느 출판사에 합격해 첫 책을 냈으나 몇년동안 판매성적이 저조했다. 점점 알려지며 50만부가 팔렸고, 어린시절 쓴 책은 지붕위로 올라왔다.

어릴때일수록 그때 입은 옷도 사진도 커서는 찢고싶고 지우고싶을때 어린시절의 순수함을 저서로 남기다니, 나만해도 sns에 올린 판타지 소설을 창피해하는데(다행이 서비스가 없어졌다.) 정말 대단한거같다

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ ˝아내는 이제 남들 앞에서 내가 취하게 놔두지 않아. 그러니까 벽장 속에 숨어서 마셔야 해.˝ 카푸르 씨는 크게 속삭이는 소리로 러스티에게 말했다. 슬퍼 보이는 그의 뺨에 눈물 자국이 남아 있었다. 아내가 닦달해서 흘린 눈물은 아니었다. 아내의 꾸중은 무시해 버리면 그만이었고, 그저 자기 연민에서 흘린 눈물이였다. 그는 종종 스스로가 가여워서 자다가 깨어 울곤 했다.

✍ 러스티는 인생이 무력하고 허망하고 사소하다는 느낌에 압도되었다. 매 순간, 누군가 태어나고 누군가 죽는다고 그는 중얼거렸다. 하나, 둘, 셋 이렇게 매 순간 한 사람이 태어나고 한 사람이 죽는 걸 셀 수 있는데 ... 거대한 전체의 삶에서 하나의 생명은 뭘까, 이 하나의 죽음이란 그저 시간의 흐름일 뿐이지 않을까... 내가 지금 죽는다면, 갑자기 아무 이유도 없이 죽는다면 무슨 일이 일어날까. 그게 중요하긴 할까... 우리는 아무 이유도 모르고 목적도 없이 살아가고 있구나.
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

[마이리뷰] 창작 본능

창작 본능 - AI 시대, 우리가 낙서를 멈추지 않는 이유
정연덕 지음 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 2월

어릴적부터 디자이너가 되고싶었다. 아마추어 작가도 해보고 디자인과도 다녀봤는데 두 일의 공통점은 모방에서 벗어나려면 미친듯이 파야된다는 것이다.

세계적인 저작자들은 모두 모방부터 시작했지만 나 자신을 키우기위해 모방이 아닌 한 순간의 쪽팔림을 감수했다. 한번쯤은 자신감이 넘쳐 겁없이 내놓더라도 세상이 차갑게 굴면 두번 세번이 넘어갈 때 쪽팔리기 시작한다.

나만해도 겉도는 편이었는데, 평생 그날의 컨디션이 바로 작업물에 드러났기 때문에

˝너는 잘할 땐 잘하고, 못할 땐 못한다˝ 는

디자인과 교수의 말을 듣기도 했다.

그만큼 창작자는 항상 일관성을 유지해야하며 그 가운데 모방을 깨부실 독창성과 자기 실력, 자기만의 무기를 가지고 있어야한다.

이 험난한 방패들을 뚫고 프로의 세계로 가게되는데 실력은 좋지만 아이디어에서 막힌다. 아마추어에서 부터 이미 느낀다. 세상 사람들은 의외로 다 기막히게 똑같은 아이디어를 품고 있다는 것이다.

정답사회가 정형화 된 한국 예술가들은 특히나 그 틀을 뚫고 나오는데 어려움을 겪는다.

프로가되면 법의 보장을 받기위해 매달려야되고 내가 모방을 약간만 해도 아니 안해도 어느 순간 남의것과 겹친다. 우연의 일치로 같은 생각을 했거나, 아니면 너무 잔상이 남아 내것처럼 느껴졌거나.

조울증이나 조현병이 있으면 예술을 하는데 좋다는 평이 있는데 같은 부류로서 그것도 피나는 노력이 필요하다. 그 순간 예술로 승화하고 싶다라는 선천적인 폭발적 욕구가 있어야하며, 깜빡 하고 사라지는 생각들을 순식간에 붙잡고 평생이 될 작품에 녹여야된다.

창작은 곧 싸움이지만 사람들은 창작을 하고싶어한다. 특히 비슷비슷한 결과가 나오더라도 사람은 창작을 한다.

창작이란 곧 자존감 표현이다. 작가의 말처럼 우리는 누구나 자기 존재를 드러내고 싶어 한다. ˝내가 이런 생각을 하는 사람이다˝ 라고.

자기만의 악기를 가지고 있어서 키운 사람에게 최소한 알고도 침해를 한다면 모방할 권리를 행사한걸까, 아니면 지식재산인권을 건드린걸까.

모아니면 도다, 라는 틀을 세울 수 없는 창작의 시대

AI가 들어서면서 더욱이 창작지분은 얼마인가, Ai를 창작자로 내세워야하는가 명령어를 쓴사람이 주인인가..

창작자는 싸워야할 상대가 많다, 더욱 늘고있다.

내가 누구인지 증명하는 과정에서 프로그램과도 싸워야한다.

이기고 지고의 문제가아니다.

그럼 뭐가 문제일까

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ AI가 글을 쓰고, 그림을 그리고, 음악과 영상을 만들어내는 시대에 우리는 다시 묻게 된다. ‘인간의 창작은 무엇으로 남는가?‘ 그리고 더 근본적으로는 ‘인간은 왜 여전히 창작의 주체인가?‘ 라는 질문이다. 사람은 창작을 통해 흔적을 남기고, 그 흔적을 통해 ‘나는 여기에 있다‘ 는 감각을 얻는다. Ai에게 창작은 연산이지만, 인간에게 창작은 경험이다. ‘내가 실제로 무언가를 만들어낼 수 있다.‘ 는 인간의 믿음은 반복적인 시도와 실패, 수정과 재도전을 통해 추적된다. 창작은 기술이기 이전에 신념의 문제이며, 이 신념은 인간에게만 형성된다.

✍ 이 판결은 중요한 메시지를 담고 있다. 결국 창작한다는 것은 세상에 이름을 남기는 일이다. 그 이름은 단순한 호칭이 아니라 한 인간이 평생에 걸쳐 세계와 맺어온 관계의 압축이다. 성명표시권과 크레디트는 창작자의 자존심인 동시에 생존권이며, 법이 인정하는 ‘인간다운 창작‘을 위한 최소한의 선언이다.

✍ 다시, 사람들은 왜 글을 쓰는가? 생계를 위해서일 수도 있고, 명예를 위해서일 수도 있으며, 메시지를 전달하기 위해서일 수도 있다. 하지만 그 모든 밑바단에는 단 하나의 진실이 존재한다. ‘내가 여기에 존재했노라‘ 라는 사실을 세상에 남기고 싶다는 욕심이다.

내 마음의 안심을 위한 영양제 구독사회

건강 구독 사회 - 약과 영양제로 몸을 튜닝하는 시대
정재훈 지음 / 에피케 / 2026년 3월

먹는 약은 줄이지만 영양제를 먹으면 나를 챙긴다는 느낌이 든다. 특히 천연, 자연 성분 영양제를 먹으면 정말로 나를 위하고, 부지런한 느낌이 든다.

느낌과 달리, 어떤 것들은 부작용으로 작용할 수 있고 약으로도 작용할 수 있다.

비타민은 좋지만, 반대로 칼슘과다가 올 수 있는 것과 같은 원리다.

우리는 영양제를 먹음으로서 내 몸을 챙긴다는 자부심을 구독한다. 건강을 챙기는 것이 아니라 그 자부심을 챙기는 것이다.

프로바이오틱스는 듣던데로 몸에 좋을까? 키성장 호르몬 주사는 어떨까? 홍삼, 초콜릿, 오메가3, 단백질 쉐이크 등등 진실을 파헤친다.

이 책을 보며 뉴턴의 실험이 생각났다. 당시 전염병을 치료하기 위한 아이디어 실험이었는데, 독두꺼비를 매달아 독이 든 침을 뱉으면 그걸 약으로 쓴다는 것이다.

소량의 독도 약으로 쓸모가 있을 수 있고 많으면 반대로 말그대로 독이 될수있다.

이것은 실제로 실현되지는 않았다.

하지만 우리는 독두꺼비가 뱉은 독침보다 더 많은 양을 종류별로 먹고있다.

우리는 독을 구독하는 걸까, 약을 구독하는 걸까.

------------------------------

✍ 즉, 사람들은 마이너스를 채워서 제로로 만들기 위해서가 아니라, 제로를 플러스로 만들기 위해 영양제를 먹는다. 좀 더 잘 달리고, 더 잘 집중하고 더 활기찬 슈퍼 노멀이 되고 싶은 욕망이 투영된 것이다. _ p.28

✍ 이 모든 과정에는 과학적 데이터뿐 아니라, 불안과 두려움, 안심과 자기 이미지가 복잡하게 얽혀 있다. 나는 이 얽힘을 <믿음의 과학> 이라고 부르고 싶다. 과학이 사라진 자리에 미신이 들어온 것이 아니다. 과학의 언어 위에 우리의 간절한 믿음이 겹겹이 덧씌워진 상태, 그것이 바로 <영양제의 세계>다. _ p. 32

✍ 문제는 이 단순화 된 논리가 대중에게 너무나 매력적이라는 접이다. 병원에 가면 의사는 <검사를 해봐야 안다>, <원인이 복합적이다> 라며 답답한 소리를 한다. 하지만 1분 닥터는 <원인은 이것 하나, 해결책도 이것 하나> 라고 시원하게 말해준다. 불확실한 세상에서 이보다 더 강력한 위안은 없다. 그것이 거짓 위안일지라도. _ p. 38

✍ 그래서 어느 순간부터 영양제를 끊는 일은, 단순히 제품 소비를 중단하는 선택이 아니라 내가 공들여 쌓아온 자기 이미지의 일부를 허무는 일처럼 느껴진다. <원래 이런거 꼼꼼히 챙겨 먹는 사람이었는데... 이제 그냥 대충 사는 사람 같잖아.>, <이 루틴을 줄이면, 내 삶의 통제력도 같이 무너지는 것 같아.> 건강 판타지는 이렇게 작동한다. 처음에는 몸을 위해 시작하지만, 나중에는 정체성을 지키기 위해 더 많은 것을 더하고 쌓게 만든다. _ p.46

[마이리뷰] 어나더 라이프 : 글리치

어나더 라이프 : 글리치
박새봄 외 지음 / 멜라이트 / 2026년 3월

의문의 평행세계 속 나와 소통하며 위기를 돌파하는 여자, 목에 뱀을 두른 사람의 환각이 보이는 뮤지컬배우, 남의 남자를 뺏어 결혼했다가 친구와 바람피는 남자를 찌른 여자, 삼남매 사이에서 아빠가 누군줄 모르고 자라던 중 자살시도를 해 루돌프에 의해 건저져 산타파파의 직원이 된 남자

엉뚱한 상상이어서 더욱 재밌고 짜릿한 이야기 들 속에 ˝자신의 시간을 바꾸는 선택을 하는건 자기뿐˝ 이라는 일관적 메시지는 계속된다.

한순간의 선택으로 살인자가 되기도 하고, 자기도 모르게 산타파파의 직원이 되기도, 뱀을 두른 사람들을 받아들이기도, 가스라이팅에서 벗어나기도 한다.

각각마다 주인공이 위기속에서 인내하고 조언을 구하며 빠져 나오는 걸 보며, 이런 엉뚱발랄한 이야기들이 반복적으로 주는 위기탈출 속 교훈에 내가 지금 거치는 위기들에 대해 생각해본다.

나는 어떤 선택을 했는가
어떤 생각을 해왔는가
무슨 행동을 선택했는가
어떤 조언들을 받아들였는가

등등

소설이 줄 수 있는 것 중 큰 자산은 순간의 상황에 대한 다양한 행동선택가능성을 엿보는 것 아닐까싶다.

남의 순발력은 공부가 되니까
〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ ˝진 박사, 상아야 네 눈에 보이지 않는다고 해서, 아니지 너를 포함해 지구인 거의 대부분이, 그러니까 거의 모든 인간이 그걸 못 본다고 해서 그걸 아예 없는 걸로 칠 수 있니? 똑같은 걸, 똑같은 형태로 보는 두 사람이 있잖아? 그럼 그건 실제로 있는 거야. 그게 환각이라면, 두 사람의 뇌가 각각 고장난 상태인 거면 둘이 똑같은 걸 볼 수는 없잖아. 두 사람 뇌가 뭐 연동되는 것도 아니고. 그렇지? 내가 몇 번이고 확인했어. 미령 언니랑 나는 똑같은 걸 봤어. 그때부터야. 나는 내가, 우리가, 보통 사람이 가지지 못한 어떤 능력을 갖게 된 거라고 완전히 믿게 되었지, 그때부터 인생이 좀 신나더라? 뭐에 쓸모가 있는지 그때는 몰랐지만 아무튼 초능력자가 된 거잖아. 아직도 정확히 알 수는 없지만, 우리가 보는 뱀은 세상에 분명히 존재하는 무엇이야. 그리고 나는 평생 그것을 보는 사람들을 은밀히 찾아냈고, 연결했고, 사례를 종합해가며 그것이 무엇인지, 우리가 뭘 어째야 할지를 정리하며 살았어. 나 같은 사람들에게 정보를 나누며 살기 시작한 거지. 적어도 뱀을 본다는 이유로 스스로 제 삶을 망가뜨리는 여자들이 없기를 바랐거든. 물론 그게 다 돈이 많아서 할 수 있었던 일이지만 나도 제법 인류애가 있는 사람이라고˝

희망은 인생의 의무이다

꿈꿀 권리 - 희망이 사라진 자리에서 철학이 말을 건네다
희망철학연구소 지음 / 현암사 / 2026년 2월

OECD 국가 자살률 1위, 학생은 입시전쟁, 어른은 승진전쟁, 신분전쟁, 취업전쟁, 채용전쟁 등등.. 일단 성공하고, 성공하고 여행가자, 꿈꾸자.. 과연 우리는 이처럼 꿈을 미뤄도 될까?

에른스트 블로흐는 말한다. "희망은 권리가 아닌 의무입니다." 응? 희망이 의무라고? 우리는 희망을 가지는게 사치라고 생각했는데.

한스 가다머는 말한다. "우리는 희망하기에 삶을 영위할 수 있습니다.

프리드리히 니체는 말한다. "희망을 모르고 인생의 즐거움을 모르는 것은 어리석은 것이다."

평생 희망은 커녕 먹고살기 바빴던 우리, 그런데 희망을 품지 않은 우리가 인간으로 태어날 확률은 얼마나 될까? 우리는 이미 운을 타고난 건 아닌가?

우리가 인간으로 태어날 확률에 대해 들어보자.

✍ 삶을 살아가는 데, 꿈 없이도 살아갈 수 있다. 하지만 그것이 과연 내가 진심으로 살고 싶은 삶인지 질문해 볼 필요는 있다. 불교에서는 인간으로 태어나는 것을 엄청나게 낮은 확률로 설명한다. "눈먼 거북이가 1년에 한 번 바다 위로 올라와 숨을 쉬려고 할 때, 마침 바다 위에 떠 있는 나무토막의 작은 구멍으로 머리를 쏙 내미는 것과 같은 확률'이라고 한다. 그런 거의 불가능해 보이는 확률을 뚫고, 우리는 이번 생에 인간으로 태어났다. 그렇다면 이 소중한 시간을 어떻게 사용할 것인가를 고민해 보는 것도 필요하지 않을까?"

지금, 너무 힘든데 인간으로서 더이상 희망이 없는데, 인간으로 태어난게 중요한가요? 제 인생은 이제 끝난거같아요.

그럼 다음 말을 들어보자.

✍ 여러분이 느끼는 불만과 답답함, 막막함은 단지 투정이 아니라 "아직-아님" 세계에서 건너오는 신호일지도 모른다. 그 신호를 잘 들여다보고, 가짜 희망이 아니라 진짜 희망을 붙잡는 법을 배워가는 것. 그것이 지금 '젊음'을 살아가는 여러분에게 주어지는 과제일지도 모른다.

우리는 아직 숨이 멎지 않았다. 아직 때가 아닐 뿐이다.

만약 당신이 당장 성공했다면? 너무 자신감이 넘친다면? 그게 좋은걸까?

✍ 끝물 인간은 대게 그 누군가의 좋은 친구이고, 또 좋은 이웃이다. 적당히 행복해지려먼 적당히 사이좋은 친구나 이웃도 있어야 한다는 것을 알기 때문에, 자기 행복을 위해 좋은 인간관계 맺는 데 제법 열심이다. 그런데 딱 거기까지다. 의롭고 올바른 일이라도 자기에게 손해가 되고 자기 행복 실현에 조금ㄷ이라도 방해된다면 기를 쓰고 불의한 일로 낙인 찍고 반대한다. 수많은 사람이 큰 화를 입을 일이어도 자기에게 이익이 되고, 자기 행복 실현에 조금이라도 도움이 된다면 기를 쓰고 정의로운 일로 포장하고 찬성한다.

우리는 세상에 쓸모 있는 사람이 되고싶어한다. 우리가 희망을 품지 않는건 이미 쓸모있는 사람으로선 끝이어서, 우리가 자신감이 있는 건 내가 쓸모 있고 대단해서인 경우가 많다.

✍ 장자는 여기서 조용히 반문한다. "쓸모 없다고? 쓸모없음의 쓸모를 보지 못했기 때문이야." 상수리나무는 인간의 용도에 맞지 않았기에 크게 자라 뭇 생물을 품을 수 있었다. 당장 유용해 보이지 않는 꿈과 취향이야 말로 한 인간의 삶을 더 넓게 키워 줄 씨앗이 된다. 나만의 느린 속도, 남들과 다른 관심, 사회 평판과 다른 진로 선택이 나를 지켜주는 나무가 될 수 있다.

그 무엇도 무조건 올바른 것은 없으며, 성공을 했어도 이건 마찬가지다. 당신의 희망은 곧 인생에 있어 의무사항이며 모두를 위한 봉사이다. 한 사람이 꿈을 꾸므로서 우리의 꿈은 전염된다. 한낱 직업이아니더라도 소소한 여행계획까지도.