경험의 주체가 될 것

경험수집가의 시대 - 의미, 재미, 상징을 수집하는 새로운 소비 인류
송수진 지음 / 청림출판 / 2026년 3월

경제적, 물질적인 발달이 최고조인 지금, 스마트폰 하나면 모르는 사람과의 관계는 금세 이어지고 편리한 사회이지만 청년들의 상황은 다르다. 학위와 스펙보다는 '경험'을 중시하며, 전문가가 아니어도 중출한 지식이 있는 사람을 신뢰하는 분위기다.

비싼 레스토랑보다 레트로 맛집, 분위기있는 카페, 심지어 포장마차까지도 섭렵한다. 길을 잃어도 굴하지 않는다. 분위기를 읽고 느끼며 그 순간까지도 사진으로 남긴다.

느끼는것만큼 보이는 것도 중요하다. 차를 살 땐 승차감보다 하차감이 중요하다. 이는 MZ세대로 오면서 새롭게 생긴 은어라고 한다. 내가 차에서 내릴 때 어떻게 보이는가도 중요하다는 것.

내 년도의 경우 M세대라고 하기도 Z세대라고 하기도 애매하다. 어떤 것은 공감이 되고 어떤 것은 공감하기 힘들었다.

소유하지 않고 경험하는 건 우리 세대에 오면서 시작했지만, 확실한 단점은 있다. 바로 '보여주기' 에도 경험만큼 열중한다는 것이다. 인증샷을 좋아하고 온라인 소통을 좋아한다. 그치만 그 안에서도 내가 보여주고 싶은것, 보여주고 싶지 않은 것을 구분한다.

그만큼 우리는 소유뿐만 아니라 경험조차도 선택할 수 있는 시대가 욌다. 나는 이 부분이 내 상황을 포함해서 우려하는 부분도 있다. 인터넷에서도, 오프라인 소비에서도 선택하고 행동하다 보니, 필연적으로 겪는 것엔 피로를 느낀다.

회사에선 팀장급의 인력이 없어서 곤란해하고, 취업시장에선 인기가 있는 직종과 없는 직종이 극명하게 나뉜다. 우리는 어쩔 수 없이 겪는 것들 조차 선택하려고 한다.

트렌드를 즐기는 사람이 사원이 되기보다 트렌드를 잘 읽고 MZ와 친한 사람이 과장이 되는 것이다. 우리는 그 트렌드를 즐기지만 그 조직 안에 있지 않다.

우리가 없는 곳은 우리 의견이 반영되어 있지 않다. 우리 스스로의 다양한 경험과 의견을 위해 리스크를 감수해야 한다. 내 리스크를 감수하고 사회에 목소리를 내는 것이 내 세대의 변화에 필요한 용기이다.

경험을 수집하고 소비하며 선택하고 있다. 장점과 단점을 선택하고 옮길 수 있다면 어떤 장점만 겪을 수가 있는지가 아닌 어떤 단점을 감당할 수 있는지를 차분하게 생각하고 중심점을 잡아 우리도 소비 시장을 이끄는 주체가 되어보자.

---------------------------------

- 오픈서베이와 <DBR> 이 젊은 세대의 가치관을 설명하는 말로 '제로 리스크'라는 표현을 쓴 것도 흥미롭다. 할 수 있어도 하지 않기로 선택하는 태도, '할 수 없음'이 아니라 '하지 않음'의 선택을 강조하는 개념이다. 못해서가 아니라 위험과 부담을 감수하는 삶의 형태를 굳이 원하지 않기 때문에 결혼과 출산을 하지 않고, SNS를 통해 사람을 얼마든지 만날 수 있지만, 관계에서 비롯될 리스크를 감당하기 싫어 일부러 거리를 둔다. 그리고 더 높은 직위와 더 큰 프로젝트를 맡으면 성취와 보상이 커질지 몰라도 그에 따른 책임과 감정 노동이 너무 크다고 느껴, 과감히 팀장이나 중간 관리자의 자리 자체를 피한다. 이 모두가 '제로 리스크 정서'의 표현이다.

실제로 많은 기업에서 팀장급 인력을 구하기 어렵다고 호소한다. 인센티브는 크지 않은데 관리 책임은 늘고, 윗세대와 아랫세대의 소통 방식 사이에서 계속 중재해야 하는 위치에 서야 하기 때문이다. 과거에는 하이리스크 하이리턴이라는 말이 자연스럽게 통용되었다. 큰 성장을 위해서는 큰 도전이 필요하고, 어려운 프로젝트에 스스로를 던져야 빠르게 성장한다는 믿음이 있었다. 그러나 워라밸이라는 단어가 일터의 기본 언어가 되면서, 많은 이들이 묻기 시작했다. '그렇게까지 해서 얻는 것이 과연 나에게 이득인가' 여기서 한 발 더 나아가 '리스크를 줄이는 방향의 선택을 하겠다'는 제로 리스크 정서가 등장한 것이다.

행복 강박을 소비하는 사회

우아한 사고를 위한 철학 - 어떻게 정신적 빈곤에서 벗어날 것인가
호세 카를로스 루이스 지음, 김유경 옮김 / 북하우스 / 2026년 4월

현대 사회에 오면서 사람들은 쉽고 빠르게 행동을 선택하려 한다. 신중함과 자신만의 뿌리를 내리는 기본적인 소양은 없어지고, 더 많은 최신을 인증하고 트렌드에 맞추려고 하는 것이다.

하지만 행복이 그렇게 쉬운걸까? 신경뇌과학이 유행하고, 젊은이들은 뇌구조 이론을 외우고 있으며, 철학에 관심을 가지기 시작했고, 점점 더 많은 젊은이들이 약을 먹고, 장기적인 치유보다는 단기적이고 빠른 치유를 원한다.

합법적인 약을 넘어, 예전 담배보다 센 한 번에 다섯 개비치의 전자담배를 마시고, 더 많은 사람들이 프로포폴, 대마를 찾고, 단 한번의 불행을 견디지 못한다.

이는 it사회, 4차산업혁명이 불러온 사람들의 심리 변화로 행복은 예전만큼 신중하고 조금씩 가꾸는 개념에서 벗어났다.

저자가 말하는 '우아하다'라는 것은 신중하며 천천히, 조금씩 성장해가며 때를 기다리고 남의 말에 흔들리지 않는 것이다.

이런 정신적 빈곤에서 벗어나기 위해 우리는 우아함을 가질 필요가 있다. 정치는 빠른 행복을 추구하는 세계인들에게 행복하고 싶습니까 라고 자극하고, 우아하지 못한 사람들은 그 물결을 따라간다.

철학과 뇌과학이 유행하고 인터넷이 빠르고, 모든 사람들이 시간이 빠르게 간다는 걸 더욱 더 느끼는 사회. 편안하고 교양, 과학을 안다고 해서, 당신은 행복합니까?

--------------------------------

10년간 약을 먹으며 나도 똑같이 행복을 추구했다. 오늘 아침에 일어났는데 30분 마에 가슴에 긴장이 오르고 과호흡이오고 밤에는 못자면, 나는 언제쯤? 싶으면서도 5년만 지나니 내 인생이겟거니 하며 받아들였다. 지나고 보니 장기적으로 있던 증상을 5~10년안에 아무리 치료한들 빨리 나아질 거라고 생각한 것도 오만이었고, 그 아픔은 인생의 조력자가 되기도한다. 남들보다 빨리 교양과 지성을 요했고, 그만큼 노력해서 책의 중요성을 배웠다. 하루에 두권도 넘게 빠르게 책을 소비하지만, 지금 이시간에 과호흡과 공황이 없었다면 이 계정의 유무가 어떻게 됬을까? 어제보다 더 나아지면 좋겠다만, 어느순간 아픔이 재앙이 아니라 선물이란 걸 알게됬을때 수없이 죽기 싫었던 마음이 죽으면 아까워서 어쩌지로 바뀌었다. 지금 이순간에 아픈 사람들도, 지금 이순간에 아픈 것이 지성인으로서, 인간으로서의 재산이 될 수 있다고 역설을 해봤으면 좋겠다. 위 이야기처럼 행복은 그렇게 빨리 오지 않는다. 그리고 목적이 되어서도 안된다. 우리는 오늘보다 내일이 더 낫기를 바라보고 살아야한다. 그 목적에 '행복'이라는 단어는 구지 없어도 된다.
---------------------------------

🔖 적절성은 우리 사회에서 지배적으로 나타나는 포스트 행복의 또 다른 표현이다. 우리는 "너는 잠재력을 더 키울 수 있어" 라는 잠재력 개발의 미적 환상에 빠져 있고, 잠재력을 발휘하려는 과정에서, 주체 안의 프뉴마, 즉 생기는 내적 경험과 외적 행동을 통해 드러난다. 그리고 이 생기는 주체가 삶의 모든 측면을 수익화하는 열정적인 방법론을 직설적으로 따르도록 부추긴다. 여기에는 모호함이 끼어들 자리가 없다.

🔖 어휘 축소와 언어의 적절성은 하이퍼모던 주체의 정체성을 형성한다. 언어의 적절성은 현실을 단선적이고 절대적인 방식으로 제시하며, 그 어조는 언제나 단호하고 직접적이며 은유를 허용하지 않는다. 그 표현은 이분법적 반응을 증폭시켜 전적인 동의 아니면 분노를 불러일으키고, 이는 결국 '악플러'를 양산한다. 이런 단방향적 인식 패턴을 넘어서는 사유 능력은 퇴화된다. 그리고 소셜미디어는 주체를 더욱 확고한 신념으로 무장시킨다. 이들은 자신이 구축한 견고한 감시탑에서 오직 자신만이 진실이라고 믿는 메시지를 발표하고 게시하는데, 이때 그들이 기대하는 반응은 무조건적인 동의뿐이다. 결국 의견차이를 수용하는 능력은 점점 줄어든다.

[마이리뷰] 인생의 오후에도 축제는 벌어진다

인생의 오후에도 축제는 벌어진다
와카타케 치사코 지음, 권남희 옮김 / 부키 / 2026년 4월

《인생의 오후에도 축제는 벌어진다》

갓 일흔을 넘긴 할머니작가, 50대에 남편을 여의고 63세에 첫소설을 써 수상을 했다. 교육학과를 나와 국어교사를 꿈꾸다가 임용고시에 불합격해 기간제교사를 하고 후에 언니에 의지해 도쿄로 상경하다 결혼후 가정을 꾸렸다. 남편이 세상을 떠날때까지 가정주부로 살다가 혼자가 된 후 젊었을때부터 하던 소설가가 꼭 되야겠다라고 마음먹고 글을 썼다.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

과거 여성들이 가정을 꾸릴 때는 자신의 욕구를 모르고, 가정주부로서, 어머니로서, 아내로서 헌신하다가 어느 순간 ‘꿈‘이라는게 떠오르면서 진출할 때가 종종 있다. 특히 작가가 태어나고 자란 과거에는 지금보다 심했고 그게 일본이라면 또 얼마나 심했을까. 늦은 나이에야 자신의 꿈을 이룬게 멋있기보다 다행이라고 느껴진다. 자신의 족적을 남기고 가는 것은 인간의 본능이기도 하다. 여성이든 아이든 노인이든 흔적없이 가고싶은 사람이 있을까? 나도 한 여성으로서 이 사회에 늦기 전 무엇을 남기고 갈지 고민이 된다. 글을 읽다보니 그런 생각이 난다. 죽음이 두렵지 않으면 진짜 어른이 된게 아닐까? 나는 아직 그렇다할 족적을 남기지 않았고 막 삶을 깨달아가는 초보인생러라 죽는게 아깝다. 아마 자신의 족적도 남기고 경지에 다다르면 죽어도 여한이 없다고 나이와 상관없이 만족할지도 모르겠다. 나는 어떤 사람이 되고싶은 걸까. 그 욕구가 여성으로서가 아니라 인간으로서의 욕구였으면 좋겠다. 누구나 자기가 소외되고 있는 위치부터 의식하니까.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 그럼에도 어느 아침이면, 뜻밖의 일로 괴로울 때 ‘괜찮다, 내게는 소설이 있으니까‘ 하고 스스로 다독였다. 소설은 그렇게 나를 지탱해주는 버팀목이 되어 주기도 했다. 자기 비하에서 우월감에 이르기까지, 그때그때의 감정 속에 언제나 소설이 함께 있었다. 집요하다 싶을 만큼.

세월이 흘렀다.

나는 대부분의 시간을 전업주부로 살았기에 좁은 세계에 머물러 있었지만, 그래도 아이를 낳고 키우고 남편과 사별하는 등 여러 일을 겪었다. 그 무렵 나는 언제나 중얼중얼, 소리가 되지 않는 목소리를 내고 있었던 것 같다. 애써 문장으로 표현하자면 ‘아, 그랬구나‘ 정도. 산다는 것이 어떤 것인지 그제야 겨우 알게 된 듯 했다. ‘그랬구나 그랬구나 이것을 알기 위해 살아왔구나‘ 하고 하나하나 이해했다.

써야 한다. 마침내 써야 할 것이 생겼다. 내게는 젊고 번뜩이는 재능 따위 없었다. 그저 경험을 알게 된 것을 내 체로 쓰는 것, 그것이 바로 소설이라는 걸 알게 되었다. 게을러서 쓰지 못한 게 아니었다. 쓸 수 없었다. 시간이 필요했다. 경험이라는 시간이 필요했다. 스스로 용서한다.

겨우, 나 자신과 화해했다.

내가 이 아파트를 세웠어.

도면 밖의 이야기
박용준 지음 / 행복우물 / 2026년 3월

2017년, 2022년, 2024년도 신입, 중고신입으로 캐드캠사무원 단기근무를 했었다. 고집이 세고 담아두지 않는 성격이어야 이 일에서 버틸 수 있는데, 조금만 무슨일이 있으면 현장과 싸우고 거래처와 어긋나기 때문이다.

철강 하나도 모두 kg당 돈이고, 실수를 해서 철조각만 쓴다고 해도, 그것도 돈의 일부여서 제대로 잘라도 나가는 철값에 예민하다. 크기가 어떻냐, 두께가 어떻냐에 따라서 실수 한 번, 마우스 클릭, 키보드, 치수재기 한번한번이 회사에 손해를 불러올 수 있다. 그만큼 꼼꼼하지 않으면 이 일을 할 수가 없는 일이다.

그렇지만 그만큼 직업정신이 있으면서도 마음에는 관대해야 한다. "그럴수도 있어, 다시 바로잡으면 되"라고 억세같은 마음으로 돌아올 수 있어야 한다. 나는 사무원이었지만 이 일이 전문영역으로 가면 책임싸움으로 퍼져 전체적인 예산이 부풀어 오를 수 있다. (책에 나온 것 처럼) 그때부턴 전문가 지식이 있다고 해도 통하지 않는다. 가장 낮은 공정에 있는 사람은 재료가 되는 물건의 상태와 완벽에 공을 들여야 하는데, 나같이 모든 걸 마음에 담아두고 예민한 사람들은 낮은 공정임에도 불구하고 사무실 바깥으로 나가 서성이며 많은 사람에게 울고불고 전화를 했다.

현장사람들이 전화를 해서 일을 따져 물으면 가슴이 쿵 내려 앉았고, 일에 집중하지 못하면서 내 평가도 그만큼 밑으로 추락했다. 한 순간이라도 감정이 우선시 되는 순간 공정이 망가지고 신뢰를 잃는 것이다.

악바리가 있어야 한다. "니가 나한테 뭐라 그래? 내가 실력으로 보여줄게" 이런 기본적인 마음가짐 말이다. 그리고 될때까지 붙잡아야 된다. 수없이 연구해야 하며, 워라벨이라는 말은 기계현장에 통하지 않는다. 신입이 너무 워라벨에 집착하는 만큼, 꼼꼼함을 잊고 '완성' 에만 집중하게 된다.

그만큼 이 일은 마음의 균형, 시간의 균형을 잘 맞춰야 하고, 심리적으로 너무 예민해 모든 걸 담아두면 더이상 지속할 수 없다. 나도 여러 차례 도전했으나 마음때문에 일에 집중하지 못한다는 평가를 받고 수없이 많은 실수를 한 끝에 회사를 나왔다.

다시는 그 일을 하지 않겠다고 조금 다른 악바리를 쓰지만, 사람들은 "그일 아니면 할 거 있어?"라며 단호하게 말한다. (내가 리뷰에 매달리는 이유기도 하다.)

하물며, 현장 사람들은 어떨까? 지금의 대부분 현장 사람들은 젊었을 때 부터 먹고살기위해 기술을 배우고 밑바닥부터 시작했기때문에 모두 자신의 다른 꿈을 가지고 있다. 특히 우리 아버지같은 베이비부머들은 평생을 현장에 헌신하며 자신이 못다이룬 꿈을 추억한다.

이쯤되면 내가 아파트 올렸다, 다리 건설했다 하는게 절대 그냥하는 자랑이 아닌 것이다. 나라의 발전을 위해 고생하여 산업혁명을 이끌고 하물며 나와같은 캥거루 족을 여전히 품어주는 현장 사람들에게 감사인사를 전한다.

그리고 캥거루족인 나도 부디 꿈을 찾아 도리어 아버지를 품어주길 바란다.

------------------------

✍ 소방 배관과 전기 트레이 고정용 서포트가 서로 간섭되는 문제를 두고 배관을 자르느니 마느니 하는 논쟁은 일쑤였고, 층 사이에 배관이나 케이블을 통과시키기 위해 만든 슬라브의 주인은 목소리가 큰 쪽으로 넘어갔다. 전기팀에서는 아직 배관 용접이 끝나지 않았는데 주요 설비를 건물 안으로 밀어 넣고는 주변에서 용접을 하지 말라고 선언하질 않나, 건축팀은 덕트를 설치하기 위해 뚫어 놓은 벽체를 침범하여 마감하려다가 들킨 적이 한두번이 아니었다. 복잡한 설계도 문제였지만, 책임이라는 이름을 빌린 인간의 이기심이 부딪히며 드러나는 혼돈의 끝을 보는 듯 했다. _ 58

✍ 한 사람의 무게가 회사 전체를 대표하는 이곳, 현장이라는 곳은 대체 어떤 곳일까. 수많은 사람이 결정과 책임이 얽히고 설킨 이곳에서, 한 사람의 목소리는 결코 가볍지 않다. 그들의 단단한 태도와 그들이 견뎌내야 할 책임의 무게는 실로 경이롭다. 결국 현장은 기술의 문제가 아니라, 사람의 문제라는 사실을 나는 실감했다. 그런데 막상 문제가 생기면 왜 이렇게 책임을 회피하려는 것인지. 역시, 사람이 문제다.

[마이리뷰] 연민에 관하여

연민에 관하여 - 세상에서 가장 친절한 판사 프랭크 카프리오 이야기
프랭크 카프리오 지음, 이혜진 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 3월

세상에서 가장 따뜻한 판사 프랭크 카프리오, 이탈리아계 미국인 가정에서 태어나 평생 따뜻함과 인간미를 겪으며 영향을 받았다. 가끔 가난한 집의 우유배달원 아들이라고 천대도 받았지만, 자신이 성실함이라는 유산을 받았음은 믿어 의심치 않았다. 잠시 꺽이더라도 연민, 존중, 공감과 같은 중요한 인격을 바로 잡았으며 사는동안 억세와 같은 사람이었다. 2023년 췌장암 판정을 받았고 그 해 은퇴했다. 2년 뒤 2026년 88세의 나이로 별세했다.

법복 안에는 판사 배지가 아니라 사람의 마음이 있다.
그의 판사로서 직업모토였다. 거짓과 진실을 구분했으며 법보다 그 사람의 사정과 과거를 바라봤다. 참전용사, 싱글맘, 재활센터 봉사자 등등 몇천건의 교통위반 사례를 다뤘다.

판사로서 제일 싫어하는 건 ˝솔직히 말하면....˝
그후부터는 거짓말이 이어진다고.

평생 성선설을 안믿었지만 가까운 웃어른이었다면, 내 생각을 스스로 의심했을것같다.

바로 지금 그러고 있듯이.

〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️

✍ 내가 몽상가일지도 모르지만 나는 낯선 사랄에게 친절을 베푸는 사소한 행동이 한 사람에게서 다음 사람에게로, 한 지역 사회에서 다음 지역사회로 퍼져나가는 파급 효과를 일으킬 것이라고 굳게 믿는다. 그 결과로 사회는 더 친절하고, 더 배려 깊고, 더 연민 넘치는 곳이 될 수 있다. 자신과 타인의 삶을 변화시키는 또 다른 방법은 멘토가 되는 것이다. 청년들의 인생에 긍정적인 영향을 미칠 좋은 기회일 뿐만 아니라 자기 삶에도 더 깊은 의미가 생긴다. 멘토들슨 자신이 의미 있는 일을 해내고 있다고 느낀다 그들이 평생 갈고닦은 기술이 가치가 있다는 것을 떠올린다.

멘토가 되는 것에 관심이 있다면 동네 학교나 자신이 속한 종교 공동체에서 자원봉사를 해보라고 추천하고 싶다. 절대 후회하지 않을 결정시 될 것이라 보장한다. 도움이 필요한 사람은 너무나 많다.

그러니 어떤 방식으로든 앞장서자. 오늘 낯선 사람에게 좋은 일을 하고 그 보답으로 그들도 타인에게 선행을 베풀어 달라고 해보자.