엄마의 아바타

도실 - 완벽이란 이름 아래 사라진 나에 대한 기록
송혜승 지음, 고정아 옮김 / 디플롯 / 2025년 10월

아시아계 미국인으로서 한국인의 정체성을 잃어서도, 실패해서도 안된다는 어머니와 아버지, 그들은 무시당하는게 두려웠고, 딸이 아니라 자신들이 무시당할까봐 딸을 휘둘렀다. 여러 생각이 들었다. 나는 토종 한국인이지만 아무리 아메리칸 드림을 꿈꾸고 밀고 갔다한들, 이렇게 무모할수가 있나. 그들이 생각해낸 꿈과 대책은 결핍에 대한 집착이었고, 말도안되는 꿈들이었다. 그들에게 유일하게 자랑할 수 있는 것은 목숨같은 딸 뿐이다. 페이지를 넘길수록 계속 속으로 외쳤다. 어머니 이쯤되면 알아주세요, 알아주세요 말도 안되는 소리였다. 어머니와 화해했기에 이 책을 쓸수있었겠지 라는 생각은 뜬구름 같은 환상이었다. 나는 그러며 놀라움을 금할 수 없었다. 이렇게 담담한 문체를 쓰다니 엄청 끔찍하다고 느끼게 될줄 알았는데.. 그리고 존경스러웠다. 평소 힘든걸 뱉고싶어 안달이난 나에게 평생을 끔찍이 버티고 산 작가가 이제껏 올때까지 아무에게도 말하지않고 살아왔다는것이.. 나도 큰맘먹고 상담을 하면 왜이리 담담하냐는 소리를 듣지만, 담담하면서 적당히 침묵하는 건 더욱이 어렵다. 완벽한 해피엔딩은 아니었지만, 끈질기에 변호사를 포기하고 작가의 삶을 택하려한 그 옹집이 지금도 계속되어 발현되길 바란다.🙏


🏷

✍ 내가 인생 최초로 맞은 큰 위기로 흩어지는 정체성을 수습하기 위해, 내가 살아 있는 걸 확인하기 위해 달려간 사람은 나 자신이 아니라 엄마였다. 내가 영위하는 이 처량한 인생에서 성적이 딸어지거나 상을 못 받았을 때처럼 불가피하게 실망했을 때 내 가치를 확인할 대본이 내게는 없었다. 행여 그 대본이 있었다고 해도, 파편적이고 허술하며 남의 목소리로 가득했다. 물론 그중에는 좌절 속에 찾아온 내게 친절을 베푼 목소리의 엄마도 있었다. 엄마는 나를 안다고 말했다.

돌아보면 그때 누군가 죽은 그 병실에서 우리 엄마, 내 삶의 근원인 엄마가 온 세상이 미워해도 너 자신을 사랑할 수 있다고, 심지어 엄마인 내가 미워해도 너는 살아갈 수 있다고 말해주었으면 좋았을 것 같다.

하지만 나는 엄마에게 전보다 더 밀착되어 내 심장과 가치 감각을 엄마에게 넘겨주고 떠났다.

_ p. 132

[마이리뷰] 노자의 마음 공부

노자의 마음 공부 - 소란과 번뇌를 다스려줄 2500년 도덕경의 문장들
장석주 지음 / 윌마 / 2025년 11월

저자는 오랫동안 시를 써왔다. 25년간 《도덕경》을 공부했고, ˝도˝와 가까워지고자 오랫동안 싸워왔다. 나도, 그도 점점 도와 가까워질뿐 도를 깨달았다는 말은 못할것이다. 그렇다면 노자는 도를 깨달아서 《도덕경》을 쓴 것일까?, 그것에 대해서는 이 책만으로는 답을 얻지 못했다. 도를 깨닫는 책을 보다보니 어제 일이 떠올랐다. 오랫동안 만난 남자친구는 대뜸 ˝평소에 감사할 줄 알아야되˝라고 말했다. 놀란 나는 맘에 안들면 나를 왜 만나냐며 펄쩍뛰었다. 그러며 너 운동하고 많이 나아졌어~라고 말했다. 하룻동안 책을 읽으며 떠올려보니 아무나 해줄 수 있는 말이 아니었다. 그리곤 말했다. 아마 시간이지나면 너가 해준말이 지금보다 감사할때가 올거야. 그는 웃어넘겼다. 연달아 생각했다. 노자와 이 책을 쓴 저자도 책을 쓰기까지 인간관계를 하며 다양한 이야기를 듣고 깨닫게 되면서 《도덕경》, 저자는 이 책을 쓸 수 있게되지 않았을까. 지금껏 깨달은 바를 세상에 자신있게 내놓은만큼 그 안에 담긴 지혜는 가히 시대를 뛰어넘는다, 그 책을 쉽게 쓴 저자마저도.


🏷

✍ 노자는 말한다. ˝큰 도는 스스로 위대하다고 생각하지 않음으로써 끝내 그 위대함을 이룰 수 있다.˝ 노자가 이르는 것은 욕망과 공명심에 빠지는 일을 경계하라는 것이다. ˝도는 늘 하고자 함이 없다.˝ 이것은 도의 본질이 무욕과 무위에 있음을 말한다. 나는 이름을 가졌으나 그 이름을 써먹지 못했댜 누구나 무명 생활이 오랫동안 이어지는 동안 괴로움이 떠나질 않는다. _ 61

✍ 분명한 것은 한 가지뿐, 즉 미래는 오늘 존재한다는 것이다. 오늘은 미래의 씨앗이고 징후다. 그 누구도 알 수 없느 것은 미래가 불확실함과 불연속성에 감싸여 있는 까닭이다. 오늘 할 수 있는 일은 미래의 비전을 품는 것, 그 비전을 위해 오늘 최선을 다 하는 것이다. 미래는 오는 것이 아니라 우리가 만들고 빚는 것이다. 변화를 두려워하지 말자. 오늘을 불꽃으로 다 태워버릴 듯이 뜨겁게 살자. _ 66

✍ 도는 하늘과 땅과 사람에게 두루 작용한다. ˝그러므로 도는 크고, 하늘도 크고, 땅도 크고, 왕 역시 크다˝ 도에서 멀어지면 소박함에서도 멀어진다. 소박함에서 멀어지면 욕심이 커져 그 주체를 집어 삼킨다. 욕심이 커지면 다툼이 잦아지고 세상이 요동친다. 반면 만물이 기꺼이 소박함에 처한다면 세상은 고요해질 테다. _80~81

[마이리뷰] 나를 살리는 다정한 말

나를 살리는 다정한 말
수정빛 지음 / 부크럼 / 2025년 10월

📚

20대때까지도 무슨일이 날까봐 이러면 어쩌지 저러면 어쩌지하고 불안에 떨며 살았거늘, 10여년정도 흐르니 ˝이 선택지를 할까, 저 선택지를 할까, 아니면 또 다른 무언가 있을까˝ 하는 경지에 올랐다. 예전에는 ˝내가 이상해보이면 어떡하지‘가 ˝남들도 이걸 똑같이 느낄까?˝라는 궁금증으로 보였다. 수정빛 에세이를 보며 그동안 느꼈던것이 남들도 변함없이 똑같음을 알게되었다. 사람사는거 다 똑같구나 다행이다하며, 하다못해 내 숨기고싶고 부끄럽고 고치지 못하는 말과 행동, 생각까지도 다 거쳐가는 과정이었다. 아무래도 책을보고 세월도 시간이 흐르니 점점 여유로워 졌던것이 모두의 삶도 똑같이 흘러간단걸 확인하면서 더 겸허하고 소중하게 대하며 여유를 가지고 살것같다. 인생의 거쳐거쳐 생각하는 것을 빠짐없이 담으려고 노력한게 책속에서 느껴졌다.

👉 내가 생각하고 있는것에 대한 확신이 없고 외롭고 흔들릴때 나는 이 책을 추천한다.

🏷

✍ 차마 넘겨지지 않는 감정을 억지로 욱여넣어 소화하려 했던 것이다. 많은 계절을 다르게 살아온 우리가 서로를 완벽히 이해하는 것은 하루아침에 이루어질 수 없음을. 가까운 관계라 해도 마음에는 시차가 있음을. 어차피 몇 번의 계절 뒤에는 당신을 더 사랑하는 내가 있음을 인정하고 믿기로 했다. _ 92

✍ 기특함이었다. 다른 말로는 자기 효능감, 평소엔 성공이라 여기지도 않았던 작은 행동들을 하나씩 해내며, 나도 무거운 감정에서 스스로 벗어날 힘이 있다는 걸 확인할 수 있었다. 잠자코 있던 나에 대한 믿음이 기지개를 켠 순간이었다. _70

✍ 특별하고 위대한 사람은 없다. 그저 자신이 잘하는 것이 우연히 남들의 시야에 포착되고 발견되는 것일 뿐. 한 사람의 인생은 그 자리에서 저마다의 빛을 내뿜는다. 끝날 때까지 끝난 게 아니라는 말도 어쩌면 이러한 인생의 특별한 장치 덕분에 생겨난 것이 아닐까. _ 39

✍ 그러니 제시간에 머무르자. 지나간 기억이 아니라 지금 이 순간의 나를 마주해야겠다. 그래야만 시간의 흐름 속에서 온전한 나로 존재할 수 있다.

🤦‍♀️ 발췌하기 힘들다, 다좋아...

[마이리뷰] 영국은 나의 것

영국은 나의 것
니컬러스 파담시 지음, 김동욱 옮김 / 롤러코스터 / 2025년 11월

극우는 처음부터 극우가 아니다. 성선설이니 성악설이니 많지만 인간은 어릴때부터 성선설에 다수 치중되있고 선보다는 악에 물들기 쉬운 구조인듯 하다. 모든 사람이 피해망상은 아니다 지속적인 피해를 본 자가 피해망상 환자이다. 나도 그렇고 그도 그렇다. 데이비드는 학교에 다니며 무슬림들에게 괴롭힘을 당하다가 좋아하는 가수 칼 윌리엄즈가 얼떨결에 무슬림 혐오발언을 하며 오해를 샀고, 칼 윌리엄즈 티셔츠를 입고 다닌다는 이유로 교각 밑 백인혐오자에게 폭행과 오줌테러를 당한다. 나중에 현장에 있으며 녀석들과 절교한 하산이 사과를 하기도 했으나 그를 또다른 테러리스트로 만드는데 사회와 가족이 일조하면서 하산이 사과했을땐 이미 늦어도 한참 늦었다. 칼 윌리엄즈가 공개사과를 하며 팬심이 깨지고 그에게 실망감을 품었지만, 그렇다고 극우를 고치진 못했다. 그 한마디로 극우를 고치기엔 너무 많은 상처를 입었다. 그 행동을 누구도 합리화해선 안되지만, 한 사람의 인격과 생각을 오로지 가정과 개인에서만 형성하는걸까? 한 가족과 개인의 인격, 교육에만 기대기에는 너무 많은 요소가 있다.

🏷

✍ 의사 선생님은 별다른 문제 없이 하산의 실밥을 제거한 뒤 상처 부위에 염증토 없으니 이제는 괜찮을 거라고 말했다. 그런데 왜 이러는걸까? 의학적으로는 아무 문제가 없다.

‘ 많은 사회학자는 사회가 실제로는 개인이 어떻게 행동하고 서로 관계를 앶는지에 따라 결정된다고 본다. 이처럼 개인의 행동을 중시하는 관점을•••.‘

하산은 교과서를 웨스트햄 벽화를 향해 던졌다. _ 324

[마이리뷰] 최소한의 삼국지

최소한의 삼국지 - 최태성의 삼국지 고전 특강
최태성 지음, 이성원 감수 / 프런트페이지 / 2025년 11월

📚

누군가 그랬다 삼국지를 읽지 않는자와 인생을 논하지 말라. 그런말을 풍문으로 들었을때 ˝그게 그렇게 대단해?˝ 라는 말이 나왔다. 오늘 이 책을 접하면서 내가 그 교훈을 모르고 말했구나를 깨달았다. 사실 삼국지는 장대한 대하시리즈다. 모든 시리즈를 다 읽으려면 삼국지에서 거듭 강조되는 ˝절제˝와 ˝인내˝의 덕목을 갖춰야한다. 아쉽게도 나는 그러지 못한것같다. 그런 사람에게 한권으로 절제의 미를 알려줄 요약본을 제공한다. 이로서 나는 삼국지의 위용을 알아버렸다. 삼국지는 거듭 절제를 말한다. 감정이 먼저 나가선 안된다. 이성과 감성의 적절한 조화가 필요하다. 마지막까지 자만하지 말라. 최고의 장수도, 황제까지 올라간 전쟁의 영웅도 결국 자만하고 흥분하며 지나치게 엄격하기 때문에 이뤄낸 업적들이 우르르 무너지고 만다. 그 모든 것을 단정지어 ˝잘못된 것‘이라고 쉽게 말할 순 없으나, 최소한 ˝손해보는 짓‘이라고는 말할 수 있겠다. 큰 시리즈를 읽기전 후 가볍게 모든 요약을 강의체로 만나 교훈을 얻을 기회가 될것이다.

🔖

✍ 아내가 제갈량에게 학우선을 준 이유는 감정을 숨기기 위함이었습니다. 살다 보면 강렬한 감정이 치밀어 오를 때도 있는데, 그때 감정을 다 드러내고 나면 후회가 남더라고요. 그래서 감정을 드러낼 때와 가릴 때를 아는 것이 참 중요하다는 생각을 합니다. 제갈량의 아내는 남편의 특성을 잘 관찰하고 그의 단점을 보완해 줄 꼭 필요한 선물을 했습니다. 이 정도면 최고의 아내가 아닌가요? 이후 제갈량은 이 부채를 평생 들고 다녔습니다. 제갈량이 천하제일의 책사로 활약할 수 있었던 데에는 아내의 역할이 컸던 게 아닌가 싶어요. 큰일을 하려면 감정을 드러내지 않고 다스리는 일이 기본일 테니까요. _ 171

✍ 나관중이 <삼국지연의> 의 주인공으로 유비를 선택한 이유가 여기에 있지 않을까 싶어요. 인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니라는 교훈을 주고 싶었던 게 아닐까요? 살다 보면 마음이 참 답답한 시기가 있잖아요. 뭘 해도 안되고, 남들은 쉽게 가는 것 같은데 나는 한 걸음 내딛기조차 힘이 부치는 때 말입니다. 이 답답함이 절대 끝나지 않을 것 같지만 예상치 못하게 문제를 해결할 기회와 작은 실아리가 되어줄 우연한 계기는 분명히 만나게 되어 있습니다. 나관중은 유비를 통해 그걸 말하고 싶었던 게 아닌가 싶어요. 왜냐하면 제가 이렇게까지 의미를 부여할 정도로 이 위기 이후 유비의 행보가 지금까지와는 아주 달라지거든요. 이제요 비로소 유비의 수난기가 끝나고 품은 뜻을 이루는 성공기가 시작되는 것입니다. _ 159

✍ 삼국지를 절제에 관한 이야기로 본다면 ‘절제하는 자‘와 ‘절제하지 못하는 자‘의 대결구도로 볼 수 있어요. 관도대전에서는 조조와 원소가, 적벽대전에서는 손권•유비와 조조가, 이릉대전에선 손권과 유비가 그러했지요. 모두 절제하는 자가 승리를 거뒀습니다. 그밖에 원술, 관우, 장비 같은 영웅들도 절제하지 못할 때 목숨을 잃었고요. 아무리 강하세력을 거느렸거나 인생의 정점에 섰다 해도 절제하지 않는 순간 몰락이 시작댑니다. 이것이 삼국지가 전하는 핵심 메시지 아닐까요? _ 320