dbsgp1221님의 서재 (조윤혜 서재)

그 남자의 속사정 - [작은 별이 자라는 밤]

조윤혜 — Sat, 23 May 2026 18:51:00 +0900

작은 별이 자라는 밤
임하운 지음 / 자음과모음 / 2026년 05월

사회복지사를 꿈꾸는 임희설은 '작은별아동복지센터' 에 면접을 보면서 강이현 센터장을 사수로 두고 일하기 시작한다. 어릴적 아버지가 차에 치어 돌아가신 뒤 충격을 받고 쓰러진 어머니는 아무 말도 못하시고 멍해지시면서 희설이 20살부터 요양원에 입소하셨다. 아이들을 만나고 어린 청소년들의 사정을 알게되고 돌보면서 어릴적 절친 서연과 자신의 사연들이 떠오른다. 그러던 중 과묵한 센터장의 속사정을 알고싶어지고 이성으로서 관심도 생긴다. 하지만 이현은 도저히 마음을 열지 않는다. 귀가도 함께해보고 점심도 먹어보고 대외활동도 해보지만 묵묵히 자기 할일만 할뿐이다. 아이들을 챙기는 건 마스터되지만 알 수 없는 한 남자의 마음, 도대체 무슨 속사정이 있길래 나를 피하는 걸까?
-------------------------------
각자 자신의 사정을 가지고 있는 이야기, 그리고 알 수 없는 센터장. 뒤로 갈수록 그 사람의 사정도 나오지만 그보다 놀라운건 직원과 사장의 감정선이다. 직장 상사랑 이렇게 아름다울 수 있나? 싶은, 하지만 이런 에피소드라면 돈 벌 맛 날 것 같다. 누구나 남을 위로하고 싶어한다. 나한텐 말 못할 사정을 다 말해줬으면 좋겠고, 말하기 전에는 위풍당당하게 무엇이든 받아줄 수 있다고 자신한다. 하지만 상대방은 안다. 내가 내 사정을 말했을 때 완전히 똑같이 반응하는 건 불가능하다는 걸. 제아무리 상대방이 마음의 준비를 한다고 해도 그 한계의 선은 분명하다. 상처가 많고 남 이야기를 많이 들어주는 나라도, 충동적으로 이상한 반응이 나오기도 한다. 나이가 들 수록 남의 사정을 잘 묻지 않게 된다. 무슨 말이 나오냐는 충격받지 않겠지만 내 입이 방정일거라 생각해 내 입을 주체 못해 미리 물어보지 않는다. 세상에는 그만큼 구지 알려고 하면 안되는 것도 있는거다. 어쩌면 '예절' , 즉 인간관계를 하는데 있어 '우리끼리 비밀' 이 아니라 당연히 '나한테도 비밀' 이어야하는 암묵적 언약이 필요하다. 절대 자신하지 말자. 내가 아무렇지 않을 수 있다고. 아무 말도 안퍼뜨릴거라고-------------------------------- " 행복해선 안되는 사람도 있는 겁니다..."
- 센터장의 말과 행동은 늘 차가웠고 감정이 없었다. 그래서 매번 긴장되고 위축됐다. 하지만 돌이켜보면 그 모든 행동은 늘 아이들에게 해줄 수 있는 최선을 향하고 있었다.
센터장은 대체 어떤 사람일까. 궁금했다, 센터장은 대체 어떤 시간을 견뎌왔는지.
여전히 나는 센터장이 어떤 사람인지 알지 못했다. 하지만 같은 편이 되고 싶다. 그럼 무슨 상황이 생기든 이겨낼 수 있을 것만 같다.
- "사회복지사라고 늘 보람만 느끼는 건 아닙니다. 오히려 무력감을 느낄 때가 많습니다. 해줄 수 있는 게 아무것도 없어서요. 그걸 버티는 게 사회복지사입니다."

보이지 않는 것들에 대한 진실 - [영적 성장으로 가는 길 - 에고를 넘어 내 안의 무한한 존재를 경험하기]

조윤혜 — Sat, 23 May 2026 16:11:00 +0900

영적 성장으로 가는 길 - 에고를 넘어 내 안의 무한한 존재를 경험하기
데이비드 호킨스 지음, 박찬준 옮김 / 판미동 / 2026년 05월

신이 있다면 어떤 모습일까? 신과 인간은 정말 이분법적인 사고로 나눌 수 있을까? 사회적인 인식으로는 '그렇다' 이다. 우리는 하늘에 계신 분들을 섬기며, 우리는 그들을 넘어설 수 없다.
이런 당연한 이야기의 판도를 뒤집는 이야기가 나왔다. 신과 인간은 어떤 관계일까? 카르마의 진짜 의미는? 과연 정말 운명을 바꿀 수 없을까?
복잡한 이야기지만 여러 종합을 해본 결과 내가 모든 걸 결정할 수는 없어도 내 환경과 상황은 결국 내가 바꿔 나가야 한다. 신이 나와 한 몸이던 신과 내가 따로 있던 어떤 운명이던 마찬가지다.
그리고 자신의 지금 모습 즉 '카르마'를 받아들이며, 자신의 운명을 스스로 개척할 것. 운명과 신, 영을 연구한 어느 정신과 의사의 강의록을 들어보자.
----------------------------------
흥미로운 관찰 결과가 또 있습니다. 어떤 식으로든 카르마를 이해하고 있지 못하면 사람들이 태어나는 순간에 이미 측정 가능한 다양한 의식 수준이 있는 이유를 전혀 설명할 수 없다는 점입니다. 어떻게 어떤 아이는 230으로 태어나고, 어떤 아이는 540으로 태어나고, 어떤 아이는 70으로 태어날까요? 이 사실을 어떻게 설명할 수 있을까요? 신이 변덕스럽거나 부주의한 탓일까요? 글쎄요. 신에게 물어보면 "주사위를 던지는데 종종 테이블 바깥으로 떨어지더라고" 할까요? 에이즈에 걸린 채로 태어난 아기들이 생후 6개월 만에 굶어 죽습니다. 이런 경우는 대체 어떤 카르마일까요? 30으로 측정되는 에너지 수준으로 태어나는 아이들도 있습니다. 죽음과 멀지 않은 수준이죠. 이들은 생계 수단도 돈도 음식도 없는 집에서 반죽음 상태로 태어나, 죄다 에이즈에 걸려 있으면서 폐결핵 말기입니다. 에이즈 때문에 죽지 않는다면 폐결핵 때문에 죽습니다. 아니면 제일 가까운 곳의 무장 세력에게 학살당합니다. 이런 일을 어떻게 설명할 수 있을까요? 제멋대로인 것처럼 모든 일을 결정하지만 사람들로 하여금 각기 다른 다양한 의식 수준으로 이 땅에 태어나게 하는 공정한 신이 존재한다고 믿을 수 있을까요?
"아이들이 각기 다른 의식 수준으로 이 세상에 태어나는 이유는 카르마로 설명된다. 저항" (진실)
--------------------------------
콜카타의 마더 테레사 성녀의 멘토이기도 했다고.. '근육테스트' 를 통해 진실을 밝혀내는 부분이 신기하다. 세살 때 자신이 남들과 다르다는 걸 알았다고 한다.

기후변화에 따른 문명의 변화 - [예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계]

조윤혜 — Fri, 22 May 2026 16:46:00 +0900

예술로 보는 기후 이야기 - 기후가 빚어낸 예술의 세계
유성운 지음 / 메디치미디어 / 2026년 04월

이 책의 특징은 일부 이야기는 '예술작품' 에 대한 이야기지만 대부분 기후에 의한 문명의 역사, 식민지, 점령, 전쟁의 역사로 이루어졌다. 나폴레옹이 워털루전투에 실패한 기후적 위기 등등. 나는 예술에 관심이 많기 때문에 노트르담 대성당 등 유럽 대성당 건축의 비밀, 네덜란드 17세기 예술에 왜 겨울풍경이 많은지 등등도 끼어있다.
무엇보다 삼국지의 진짜 이야기가 재밌었는데 모두 자라온 풍토, 점령지의 기후 변화, 수도를 천도한 이유 등등도 나왔다. 제갈량이 대단한 인물이 아니라니.. 풍문으로 들었지만 유감스럽다 (제일 좋아했는데... 나관중아.. 님아..)
과거 온난기후와 다르게 온냉기후였던 시절, 모든 나라는 얼어붙었고 그로인해 따뜻한 땅에 대한 욕구가 커졌다. 이로인해 온기후의 땅들을 지배하려고 왕들과 지배층들은 총력을 기울였고, 현대는 그 반대가 됬다. 온난한 기후에서 각종 자원을 체취하다가, 오히려 너무 더운 나머지(?) 북극 지방에 있는 석유를 탐내고 있다.
현재도 '자원전쟁'이라고 할만큼 (호르무즈 해협논쟁같은) 이같은 역사를 반복하고 있으며, 심지어 미국은 덴마크령 그린란드까지 넘보고 있다. (그마해라 마이했다 아이가..)
문득 이런 생각을 해본다. 자신에게 주어진 것에 만족하지 못하고 더 풍족한 걸 원하는 쪽은 이미 풍족한 사람들이다. 오히려 한번도 접해보지 않은 사람들은 그저 기본적인 생활양식만 꿈꾼다.
우리가 지배층일 때 한 나라를 살리기 위해 남을 탐하는 걸까, 아니면 그냥 내가 누리고 싶은 걸까.
-----------------------
+ <프랑켄슈타인> 탄생 뒷배경을 아는가? 읽어보시지요 ㅎㅎ( <돈키호테>, <삼국지> 등도 많음.. <삼국지>가 제일많음----------------------
이처럼 인류가 역사에 거대한 충격을 일으켰지만 정작 원인이 베일 속에 가려져 있다 보니 일부 학자들은 과감한 주장을 내놓기도 했습니다. 가장 유명한 사례는 <신의 지문> 의 저자로 잘 알려진 그레이엄 헨콕 입니다. 그는 거대한 운석이 북아메리카를 덮고 있던 거대한 빙벽에 부딪혔고 이때 발생한 충격과 열로 인해 얼음이 삽시간에 녹으면서 거대한 홍수가 이어지게 된 것이라고 주장합니다.
그래도 한 가지 위안이라면 과거 인류보다는 더 나은 상황이라는 점입니다. 4만년 전 치명적 자외선에 노출됬던 인류나 1만 2800년 전 홍수에 휩쓸렸던 인류와 달리 현재 우리는 온난화는 물론 기후가 변화했을 때 어떤 결과를 초래할지에 대해 어느 정도는 인지하고 있기 때문입니다. 이미 알려진 위기는 위기가 아니라는 말도 있듯이, 지나친 종말론적 공포에 사로잡히기보다는 앞으로 어떻게 대응해나갈지 지혜를 모을 때입니다.

선진국의 아동 노동 착취를 고발한다 - [아이를 위한 지구는 없다 - 아이들의 핏값으로 세워지는 위대한 AI 인프라]

조윤혜 — Thu, 21 May 2026 22:40:00 +0900

아이를 위한 지구는 없다 - 아이들의 핏값으로 세워지는 위대한 AI 인프라
김가람 지음 / 문학수첩 / 2026년 05월

한 사람이 죽을 때까지 쓰는 스마트폰은 30대 정도, 평생 내 손을 거쳐가는 전자제품은 230개 가량, 이 안에 들어가는 각종 금속, 베터리 내부 부품들은 모두 어디서 오는 것일까?

저자는 콩고민주공화국의 리튬 베터리 (무선베터리) 필수 내부 물질 '코발트' 발굴 지역과, 나이지리아 내 납산베터리를 생산하는 폐베터리 공장을 찾았다.

그곳에는 모두 아이들이 있었고, 아이들을 착취하는 어른들이 있었다. 취재 과정에서 아이들, 관계인들을 만나 카메라를 들이댈 때마다 아이들을 착취하는 총을 든 어른들을 (자칭 경찰관들) 설득하거나 사방으로 도망다녔고, 여자해서 아이들의 동의를 얻더라도 무조건 목소리변이, 가명, 모자이크 처리를 철저하게 부탁했다.

이 일들에 동조하는 기업들은 마이크로소프트, 애플, 테슬라 등등이 있으며 그 외 이 기업들에게 땅을 제공하는 나라는 자국이 아니라, 아프리카의 땅을 소유하고 있는 '벨기에'와 같은 나라들이다.

특히 벨기에는 레오폴드 2세가 콩고민주공화국을 점령하면서 아이들을 착취했고, 만약 어른이 제 일을 못할 경우 자녀들의 손발을 잘라버렸다. 현재도 콩고민주공화국의 코발트 광산을 여전히 자국소유로 가지고 있으며 이 땅을 원료가 필요한 중국 혹은 미국해외 기업에 제공한다.

하루에 2달러 (몇천원 수준)을 벌며 중금속 더미에서 일하며, 학교도 다니지 못하고 심지어 발 밑에 코발트 광산이 있다고 밝혀질 경우 모든 집에 파란색 분필로 x 표시가 그어지고 곧 집을 나가 더 가난한 단지로 강제 이주를 해야한다.

벨기에는 유럽에서 강국에 속하지 않기 때문에 (땅도 경상도 수준) 사실 과거 역사에다가 여전히 이런 일을 벌인 점에서 유감스러웠고, 심지어 <톡파원 25시> 에서도 레오폴드와 같은 이름을 쓰는 차도의 이름을 바꾸고, 반성을 위해 동상을 그대로 두는 걸 결정하고, 사과까지 했다고 한다. (과연 반성을 위해 뒀을지는...)

여전히 과거의 짓을 청산하지 못했고, 여전히 그 짓을 벌이는 점에서 내가 좋아하는 나라였기 때문에 큰 실망을 할 수 밖에 없었다.

세상에 운명이란 존재하지 않으며, 자신이 개척해야 한다고 하지만 우리는 어느 나라에 태어날지, 내 부모가 언제 죽을지, 내 형편이 어느 상황일지, 국가, 언어, 형편 등등을 선택하지 못한다.

세상은 '나'를 중심으로 돌아가기에 이렇듯 자신의 운명을 개척하는데 태어날 때부터 한계를 겪는 ' 또 다른 운명 ' 에 대해선 그저 불쌍하게 여길 것이다.

새로운 베터리를 생산하는 새 기기 교체를 최대한 줄이고, 개개인이 모여 청원하듯 대기업 담당자들에게 메일로 항의를 하고, 몇년에 한번씩 교체하라는 광고들을 무시하며, 교체가 가능한 사립 수리소를 최대한 확인하고, 아이들의 인권문제를 알리는 등 최선을 다할 필요가 있다고 소리높여 외친다.

오늘 내가 들고 있는 이 기기가, 아이들의 땀과 눈물로 이루어지고 ai 세대 조차도 이 아이들이 없으면 굴러갈 수 없다는 것을 우리는 기억해야 한다.

- 미국 백신 기업 화이자에서 부작용이 확실하지 않는 실험용 백신을 나이지리아 국민들에게 접종하고 각종 질환에 시달렸다고 한다. 정식 백신이 생긴 뒤 "우리는 실험용 쥐가 아니다" 라며 백신에 신뢰를 잃은 부모와 아이들은 결국 완성된 백신을 맞지 않았고, 이후로 소아마비 등의 심각한 질병에 시달리고 있다고 한다. (여전히 거부중이라고)
------------------------------------

"부패는 단지 돈이 오가는 것만이 아닙니다. 여러분은 전자 폐기물이 유해하다는 것은 알고 있지만 그것이 다른 나라로 넘어가는 것을 허용하고 있어요. 내가 안 쓰는 중고 제품을 다른 사람이 사용하는 건 물론 좋은 일이죠. 유해 물질이 누군가를 해치지 않는다는 전제하에서만 그 가치는 성립합니다. 그러나 모든 전자제품은 유해물질을 포함하기 때문에 여러분은 자신의 폐기물을 스스로 회수하고 처리해야 합니다. 좋은 일을 하는 양 개발도상국에 보낼 것이 아니라요. 한국은 우리보다 훨씬 나은 재활용 시설을 가지고 있습니다. 그러니 한국에서 못 파는 폐기물은 한국에서 스스로 처리하세요. 이 악순환의 고리를 먼저 끊을 수 있는 것은 부유하고 발전한 나라에서 사는 여러분 입니다."

3c코드를 개발하라 - [스킬 코드 - AI 시대 인간의 성장 법칙]

조윤혜 — Wed, 20 May 2026 18:49:00 +0900

스킬 코드 - AI 시대 인간의 성장 법칙
맷 빈 지음, 이희령 옮김 / 청림출판 / 2026년 05월

모든 것이 로봇화되고 AI로 변해가는 시대, 세상은 편리해졌지만 점점 일자리는 줄어들고 척박해졌다.

일자리가 줄어들면 일자리를 잃은 사람만 불행할 것 같지만 남아있는 사람들이라고 다르지 않다. 새로운 기술을 가지고 들어오는 사람과 옛 기술을 가지고 있는 선배 사이의 인간관계 괴리가 크고, 설령 선배가 먼저 배우려고 나선들, 후배들은 최신기술로 일을 처리하면서 동시에 무급으로 최신 기술을 가르쳐야 한다.

그렇게 선배가 최신, 옛 기술을 두루 갖추게 되면 자신의 경쟁력이 떨어지는 동시에 회사가 아닌 선배에게 딱히 보상을 못 받은 것도 영 찝찝하다.

일단 세대와 상관없이 AI시대 3가지 스킬 코드를 발견해야 한다. 이를 세 가지 C코드라고 한다.

도전 (Challenge)
복잡성 (Complexity)
연결 (Connection)

이를 바탕으로 인간의 고유 능력을 성장시키고 AI를 활용하는 방법을 세대를 아울러 함께 모색해야 한다.

디지털 도제, 숙련도 향상을 목표로 하며 새로운 시대에 맞는 스킬을 보유해야 한다.

내가 이 책을 봤을 때 가장 중요한 것은, 무인, 로봇기술만 무한 신뢰해도 위험하고 반대로 기술보다 인력만 신뢰해도 위험하다.

똑같이 기술을 쓰는 와중에도, 그 기술의 결함과 해결법을 제일 먼저 알아내고 자동화 기술을 함께 쓰는 동료들 사이에 자동, 수동 해결사가 되기도 한다.

나아갈 방향엔 정답이 없지만, 방법은 충분히 많다. AI를 활용하는 방법 뿐만 아니라, 인력으로서 끝까지 인정받는 법, 있을까?

------------------------

🔖 이곳과 경제 전반에 걸쳐 비교할 만한 많은 장소에서, 실제로 우리는 기술 생산성이라는 허울 좋은 이름으로 인간의 잠재력을 대규모로 파괴하고 있다. 우리 팀과 내가 발견한, 시타와 같은 몇몇 사람들은 거의 모든 곳에서 풍부하고 가치 있는 스킬을 구축할 수 있다는 사실을 증명한다. 탈숙련화되고 모멸적인 일을 하는 것은 언제나 선택사항이다. 게다가 시타와 이네스, 제라드로의 혁신은 순수한 생산성보다 스킬을 선호하는 일이 자선이나 공감의 행위만은 아니라는 사실을 보여준다. 스킬 개발과 생산성을 주장하는 일은 사업상 커다란 경쟁정 이점을 제공하기도 한다. 반면 우리가 스킬을 희생하는 현 상태를 고수한다면 그에 상응하는 기회비용도 감수해야 할 것이다. _ 289

정량화 되는 스포츠 문화 - [골 때리는 인문학 - 축구로 읽는 40가지 삶의 지혜]

조윤혜 — Mon, 18 May 2026 23:56:00 +0900

골 때리는 인문학 - 축구로 읽는 40가지 삶의 지혜
명왕성 지음 / 글의온도 / 2026년 03월

전 k리그 축구선수 인문학 교수가 축구의 철학과 인문 철학을 함께 엮어 인생을 관통한다. 기술의 발전, 반칙, 유니폼, 세레모니, 협찬 브랜드, 전술, 팬문화 등등.
스포츠를 잘 모르는 편이라 더욱 사례들이 드라마틱하고 신기했다. 특히 '기계화' 되고 '정량화' 되며 전술에 성공할 확률조차 선수들에게 gpt워치를 끼워 철저하게 설계하는 점에서 나또한 우려가 컸다.
말그대로 우리가 즐기는 음식, 스포츠, 음악, 예술조차도 모두 기술의 언어로 번역되면서 '사이보그' 가 되가는 것이다. 인간이 기계인지 기계가 인간인지 모르는 것이다.
나또한 하이라이트를 통해 경기를 소비하며, 야구 중계가 있는 티빙을 끊어놓고, 실제론 유튜브, 네이버 스포츠 하이라이트를 소비하는데, 너무 당연하게 소비하지만 사실 건강하지 못했음을 알았다.
기술을 비판하면서도 기술에 스며들어, 기술에서 빠져나오지 못해 정확함에 열광하고 아이들 조차도 철저한 관리와 100프로에서 200프로 300프로로 승리 확률을 높이기 위해 승리확률 높이기로 관리한다는 점에서 현대 의과진학 집착과 다를 줄 알았던 스포츠의 유사한 교육현장에 충격을 먹을수밖에 없었다.
우리는 앞으로 어떤 게 즐거울 수 있을까, 정말 우리가 과거 신을 뒤로하고 인간중심주의 '르네상스' 를 창조했을땐 뒷배경엔 300년의 페스트가 있었다. 나는 그렇기에 포스트 코로나가 오히려 인간에 대한 경이로움으로 기술 르네상스가 올 줄 알았다.
하지만 결과는 처참했다. 인간은 비대면, 기술을 통해 인간이 인간을 믿지 않고 기술과 정확도를 믿는 편이 오히려 편하다고 느끼며, 통달해버렸다.
그래도 우리는 후세대에게 오감을 포기하게 해서는 안된다. 그들을 수치화할수록 감정이 메말라, 어른들의 정량화에 감정의 소외감을 느껴 반발하게 될 것이다. 마치 극우청소년이 되듯 극단적 스포츠 환경이 도래할지도 모른다.
우리는 후대에 무엇을 남겨야 할까, 즐거운 스포츠 문화를 넘겨주려면 다시 그때로 돌아가야 하지 않을까?
--------------------------------------
현대 축구는 기술과 함께 달리고 있다. 웨어러블을 착용하고 피드백을 받고 감정 표현 방식까지 학습한다. 그 과정에서 선수는 인간일까, 아니면 데이터화된 기계일까? 이 질문은 점점 더 기계와 결합해 가는 우리의 일상으로 확장된다.
오늘날 우리는 언제 쉬고 움직일지를 시계가 알려주는 세상에 살고 있다. '잘 살고 있는가?' 라는 질문에 스스로 답하기보다 기기의 수치와 그래프를 확인하며 안심하거나 불안해한다. 몸의 감각은 점점 둔화되고 대신 숫자와 알림이 내 몸을 느끼는 방식이 된다.
(... )
"우리의 안녕을 기계에 맡기고 숫자로 환산 하는 순간 그것은 더 이상 우리 것이 아니다. 데이터가 자각을 대신하고 우리는 언제 움직이고 쉬어야 하는지를 기계의 지시에 따르게 된다. 기계는 감각을 측정할 뿐 감각을 대신 느낄 수는 없다. 숫자를 맹신하는 순간 내 몸의 주인인 나는 사라지고 데이터만 남는다. 기술은 더 빠르고 더 정확하게 우리를 돕지만 인간의 감각과 존엄을 대체하는 순간 우리는 인간이라는 정체성 자체를 잃을 위험에 놓인다. _ 304

디스토피아와 유토피아 - [혁명을 준비하는 시간 - 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가]

조윤혜 — Sat, 16 May 2026 12:47:00 +0900

혁명을 준비하는 시간 - 세상을 바꾸는 위험한 생각은 어떻게 살아남고 확산되는가
갈 베커만 지음, 손성화 옮김 / 어크로스 / 2026년 05월

혁명은 갑자기 이루어지지 않는다. 혁명의 원인은 제각각 분명하고 계획적이며, 용감하다. 하지만 모든 혁명은 완벽하지 않다. 그만큼 기독권 세력이라는 거대함은 쉽게 정복할 수 없으며, 혁명을 위한 협력조차 그 무섭다는 '군중심리' 로도 통하지 않는다. 그만큼 '기득권' 이라는 자리는 우리에게 '공포'를 주입한다.

인간이 인간을 지배하려는 욕구는 '사회'를 이룬 이후로 더럽고 치사하고 치욕적으로 자라왔다. 한번 정권을 잡으면 처음엔 이 세상을 잘 바꿔봐야지 라는 생각을 하면서 시작한다. 하지만 '기득권' 이라는 선 안에 들어가면 화장실 들어갈 때랑 나갈 때가 달라진다.

올바른 군중이 세력을 키울라면 그 군중 안에서 자기 편을 모으는 것 뿐만 아니라 외부세력이 있어야 한다. 기득권들은 자기가 다스리는 내부안의 군중분란은 무서워하지 않는다.

그 무서운 이집트 세력도 미국에서 무바라크에게 유감을 표하자 바로 사임을 발표했다. (물론 관련 세력이 다시 정권을 잡았지만)

설령 기득권을 이겼다한들, 대부분은 일시적이다. 만약 다시 재혁명에 성공해도 내가 한번이상 실패를 함으로서 사회적으로 특히 '인명피해'를 남긴걸 생각하면 평생의 한으로 남게된다.

기득권 세력은 이런 '좌절감' '쪽팔림' 을 일으키지 않으려면 조용히 살라고 경고한다. 그게 바로 무력독재이다. "봤지? 괜히 니가 나서면 니 친구들이 죽는다 그니까 조용히 살아"

그럼에도 우리 사회는 목숨을 걸고 용기를 내는 사람들이 있고, 심지어 죽은 동료들의 뜻까지 이어받아 "네몫까지" 라는 마음을 가지고 임하기도 한다.

그 과정에서 희생한 동료들한테 미안한 마음에 그만두지 않고 오히려 그렇기 때문에 성공해야 한다는 마음가짐은 내게 대단해보인다.

대다수가 죽기전에 그 혁명의 끝을 보지 못했거나, 삐둘어졌거나, 기득권의 일부가 되었기 때문이다.

'아름다운 사회'는 누구나 만들고 싶지만, 유토피아가 실현되면 디스토피아에 기여해버리는 사회적 현상, 우리에겐 그렇기에 '양심'이 필요하다.

------------------------------------

🔖 변화, 특히 사회규범을 뒤엎고 통설을 뿌리채 뽑는 변화는 서서히 시작된다. 사람들은 다짜고짜 왕의 목을 베지 않는다. 수년간, 어떤 때는 수십 년간 왕을 두고 이러니저러니 숙덕거리고, 벌거벗은 임금님의 우스운 꼴을 상상하고, 왕을 신의 자리에서 (댕강 잘라버릴 수 있는 머리가 달린) 실수투성이 인간의 지위로 주저앉힌다. 종류를 불문한 모든 혁명도 마찬가지다. 노예제가 있다. 어느 순간부터 소수의 사람이 인간이 인간을 소유하는 행위의 도덕적 황폐를 걱정하면서 뭘 할 수 있을지 곰곰이 따져본다. 서로 대화를 나누는 사이 이들은 노예제 폐지라는 목적을 지닌 집단으로 탈바꿈한다. 그러다 결국 부글부글 끓어오는 논의가 행동으로, 그러다가 생각의 변화로, 마지막에는 법의 변화로 이어진다. _ 11(들어가며)

독자에서 사례자로 - [커리어 인큐베이터]

조윤혜 — Fri, 15 May 2026 19:25:00 +0900

커리어 인큐베이터
김미루 지음 / 시공사 / 2026년 05월

자본주의 사회에선 일반적인 가정에서 태어나 고등학교까지 나오고, 만약 실업계 고등학교면 바로 쓸 수 있는 특기로 죽을때까지 살아야하며, 인문계의 경우 공부해서 평생 쓸수있는 대학 전공을 하고, 많으면 박사 전공까지해 그 일만 쭉 하고 살아야하는 편견이나 이미지가 강하다.

커리어 인큐베이터는 정반대의 삶을 추구하며, 끊임없이 자신의 인생에 커리어변화를 실험하고 자기 길을 찾아나선다. 의대에 다니다가 갑자기 un인턴을 하고 ngo도 가보며, 컨설팅도 하다가, 존스홉킨스에서 공부를하고 인턴생활없이 대학원 졸업후 정신과 의사가 되는 등 자기 자신과 세상의 편견에 대해 도전장을 내민다.

이런 삶을 진짜 살 수 있을까? 의문이 들기도 한다. 제일 첫번째 커리어가 될 그 무언가를 두려워하며 줄곧 도전하지 않고, 어떤 커리어든 돈이 없어서 억지로 시행했던 나로서는 이런 도전적인 이야기들을 볼 때 여러 생각을 하곤한다.

첫째는 이 같은 사례자들의 용기요, 둘째는 내 자신이 그냥 무서운건지 아님 한 길을 찾겠다는 고집인건지, 심지어 그나마 찾은 길이 내 길이 아니어서 적성의 이유로 겁을 먹은건지 등등의 생각이다. 둘째에 해당하는 것들은 모두 내 얘기로서 모두 맞는 말인듯 하다. 지금껏 서평과 온라인 활동 하나만큼은 자신있게 하는걸 보면 말이다.

그렇다고 그들도 모든 것에 용기있진 않았다. 우울감에 시달리기도 하며 어떤 분야에서는 불안장애가 오고, 사기를 당하고 칩거하는 등 인간적인 감정과 상황들을 겪었다.

한번쯤 '사례에 해당하는 사람' 이 되고싶었다. 겁먹고 도전하지 못하는 부정적 사례가 아니라, 그런 일이 있었음에도 다양한 사례를 보고 용기를 내 새로운 사례를 만든 긍정적인 표본 말이다.

더 많은 책을 읽고 느끼고 재독해야겠다. 오백권을 읽고 마음이 부드러워진것, 그리고 이 글들을 읽으며 구지 나에게 부정적 대입을 안하는 용기가 생긴 것 등등, 사례가 될만한 요소는 충분히 많다.

--------------------------------------

🔖 삶은 기쁠 수도, 힘들 수도 있다. 멋지고 행복한 순간도 있지만, 고통스러운 순간도 많다. 매일 명상을 하다 보면 삶이 던지는 예기치 않은 다양한 사건 사고들 앞에서 내가 예전보다는 조금 덜 괴로워하고 덜 좌절한다는 사실을 발견하게 된다. 마찬가지로, 커리어 인큐베이터를 거쳐 가면 더 이상 불확실성을 두려워하지 않는다는 걸 느낄 수 있다. 이런 평정심과 함께 우리는 "무언가 되어 가는 과정" 속에서 맞이하게 되는 어떤 도전도 감당할 수 있게 된다.

비록 커리어 인큐베이터로부터의 졸업은 없을지라도 이 과정을 통해 우리는 분명 우리가 원하는 좋은 삶의 세계로 발을 들이게 될 것이다. _ 300

🔖 은퇴 후에도 그렇게 매일 성실하게 기록한 아버지의 노트를 읽으며 문득 깨달았다. 이건 그냥 일기나 무작위로 한 기록이 아니라 아버지가 언젠가 쓰고 싶다던 소설을 위한 기록이 아닐까? 미래에 당신이 늘 쓰고 싶다던 글을 위한 것이 아니었다면 굳이 기록할 필요가 없었다. 아버지는 70대에도 언론인이 아니라 글쟁이로서, 김동리 선생이 학원 문학성 심사평에 열아홉 살의 아버지를 일컬은 작자로서 스스로를 재창조하기 위해 계속 도전하고 싶었던 게 아닐까? 이 생각이 들자 눈물이 핑 돌았다. 아버지의 파란 노트를 부여잡고 한참 울었다. _ 308

이론보단 느낌으로 - [돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경]

조윤혜 — Thu, 14 May 2026 17:39:00 +0900

돌, 빛, 숲 그리고 코트다쥐르 - 오직 남프랑스에서 마주하는 예술적인 풍경
김종진 외 지음 / 효형출판 / 2026년 04월

프랑스 지중해, 이탈리아 국경 근처 (니스 지방)에 있는 도시, 여섯명의 건축가, 예술가들이 만나 수도원, 마을, 미술관, 유명건축가의 건축물, 도서관, 성곽 등등을 둘러본다. 주저자인 김종진 저자의 서포트로 출발했으며, 다른 작가들은 각자가 느낀 바를 사진과 함께 담았다.

지중해의 건축물 등은 <알쓸별잡2:지중해편> 이나 <톡파원24시>를 통해 주로 접한다. 운이 좋으면 <벌거벗은 세계사>를 통해 간접적으로 접할 수 있다. 그러나 그런 프로그램은 99프로 정보성에 가깝다. 일명 이런 역사를 가진 지역이 있다는 가이드 형식이다.

이 책은 그와 다르게 자신이 느낀 바가 80프로가 넘는다. 외국에 나가보지 못해 너무 부럽기도 하면서, 그 감상문들을 보면 더욱 아 이런 감상이 오다니하며 정보성보다 더욱 가고싶게 만든다.

기회가 된다면 이런 책 한권 들고, 옆구리에 끼며 가이드 삼아 다니고싶다.

흔해보이는 수도원도, 정원도 사진보다 직접보면 느낌이 다를것같다. 사진만 보면 그냥 사진이지만 저자들의 느낌은 그걸 배로 뛰어넘기 때문이다.

그런점에서 기대감을 더욱 높인다.

---------------------------

🔖 공간을 모두 둘러보고 나온 우리 일행은 약속한 듯 수도원 앞마당 한자리에 모여 다층적인 시선들의 소회를 나눈다. 모두의 표정이 평온하다. 어디선가 웅성웅성 소리가 들려온다. 그때쯤 스무 명 남짓한 인원의 관광객 단체가 프랑스인 도슨트와 함께 앞마당에 들어섰다. 절묘한 타이밍이다. 우리만의 실바칸 수도원을 명상하듯 고요히 느낄 수 있었다는 다행스러운 마음에 안도의 미소가 입가에 번졌다. _ 132

🔖 외부 정원과 예배당을 모두 둘러본 후엥야 비로소 들어선 미술관 내부는 세르트의 건축 철학이 집약된 곳이다. 그는 현대 미술관이 거대하고 권위적인 건물이 되기를 거부했다. 대신 생폴드방스 전통 마을의 구조에서 영감을 받아 여러 개의 방과 중정을 유기적으로 연결하였고, 관람객이 중세 수도원의 희랑을 걷듯 사색하며 이동할 수 있도록 설계했다. 특히 반원통형 지붕은 빛을 부드럽게 반사한 후 실내로 쏟아냄으로써 작품을 보호하는 동시에 주변 산등성이와 조화를 이루는 조형적 아름다움을 보여준다. 그가 빚어낸 기하학적 그림자들은 벽면 위에서 시간이 흐르는 기록이 된다. 세르트에게 건축은 작품을 가두는 감옥이 아니라 빛과 바람이 자유롭게 드나들며 예술에 생명력을 불어 넣는 살아있는 유기체였던 것이다.

고전에 담긴 현대 사회현상 - [현대 고전을 권함 - 문학의 위로와 비문학의 통찰로 읽는 고전의 이중주]

조윤혜 — Wed, 13 May 2026 19:45:00 +0900

현대 고전을 권함 - 문학의 위로와 비문학의 통찰로 읽는 고전의 이중주
류대성 지음 / 초록비책공방 / 2026년 04월

혼란스러운 자본주의 현대시대에 고전 탐독의 중요성은 점점 커지고 있다. <페스트> , <변신>, <레 미제라블> 뿐만 아니라 비문학 도서인 <월든> <자유론> <자본론> 같은 사회고찰 서적도 마찬가지다. 왜 하고 많은 책 중에 현대고전인가 의문을 가져보기도 전에 빨리 찾아볼 수 있는 고전, 혹은 이와 같은 고전해설서를 보면 곧장 그 이유를 알 수 있다.
이 책은 한 챕터 당 [문학x비문학] 을 한 세트로 엮어 소개한다. <멋진신세계 x 월든> 식이다. 문학과 사회적 현상에 대한 설명 뒤에는, 뒤이어 사회고찰 비문학에 대한 추가 해석이 들어간다. 사회적 현상을 겪고 생활하는 사람이라면 누구나 글이 자연스럽게 잘 읽히며, 전혀 어렵지 않다.
그 중에서도 모두 '현대' 문학이다. 주로 1차, 2차 세계대전 쯤이거나 자본주의가 시작되는 시점, 서양 혁명 이후 등이 있다. 사회적인 현상은 100~200년 전이나 지금이나 예로부터 변할 바가 없지만, 글을 읽다보면 대놓고 하는 차별은 사라져도 어쩐지 이 시대에 와서는 차별이라는 키워드가 불평등이 되면서 또 힘든 과정을 겪지 않나 싶다. (어떤 부분에선 차별이, 어떤 부분에선 불평등이 괴로운 양자적 감정이 든다.)
고전에 대한 해설서는 고전 소개에 더불어 고전을 왜 탐독해야 하는지 곧 피부로 와닿게 해준다. 고전 자체를 읽는 것은 오래전부터 내려왔음에도 나또한 어렵다는 편견이 들어 잘 꺼내지 않게 되는 반면, 고전에 대한 해설서는 현대에 와서 소개되어 가볍게 꺼내보며 이후 실제 고전에 대한 관심도를 높여준다.
그리고 이런 고전에 대한 심리적 문턱이 낮아지는 효과가 있다. 모든 해설서에는 우리 모두에게 읽히는 소개된 목록들이 있으며 이 책은 문학과 비문학을 넘어들기 때문에 어떤 장르든 넘나들고 싶은 욕구가 있고, 비문학 책을 잘 모른다면 직접 탐독할 가치가 있다.
------------------------
"여태 결혼 안 하고 혼자 살아?" "애는 몇이세요?" "사시는 데가 어디죠?" "어느 대학 졸업하셨어요?" "아버지는 뭐 하시니?" "당신 몇 살이야?" "고향이 어디세요?" 생각 없이 무심코 던지는 질문은 타인을 향한 관심이 아니라 편견을 위한 준비운동이 될 수 있다. 차라리 예의바른 무관심이 인간에 대한 기본적인 예의이며 상대방의 인권을 지켜주는 좋은 방법이다. _ 174
사람을 평가하는 사회적 기준은 어떻게 결정되는지, 소설을 읽는 동안 우리는 자본주의 사회를 살아가는 초라한 '나'를 떠올리게 된다. 그리고 학벌과 직업이 결국 자본과 결탁할 수밖에 없는 현실을 직면한다. 부모의 사회경제적 지위와 경제력이 자녀의 삶을 지배했던 과거와 지금은 얼마나 달라졌는지 확인하고 싶어진다. 소설에서 발자크는 보트랭을 통해 열심히 공부하는 것보다 부유한 여자와 결혼해서 벼락부자가 되는 게 낫다며 외젠을 충동질한다. 그게 왜 남는 장사인지 계산기까지 대신 두드려준다. 세상이 돌아가는 이치를 솔직하게 드러내는 용기에 박수를 보내주고 싶을 정도다. 부동산과 주신, 코인에 집착하는 현대인은 소설의 주인공 중 누구를 닮았을까? _ 132

인생은 병법이다 - [이겨본 적 있는가 단 한 번이라도 - 당당한 나를 만드는 손자병법의 지혜]

조윤혜 — Wed, 13 May 2026 15:47:00 +0900

이겨본 적 있는가 단 한 번이라도 - 당당한 나를 만드는 손자병법의 지혜
이남훈 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 04월

세계에서도 한국에서도 가장 유명한 손자병법을 포함해 육도, 오자병법, 삼략, 사마법 등등의 병법서를 풀이해 인생에서 지지않고 사는 법을 이야기한다. '전술' 은 병사를 얼마나 쓸 것인가, 어떤 공격을 할 것인가보다 '심리전' 이 99프로이다. 상대를 알아야 나를 알며 나를 알아야 상대를 안다. 우리가 아는 것은 이 이론과 비롯해 몇개의 명언 밖에 알지 못한다. 대부분의 초한지, 삼국지는 절제하지 못할 때, 안심할 때, 교만할 때 등등 전장에서 마음이 흐트러지고 놓아버리는 순간 패하고 만다. 항우만 해도 자신을 모욕하는 것이 싫어 작은 일에도 흥분하곤 했는데, 죽는 순간에도 자신의 명예만 생각하고 목을 내놓았다고 한다. 여기서 나는 의문이 든다. 과연 내가 이길거라고 자신하는 것이 정말 이기는 데 도움이 되는가, 반대로 질거라고 낙담하는 것이 겸손이 되어 이길 것인가.
심리전은 그저 상대방과 나의 마음을 알고 모르고의 방법이 아니다. 내 자신의 마음을 다스리며 이용하고, 상대방도 내 손바닥 위에 놓아야 한다. 나와 상대 사이에 벨런스를 맞추고 쥐고 놓아주는 것이다.
이런 이야기들을 보며 나는 현대인들이 사용하는 사회적 전술들을 떠올렸다. 우리 사회가 이미 이런 전술을 쓰고 있지 않나? 하며 인간관계와 전쟁터는 다를 바가 없다고 느꼈다. 그게 우리 시대에 여전히 병법을 읽는 이유가 아닐까?
'전쟁' 이 아닌 사회로부터 내 자리를 찾기 위해서 말이다.
----------------------------
우리가 일상에서 누군가를 의도적으로 어떤 상황에 끌어들이고 그의 반응을 보는 일은 다소 부도덕하다고 느낄 수 있다. 하지만 자연스럽게 주어진 상황에서 상대를 관찰하는 것은 도덕의 여지가 사라진다. 예를 들어 예상치 못한 위기나 갈등 상황에서 누군가에게 보이는 말투, 표정, 선택 방식은 그 사람의 평소 가치관을 드러내는 신뢰할 만한 단서라고 할 수 있다. 따라서 상대를 파악할 때는 그가 무엇을 좋아하는지, 그리고 스트레스와 불안 상황에서 그가 어떻게 반응하는지 살펴본다면, 그 사람을 파악하기가 훨씬 수월할 것이다. 상대의 행동은 상대의 말보다 더 많은 말을 해주게 마련이기 때문이다. _ 144

판단을 유보하라 (애정어린 무지) - [지적장애의 얼굴들 - 철학은 지적장애를 어떻게 보아왔는가]

조윤혜 — Tue, 12 May 2026 12:37:00 +0900

지적장애의 얼굴들 - 철학은 지적장애를 어떻게 보아왔는가
리시아 칼슨 지음, 이예린.유기훈 옮김 / 심심 / 2026년 03월

과거였다면 수용시설에 들어갔을 몸상태인데도 무작정 나는 대상이 아니다라고 성급히 이야기 하는것에 일단 자기자신에게 크나큰 유감을 느낀다.
우리의 입장에서 상대방이 우리를 대할 때 우리를 어떻게 판단하고 바라보고 있는지 확실히 느낀다. 즉 지나친 판단과 이론적인 접근을 하며 판단하는걸 느끼거나, 그로인해 편견어린 행동으로 무례하게 굴었을떄 상대방이 도덕적으로 무례하게 군다고 장애의 정도가 어떻든 본능적으로 느낀다는 말이다.
나는 장애인 입장에서 비장애인들이 제 아무리 판단을 하던 자신들이 도덕적으로 결여되어 있는 모습을 보이기 싫어한다는 최소한의 윤리의식이 있다고 믿는다.
즉, 우리는 판단을 유보하지 않고 보고싶은데로 보고 이론을 성립하지 않는 사람들이 어떤 상태든 '도덕적으로 결여되있다' 고 분명히 느낀다는 말이다. (우리가 도덕적으로 결여되있다고 느꼈으면 좋겠는가?)
18~19세기 때 '정신박약인', '백치', '천치' 등으로 수용대상, 장애인들이 판단되고 심지어 동물보다 못하거나 동물과 비슷한 (즉 일반 인간과는 다른 계급의) 수준이라고 무시당했다는 것이 굉장히 불편할 수 밖에 없었다.
그들이 수용대상, 장애인들을 판단할 때 장애인들이 그 시선을 모르거나 혹은 그들이 보는 입장이니 구지 알아서 안된다는 생각을 가지고 있다면 그것또한 크나큰 유감을 느낀다.
자신의 입에서 말을 뱉거나, 글을 쓰거나, 생각을 할때 거르지 않고 그대로 내뱉고 판단하고, 유보하지 않는 것은 내가 사랑하는 사람에게 함부로 대하는 것과 크게 다를 것이 없다고 느낀다.
즉 입에서 뱉은 말, 생각한 말, 판단한 말은 그 내용이 어쨌던 (특히 말은) 자신이 책임을 져야 한다는 말이다.
지나친 판단으로 책임을 지우고 싶지 않다면 내가 어떤 판단을 하고 행동하고 있는지 '자기 자신'을 판단하고 타인 판단을 유보할 줄 아는 최소한의 예의를 지켰으면 좋겠다.
'집안에 장애인이 있으십니까?' 묻는 그녀의 모습을 보고, 편견을 받는 나 조차도 똑같은 생각을 했다는 점에서 굉장히 창피하고 어이가 없을 수 밖에 없다.
그만큼 인간은 자기 자신이 가장 우월하다고 믿으며, 그들과 나는 다르다고 무작정 성급하게 판단, 아니 정의 내리는 이기심을 가지고 있다는 뜻이다. (심지어 나 조차도)
나도 이런 가족이나 장애인을 접했을 때 '애정어린 무지'를 실천하는 모범 시민이 되고자 한다.
--------------------------------------
어쩌면 중증 지적상애의 어떤 차원은 철학자 혹은 가족이나 옹호자의 인식론적 이해 범위를 영원히 넘어서는 영역에 머무를지도 모른다. 이를 인정하는 일은 "애정어린 무지"의 한 형태에 관여하는 것이며, 이는 "우리가 알 수 없는 것을 받아들이는" 것을 의미한다. 어떤 면에서는 마지막 두 형태의 무지 (알지 못함조차 인식하지 못하는 무지와 알 수 없음 자체를 받아들이는 무지) 사이의 긴장은 중증 지적 장애가 있는 사람이 제기하는 도전과 교훈의 일부를 가장 잘 포착할 수 있는 영역일지도 모른다. 적어도 이들과 가까운 애정어린 형태의 무지를 기꺼이 받아들인다는 흥미로운 사실은 권위, 겸손, 그리고 인식적 책임에 대한 재고가 절실히 필요하다는 점을 선명하게 드러낸다. 억압에 맞서 싸우고 지적장애 당사자에게 권위를 부여하는 맥락에서 무지를 되찾는다는 것은 참으로 흥미로우면서도 동시에 잠재적으로 위험한 개념이다. 철학적 맥락에서 얼마나 기이하게 들리는 표현인가. 또한 인식론을 연구하는 학자에게는 얼마나 터무니없는 구호인가. _ 387
-----------------------------------
추신:
나에게 힘든건 질환이 아니다, 남이 나를 대하는 태도와 시선이다. 나는 내 질환 자체에 대해 어느 면에서든 부정적이고 뼈아픈 시선을 느끼지 못한다. 내가 느끼는건 그저 시선과 판단, 태도, 말, 생각이다.

모든걸 완주하는 사나이 - [다리가 될게]

조윤혜 — Sun, 10 May 2026 15:10:00 +0900

다리가 될게
신명진 지음 / 데이원 / 2026년 05월

1977년 인천광역시 소래포구 바닷가에서 태어나 5살때 기차역에서 오른쪽팔과 양쪽 다리를 잃었다. 이후 장애를 극복해 백두산 왕주, 풀마라톤 코스 완주, 서울시청 사서취직, 페럴림픽 수영종목 금메달을 땄다.
장애를 가진 사람들을 보고 "대단하다", "멋있다" 라고 하는게 가끔 실례라고 생각될때가 있다. "100프로 똑같은 사람처럼 생각해야 되지 않을까?" 라는 생각이다.
하지만 인간의 마음은 녹록치 않다. 남들과 똑같이 보지도 않으며, 함부로 보는 시선조차 거두지도 않는다. (이건 왜이리 힘든 일일까)
하지만 나를 동정하고 다르게 보는 시선은 공감이 되기에, 우리는 서로 다르지만 '시선을 견디는 일'은 어느정도 대화가 되겠다는 반가움이 컸다.
물론, 이런 말이 비겁할수도 있다. 그에게는 보이는 요소가 있으며 나에게는 보이지 않는 요소가 있기 때문이다.
하지만 누구든 결함은 그사람의 극복을 아름답게 한다. 나는 안팍으로 장애물이 많았고 현재도 겪고 있는데 가끔 내가 나도 모르게 그런 것들을 이겨냈다고 생각하면 "우와 진짜 대단하다" 는 생각이 든다.
그런힘이 잠깐이라도 나쁜 생각을 하다가고 내 자신이 기특해서 결국 살게 된다는 뜻이다.
죽음을 두렵게 생각하지 않고 태연하면서도, 그렇게 생각하기까지의 과정이 죽는 이후 소멸될 것이라 생각하면 오히려 그게 더 아까운 것 같다.
그만큼 고난과 수난은 그것을 극복하는 맛으로 삶을 이어가게 한다. 자신에게 고난이 있기에 그것이 희망의 먹이가 된다는 소리다.
그에게도 그런 마음이 들었을까? 내 고난이 내 희망의 먹이가 되는 느낌, 그래서 내가 한뼘 자라고 있다는 느낌.
그와 내가 자기 자신의 희망에 올바른 먹이를 주고 살아간다는 걸 자부심으로 느꼈으면 좋겠다.
-----------------------------
'그냥' 해 볼 뿐인 도전이라고, 스스로를 다독이고 채찍질해 왔지만 얼마나 간절했겠는가! 내 인생은 나한테서 뭐든 앗아가기만 하지, 도무지 보태어 주는 건 없다는 알량한 불평불만과 함께 때로는 좌절감에 빠질 때면, 스스로가 궁상맞게 느껴져서 의기소침한 모습조차 내보이기 싫은 나머지 애써 강한 척을 하던 나. 그래, 나는 단단하고 씩씩한 사람이 아니라, 무르고 나약했다. 그 나약함을 들키기 싫어서 발버둥쳤던 도전이 마침내 성공한 것이다. 마음에선 환희가 타올랐지만 어머니에게는 아주 담담히 이야길 했다.
"엄마, 나 서울시청 사서 됐어.""뭐어?"
놀라 토끼 눈이 된 어머니는 아무 말 없이 방으로 들어가 한참 동안 나오지 않으셨다. 간간히 들리던 울음소리, 눈물을 찍어 내느라 바스락거리던 휴지 소리, 방문 틈새로 새어 나오던 그 소리를 가만히 듣던 그날을 나는 지금도 잊지 못한다. _ 197

해일막걸리 창업기 - [뒷걸음치다 술독에 퐁당]

조윤혜 — Sat, 09 May 2026 17:12:00 +0900

뒷걸음치다 술독에 퐁당
한지혜 지음 / 톰캣 / 2026년 05월

남들처럼 버젓이 대학을 졸업하고 직장을 다니려했다. 하지만 도저히 일이 풀리지 않았고, 회사를 나와 막걸리 빚는 기술을 배워 전통주 브랜드 '해일막걸리'를 창업했다.

책에 쓴 것들은 모두 용기있고, 매번 돌파구를 찾아가는 용감한 모습이라 놀라울 정도였다. 이런들 어떠하리 저런들 어떠하리, 그것은 내가 할 수 있는 영역이 아니고 이런것들은 될때까지 최선을 다했다..

한 업체를 성공시키는 건 기세와 깡뿐이며, 어떻게든 돌파구를 찾아내는 집착공의 자세인듯 하다. 항상 이런류의 에세이를 볼때마다 나도 그래서 나는 어떻게 살아왔는가하며 점검하게 되는데, 적어도 내가 어른의 자세로 조금씩 꺽어가고 있는듯해 다행이라는 생각도 들었다.

물론 마인드는 움직이고 행동은 주춤하지만.. 누군가는 이렇듯 행동이 느리기 때문에, 재빠른 실행력과 메타인지 능력은 순수 정신적 능력이라고 생각한다.

성실하면 알아준다고 했던가, 전국 팔도를 다니며 막걸리 빚는 수업을 하고 밤낮없이 양조를 하고 모든 가게일을 셀프로 하는 만큼, 주변 사람들은 또 다른 주변 사람들에게 가감없이 홍보하기 시작했다.

닮고싶다. 망설이지 않으면서 성실함으로 돌파구를 찾고 그덕분에 신뢰를 얻는 기술, 빚이 두려워 한번도 과감한 도전을 하지 않는 나한텐 유니콘같다..

실제로 해일막걸리는 내가 어느 백화점몰에서 파는 걸 봤는데 나중에 이 책에서 이 막걸리 이름이 등장하는걸 보고 엄청 반가웠다. 응? 맞아 막걸리에 다양한 맛이 있어서 진짜 신기했는데 하며..

술을 전혀 마시지 못하지만, 앞으로 해일막걸리를 보면 내적 친밀감이 생겨 신생 막걸리 전문 기업이 있더라 하며 조심스레 추천하고 싶다. 작가가 말하는 '어둠의 마케팅단' 말이다.

-------------------------------------

🔖 보따리장수처럼 여러 장소에서 막걸리 체험 프로그램을 진행하는 것도 좋고, 온라인에서 미리 마케팅을 해두는 것도 좋다. 하지만 막걸리 양조장을 차리는 일도 시급했다. 이를 위해 나는 어쨌던 공간을 임차해야 했다. 법적으로 제조업은 독립된 제조장을 갖추어야만 하니까. 그러나 선명한 계획은 없었다. 언제, 어디서, 어떤 공간을 계약할지 아무것도 정하지 못했다. 가장 중요한 예산이 존재하지 않았으니 다른 조건을 생각할 수 없었다. 그저 외부 지원을 받을 수 있는 곳이라면 어디든 들어갈 생각이었다. 언제나 이가 없으면 잇몸으로 살아오지 않았던가. 이번에도 어떻게든 되겠지. _ 104

🔖 인테리어를 마친 매장은 뭐랄까, 한적했다. 작은 공간을 넓게 보이게 하려고 사방을 흰색으로 칠하긴 했지만 거기에서 오는 착시라기보다 그냥 짐이 없었다. 계획했던 거대한 가구를 다 갖춰놓긴 했는데 더 이상 뭘 더 해야 하나. 당장 남은 돈도 얼마 없고 아기자기한 소품으로 빈틈을 근사하게 메울 자신도 없었다. 시간이 흐르면 차차 채워지리라 생각하며 무작정 나만의 막걸리 양조장 해일막걸리의 개업을 선언했다. _ 117

🔖 모든 새내기 자영업자에게는 벗어날 수 없는 뫼비우스의 띠가 있다. 매출을 늘리기 위해서는 자원을 투입해야 하고, 그 자원을 벌기 위해서는 매출을 늘려야 한다는 거다. 도저히 빈틈이 보이지 않는 이 굴레 안에서 하나의 샛길을 만들어 보기로 했다. 바로, 새어나가는 비용을 줄이는 거였다. 사업 초기에 나는 비용을 아끼기 위해서라면 무엇이든 했다. 다른 건 몰라도 시간은 가득했기 때문이다. _ 135

여러번 접고 펴서 - [슬픔의 펼침면]

조윤혜 — Fri, 08 May 2026 20:10:00 +0900

슬픔의 펼침면
이제야 지음 / 먼곳프레스 / 2026년 04월

시는 언제나 어렵다, 내가 교훈이나 답을 얻으려고 하기 때문이다. 이처럼 항상 정답을 요구하는 독서는 시를 더욱 난해하게 읽도록 유도한다.

물론 <슬픔의 펼침면>도 그랬다. 항상 그렇듯 모든 앞뒷 문장과 연결하려 했고, 유도리없이 주제가 무엇인지 파악하려 했다.

해설을 보고 알았다. 시에는 정해진 주제란 없다. 그저 서사만 있을뿐이다. 우리에게 필요한건 해설하는 능력이 아니라 다르게 읽는 능력이다.

🔖 인용한 시의 '나' 는 한 사람의 죽음을 평범한 이야기로 바꾸려는 보편적인 서사의 폭력에 맞서 다르게 읽기를 수행한다. 죽은 시인의 시집을 펼쳐 죽음과 관련한 단어와 문장을 찾아 읽으면서도 시의 맥락과 저자의 죽음을 등치시키는 연결을 거스르려는 움직임이 보인다. _ 142

여러번 펼쳐보아야 한다. 저자의 의도가 그렇듯 마음을 담아 손톱으로 꾹꾹접어 여러번 접은 후 여러번 펼쳐보아야 한다.

---------------------------------

🔖 이제야의 시에는 같은 해설을 반복하는 사람들이 자주 등장한다. 그런데 이 행동들이 하나같이 평범하지 않다. 창에 입김을 불어 시를 쓰고 버석하게 말린 꽃에 꾸준히 물을 주는가 하면, 시간과 언어 그리고 마음까지도 종이처럼 꼭꼭 눌러 접어 선명한 선을 넘기려 애쓴다. 의도와 목적을 이해하기 어려운 일을 지치지도 않고 해내는 모습이 낯설게 느껴지면서도 한편으로는 자꾸만 마음을 끌어당긴다. 이들은 무엇을 어떻게 어째서 반복하고 있을까_127 (해설)

🔖 꼭 한 번은 슬픔의 펼친 면을 보고 싶다.
아끼는 것들이 나란히 접히는 모양을

잘 지내, 새로 쓴 시가 문을 열고 나간다.

_ 13 <시소와 시>

자리이타(自利利他) - [이타적 성장 - 돕는 자가 앞서간다.]

조윤혜 — Fri, 08 May 2026 01:03:00 +0900

이타적 성장 - 돕는 자가 앞서간다.
우명훈 지음 / 도서출판 독 / 2026년 05월

여러 대기업에서 리더십 등의 성장마인드셋 강의를 하는 저자, 50가지의 심리, 마케팅 등의 이론을 기반으로 실제로 사용할 수 있는 스킬들을 모아놨다. 이것은 평소 성장마인드셋 강사들이 주로 쓸 수 있는 실용서지만, 직장생활이나 인간관계에 있어 최소한의 전략을 짜고 조심하는데도 좋은 실용서가 될 듯하다.
파레토법칙, 감정 정화 등등을 기반으로 한 사례와 해결법이 있다.
'이타적 성장' 즉 , 나를 돕고 남을 도우며, 남을 돕고 나를 돕는 자세이다.
이를 자리이타(自利利他) 라고 한다.- 자신의 수양과 이익을 쌓는 동시에 타인을 이롭게 하는 행위.
사람을 대하는 기술엔 언제나 '자리이타' 의 자세가 필요하며, 상호존중과 선한 이익을 위한 행동과 말은 필수이다.
남이 이렇게 바뀌었으면 좋겠다는 수동적인 태도보다 책을 봄으로서 나는 어떤 모범사례를 하고 있으며, 최악의 사례로 어떤 솔루션 대상인지 살펴보자.---------------------------------------
불교의 <화엄경>에는 자리이타(自利利他) 라는 말이 등장합니다. 자신을 이롭게 하는 일이 결국 남을 이롭게 하는 일이며, 남을 이롭게 하는 행위가 나를 완성하는 길이라는 뜻입니다. 흔히 이타주의라고 하면 나를 희생하여 남을 돕는 숭고한 행위만을 떠올리기 쉽지만, 진정한 이타적 성장은 나와 타인의 이익이 수레바퀴처럼 함께 굴러갈 때 비로소 지속 가능해집니다. 내가 행복하고 내가 자라나야 그 에너지로 타인을 더 깊고 넓게 도울 수 있기 때문입니다. _ 250

[마이리뷰] 저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다 - [저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다]

조윤혜 — Thu, 07 May 2026 12:57:00 +0900

저는 매일 밤 낯선 손님을 태우고 달립니다
로드모드(신이현) 지음 / 모티브 / 2026년 04월

자영업을 운영하던 중 매출 문제로 가게를 접고 택시를 시작했다. 과거 고관절에 큰 철심을 심는 수술을 하고 걷거나 오래 서있는 일은 할 수 없게 됬다. 결국 선택한 건 여성 택시기사의 삶이었다. 각종 희롱과 무례함, 사건에도 불구하고 핸들을 놓지 않았다. 그녀를 기사의 자리에서 내려온건 다름아닌 건강 문제였다.

건강 앞에선 세상사람들은 모두 잔인하게 군다. 사지가 멀쩡한 사람이 아니면 너를 고용하기 어렵다라는 입장을 내놓는다. 알량한 마음으로 선의를 품는듯 하면서도 그런 마음을 품는 사람들이 사실 속은 정반대이다. ˝어쩜좋니 근데 미안하지만 나는 아픈 너를 받아들일 준비가 안됐어˝ 이게 세상 사람들의 입장이다.

사실 이해가 안되는 건 아니다. 당장 나만해도 시한폭탄 같은 사람과 있다면 조심스러울지도 모른다. 하지만 자신조차도 언제 아플지 모르는 상황에서 자신의 나쁜 가능성은 생각하지 못하고 판단하는게 씁쓸할 따름이다.

그만큼 현대인, 특히 한국인들은 자신의 건강관리를 내가 아닌 남을 위해 해야할 때가 많다. 걱정시키면 안되서, 차별받으면 안되서.

그런면에선 저자에게 공감할 수 밖에 없었다.

하지만 그녀의 회복탄력성은 난 도저히 따라갈 수 없었다. 그 많은 일을 겪으며 그것들을 모두 일의 노하우와 인생의 노하우를 터득했다. 손님들로부터, 기사동료들로부터 여성으로서 인간관계의 무례를 어디까지 허용해야 할지, 친절은 어디까지 받아들여야 할지 등등. 낡은 택시 운전대는 평생 잊지 못할 인생의 교훈이 되어주었다.

나는 위험을 피하는 사람이다. 무엇을 할 가능성을 보는 것보다 무슨일이 벌어질지 모른다는 가능성부터 계산한다. 그런면에서 그녀는 도전하는데 있어서 리스크를 계산하는 나와 다르게 치밀하다.

그녀가 안고 가기로 한 리스크들은 과감했으며, 교훈은 더욱 단호했다. 인생의 자세는 꼭 자주 보이는 인물들에게만 나오지 않는다. 어딜가나 인생의 스승은 존재한다. 그녀가 그런 사람인것처럼.

-------------------------------------

🔖 그래서 이제는 백미러 너머로 그 말을 들어도 더 이상 쉽게 흔들리거나 요동치지 않는다. 살아가면서 무엇이든 ‘처음 겪는 낯선 일‘ 이라는 건 언제나 누구에게나 일어날 수 있는 자연스러운 현상이고, 손님이 낯설어하며 당황하는 반응까지 굳이 내가 감정 노동을 해가며 책임지고 떠안을 필요는 없기 때문이다. _ 96~97

🔖 맹목적인 친절은 택시 기사의 의무가 아니다. 특히 상대방이 오로지 자기 사정만을 앞세워 타인의 시간과 수고를 당연하게 착취하려 들 때는 더더욱 그렇다. 나는 ‘지구대 분실물 접수‘라는 선택지야말로, 그와 나 사이에 둘 수 있는 가장 안전하고 ‘공적인 거리‘ 라고 생각했다. 억지 부리는 사람 없이 누구도 억울하지 않고, 더 이상 불필요한 감정 소모를 겪지 않아도 되는 깔끔한 방식. _ 103

🔖 내가 세운 직업적인 원칙과 기준은, 밖에서 내 차에 타는 진상 상대를 억지로 뜯어고치거나 통제하기 위해 날을 세우는 칼이 아니었다. 거친 세상 풍파 속에서 연약한 나 자신을 다치지 않게 단단히 지켜내기 위해 입는 소중한 마음의 갑옷이라는 사실을. _ 129

알 수 없는 러너들의 세계 - [완벽하지 않아도 계속 달리기로 했다 - 타인의 속도에 맞추느라 숨 가빴던 당신에게 건네는 가장 나다운 달리기 에세이]

조윤혜 — Thu, 07 May 2026 09:35:00 +0900

완벽하지 않아도 계속 달리기로 했다 - 타인의 속도에 맞추느라 숨 가빴던 당신에게 건네는 가장 나다운 달리기 에세이
이유선 지음 / 드림셀러 / 2026년 05월

한국이 싫어서 아일랜드로 어학연수를 떠난 저자, 그곳에서 결혼하고 정착하면서 계절성 우울증에 시달린다. 결국 남편은 거리로 끌고나가 런닝의 세계로 이끌고, 저자의 달리기 인생은 그렇게 시작된다. 아일랜드부터 포루투갈, 이탈리아까지 세 번의 이주와 계속된 달리기, 이야기의 마무리는 21키로 마라톤 완주로 끝난다. 이후 저자의 달리기는 여전히 현재진행형이다.
런닝의 세계는 나에게 신비롭다. 헬스도 여러 핑계로 여러번 빼먹는 와중에 특이하게 런닝을 하는 사람들은 꾸준하다. 그저 '달리기' 인데 라고 하기엔 그들만의 세계가 확고하다.
하지만 달리기로 이처럼 인생의 진리를 깨닫고 변화할 수 있다면, 지금같은 현대인들이 고려해봄직 하다. 우리가 책을 보면서 모두가 책을 보는 사회가 왔으면 좋겠다고 생각하듯이 러너들의 마인드도 똑같을 것이다.
그런 쪽의 중독과 습관이라면 무엇인들 물들지 않는다고 해서 나쁠 건 하나도 없으니까.
정말 달리기는 어떤 힘을 지니고 있는 것일까? 다리가 아프고 알이 베기고 발목이 아파도 달리지 못해서 아쉬운 삶, 그 세계가 궁금해진다.
----------------------
그러나 그 모든 고통과 불안을 견뎌내고 완주했을 때 밀려오는 감정은 단 몇 마디 말로 담아낼 수 없었다. 내일 아침, 해가 뜨면 난 다시 평범한 일상으로 돌아가겠지만, 삶은 이전과 결코 같을 수 없다. 메달에 각인된 기록처럼 평생 지워지지 않을 뜨겁고 단단한 무언가가 마음속에 새겨졌기 때문이다. _ 150
"지금 너무 빨라, 이렇게 뛰면 나중에 지쳐서 못 뛰어"페이스메이커를 해준 남편 덕분에 내 속도를 되찾을 수 있었다. 평소라면 차로 꽉 찼을 도로가 이날만큼은 러너들의 차지가 됐다. 빨간색 신호등도 길 위의 사람들을 멈출 수 없었다. 이런 기회가 도로 위에서 언제 달려볼 수 있을까. _ 93
노자의 <도덕경> 에 대음희성 (大音希聲) 이라는 말이 있다. '큰 소리는 소리가 들리지 않는다' 는 뜻이다. 우리는 매일 얼마나 많은 소리를 듣고 있는가. 그렇기에 귀로 들을 수 없는, 그렇지만 가장 중요한 큰 소리를 놓치고 살 때가 많다. 그중 하나는 몸의 소리라고 생각한다. 삶이 분주하거나 조바심이 나면 몸의 소리가 들리지 않는다. 차분히 마음을 가라앉히고 몸의 각 부위가 보내는 신호에 가만히 집중하는 시간이 필요하다. 그래서 달리기는 때로는 명상과도 같다. 한 발, 한 발 내딛는 단순한 반복을 이어가면 그날 하루 속상하고 아쉬웠던 일들, 걱정거리들이 사라지고 자연스럽게 몸에 집중하게 된다. _ 61

일에 애정을 갖는 일 - [계속해서 나아가는 힘 - 더 단단하고 더 능숙해지는 사람은 무엇이 다른가]

조윤혜 — Tue, 05 May 2026 12:54:00 +0900

계속해서 나아가는 힘 - 더 단단하고 더 능숙해지는 사람은 무엇이 다른가
박소연 지음 / 더퀘스트 / 2026년 05월

일에 대한 애정은 아무나 가질 수 있는 감정이 아니다. 나는 출근이 곧 전쟁터나 교수대였고, 근무시간은 매일매일 언제 목매달릴지 불안해야하는 사형수의 기분이었다. 어째서인진 모르겠지만 나 스스로 나를 봤을 때 하기 싫은 일에는 마음을 안주는 커리어 편식이 심하다고 느꼈다. 사실 그간 겪은 일들은 그때가 어려서 심각하게 여겼을 뿐 사실 남들도 겪는 에피소드였는데도 말이다. 그 사실을 알고 나서도 소용없었다. 한번 더 해보고 한 번 더 해볼때마다 피가 마르는 기분이었다.
그래서일까, 나는 커리어맨, 커리어우먼이 너무 부러웠다. 어떻게 직장이라는 곳에서 자신의 일에 애정을 품으며 다닐 수 있을까?, 어떻게 그렇게 자신이 하는 범위안에선 최소한 과감할 수 있을까하며.
이 이야기가 커리어에 관한 이야기임을 알고 보면서도, 사실 그것에 대한 큰 답은 찾지 못했다. 단 그런 사람들은 어떤 심정과 자세로 살아왔는지, 그 입장에 서 볼수있었다.
내 생각과 달리 엄청난 결심을 하지 않았다. 그저 하루하루 살아가며 나를 다독여주며 하루하루를 버틸 뿐이었다.
매번 나는 왜그러지? 하고 지금조차도 답을 생각해보려 했지만 사실 여지껏 답을 찾지 못했다. 일을 사랑하는 마음을 자기 자신이 제일 잘 느끼는 만큼 나도 내가 두려워하는 걸 나만 느낄 수 있기에 그 누구와도 비교할 수 없는 것이다.
내가 그 애정을 이해 못하는 만큼 누군가는 내 심한 두려움을 온전히 이해할 수 없을 것이다.
나는 내가 존경할만한 이야기의 책을 좋아한다. 그래서 내게는 판타지 같은 스토리임에도 불구하고 '너무 크게 생각했구나' 하며 현실에서 내가 실천하는 그 모습을 상상할 수 있었다.
너무 어렵게 생각했던 것일까?
예전에는 "어디서부터 잘못됬을까?" , "왜 그래왔을까?" 했으나, 그것은 자기 자신에게 과거를 기점으로 따져묻는 짓이다.
그에 비해 저자는 "뭘 바꿀 수 있을까?"라고 고민한다. "어떻게", "무엇을" 이 중점인 것이다.
고민에 중점을 어디에 두느냐는 고민을 해결하는데 있어서 큰 비중을 차지한다. 20년 넘게 일을 해온 것도 고민에 대한 자세가 다른 아무나 할 수 없는 스킬을 가지고 있어서 인듯해 더욱 감탄했다.
더 많이 더 깊게 봐야겠다.
그렇게 심각할것 없다는 것을 알아가기 위해.
-----------------------------
세상에는 똑똑하고 남다른 재능을 가진 이들이 항상 넘쳐난다. 그러나 누구도 나만큼 마음을 쓸 수는 없는 법이다. '지금 바로 그 일' 에 관해 애정과 스트레스를 동시에 앓고 있는 존재는 우주에 나밖에 없으므로.
미묘하게 깨진 픽셀의 포스터 이미지, 지난번 제품보다 기름종이 한 장만큼 덜한 고객 반응, 어제보다 172개 더 팔린 오늘의 매출, 7단계에서 6단계로 간소화된 프로세스, 0.5초에서 0.4초로 줄인 화면 반응 속도, 몇 달의 노력 끝에 친환경 소재로 바꾼 냄비의 손잡이, 우리와의 계약 덕분에 직원을 두 명 더 고용한 거래처 매장의 들뜬 북적거림 등.
일터에는 담당자만 알아볼 수 있는 섬세한 신호가 넘실거린다. 이 순간, 똑같이 생긴 펭귄 무리 가운데서 새끼들을 금방 찾아내는 부모 펭귄처럼 되고 만다. _ 191

만약 우주에서 ~가 일어난다면? - [알면 재미있지 않나요? - 기묘한 지구, 뒤틀린 우주, 과학의 수상한 사건들]

조윤혜 — Sun, 03 May 2026 22:21:00 +0900

알면 재미있지 않나요? - 기묘한 지구, 뒤틀린 우주, 과학의 수상한 사건들
강성주(항성) 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

사람들이 호기심가지는 우주 지식뿐만 아니라 만약 ~한 일이 일어나면 지구와 인간에겐 어떤 변화가 일어날까? 라는 상상력으로 천문학적 논리에 따라 쭉 이어진다. 예를들면 지구자전이 90도 각으로 된다는 것 같은 이야기.

우리는 극히 우주의 일부로 살고 있기 때문에 이 우주의 법칙에 대해서 잘 실감하지 못한다. 매일이 천체를 연구하고, 우주를 연구하며, 빅뱅을 조사하는 왠만한 천문학자가 아닌 이상 그저 서정적이고 신비할 뿐이다.

그 당연했던 자연의 신비와 하루의 변화, 그 이론과 다른 일들이 실제로 벌어진다면 어떻게 될 것인가. 한국에 오로라가 뜬다면? 토성처럼 지구에 고리가 생긴다면?, 지구의 중력이 약해진다면?

너무 신기한건 신기하다는 마음이 들면서 읽으면 읽을수록 그냥 부디 지금처럼 누리게 해달라고 기도하게 된다.

내가 천국에 가지 않는 이상, 지금처럼만 살면 좋을것같다..

------------------------------------

냉전 시기 미국에서는 달을 전혀 다른 방식으로 바라본 적도 있습니다. 1958년 추진된 극비 연무 프로젝트 A119에서, 젊은 천문학자 칼 세이건은 달 표면에서 핵폭발을 일으키면 먼지 구름이 어떻게 퍼질지 계산했습니다. 이처럼 당시의 달은 과시와 경쟁의 무대이기도 했습니다. 하지만 훗날 <코스모스>를 쓰던 시기의 칼 세이건에게 달은 전혀 다른 의미의 천체였습니다. 인류가 우주를 이해하기 시작한 가장 가까운 창이었고, 동시에 지구가 얼마나 작고 드문 행성인지를 비추는 거울이었습니다. 달은 단순한 밤하늘의 장식으로 보기에는 그 존재가 지구에 남긴 영향이 너무 큽니다.

달이 사라진 밤은 어둡습니다. 그 어둠은 가로등으로 채울 수 있습니다. 하지만 달이 없는 바다는 지금보다 단순하게 변하고, 달의 주기에 맞춰 살아온 생물들의 리듬도 달라집니다. 그리고 훨씬 긴 시간이 지나면, 지구는 지금과의 다른 방식으로 계절을 겪게 될지도 모릅니다. 보름달이 뜬 밤, 달빛 아래 희미하게 드리워진 그림자 하나가 사실은 지구 생명의 모든 것과 이어져 있었던 셈입니다.

알면 재밌지 않나요?

무질서의 장점 - [인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여]

조윤혜 — Sat, 02 May 2026 12:53:00 +0900

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 05월

정확히 정량하기 위한 법을 만들고, 실패를 줄이기 위해서 온갖 방법을 다쓴다. 국민의 건강을 위해 만든 법이 의사의 은폐와 성적이 된다니 얼마나 끔찍한 이야기인가.
'이거' , '저거' , '그거' 등 선을 긋고 구분하고 정의하는 것도 필요할지 모르지만, 오히려 너무 많이 정의된 질서들이 세상을 망치며, 무질서하고 혼돈된 것들이 창의성을 불러온다는 게 조금은 충격적이었다.

개인적으로 나는 내 안의 질서가 없어 걱정이었다. 뇌의 컨디션에 하루가 좌우되며 항상 강아지풀처럼 흔들리고, 강아지들이 그렇듯 개들의 먹잇감이 되어 주변사람들이 걱정할때가 많은데

불완전하고 흔들리고 무질서한 사람이 가능성있고 창의성있다는 말이 솔깃할 수밖에 없다. 솔직히 내 안에 어떤 가능성이 있는지는 모른다. 이제 서른시작이고, 아직 발굴도 안해봤다.

사실 20대때는 나한테 그런거 없는 줄 알았다. 30대쯤되니 삶의 가능성이 뭘까? 고민하게 된다. 내가 만약 태어날때부터 버텼다면 32년의 버팀은 흘려보내고 싶지 않으니까.

이 책은 그것이 무엇이라고 하지 않는다. 오히려 질서에 집착해서 모든 것이 파괴되고 무질서를 허용해서 새로운게 창조되는 사례가 나왔을 뿐이다.

나는 무질서하다. 하지만 파괴되지 않았다. 무질서할 뿐이 아니라 산만하고 자신의 뇌가 벌이는 각종 감정소동이 지겨워 자주 "난 머리위에 얹힌 애가 너무 쓸모없고 사고만친다" 고 하곤한다..

어쩌면 그게 '특징' 일수도 있겠다는 생각을 했다. 그렇다 나는 파괴되지 않았다. 그러나 무질서한 가능성을 가지고 있다.

무질서한건 나쁜게 아니었다. 나의 무질서함이 두려워서 지르지 못하는게 스스로에게 나쁜것이었다.

나를 다시 들여다봐야겠다.
내 무질서의 가능성을

----------------------------------------
자신의 삶을 지배한, 모든 것을 정돈하고자 하는 강박이 학술지의 관심을 끌 만한 매력적인 결론을 날조하는 길로 자신을 인도했다는 것이다.

"제 연구가 추구한 것은 아름다움, 미학이었죠. 진실이 아니었습니다."

디데리크 슈타펠의 논문 위조 사건은두 가지 차원에서 돌아볼 수 있다. 슈타펠의 깔끔함을 갈망하는 성향은 그를 논문 사기의 길로 이끌었다. 그는 혼란 상황이 우리에게 미치는 나쁜 효과를 과대평가하면서, 깨끗하게 청소하는 것이 우리의 도덕적 자아를 근본적으로 바꿀 수 있다고 상상했다. 물론 깨끗한 환경이 아침 출근길을 더 즐겁게 해줄 수는 있겠지만 그것만으로는 만족할 수 없었던 것이다.

하지만 더 정확하게 말하자면, 그를 논문 사기로 이끈 것은 그의 조작된 연구 결론을 믿고 싶어 하는 우리의 갈망이었다. 그게 아니라면 그의 연구 결과에 그토록 만은 사람이 주목하지는 않았을 것이다.

물론, 모든 무질서한 상황이 혜택을 주는 것은 아니다. 쓰레기들이 나뒹구는 기차역보다는 깨끗한 기차역이 훨씬 쾌적하다. 하지만 승강장을 깨끗하게 청소한다고 해서 우리가 더 나은 사람이 되는 것은 아니다.

_ 367 ~ 368

[마이리뷰] 일본 센류 걸작선 - [일본 센류 걸작선]

조윤혜 — Sat, 02 May 2026 05:57:00 +0900

일본 센류 걸작선
공익사단법인 전국유료실버타운협회, 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2026년 04월

『사랑인줄 알았는데 부정맥』과 같은 말로만듣던 인생센류를 알게됬다. 특이한 시여서 눈길이 갔는데 요즘 이런걸 ‘실버센류‘라고 한단다.

웃길줄만 알았는데 묵묵해지고, 슬플줄만 알았는데 피식 웃게된다. 좀더 겸허하게 노인들을 존중하며 살아야겠다.

서로 세대고민과 나이대의 고단함을 공유하면서, 서로 좀더 부드럽게 대하면 좋겠다.

요즘은 일년만 달라도 세대차이가 나서 큰일이다..

( 그러고보니 신세대한테는 나도 🦕 공룡이겠지?)

👋 안녕 난 브라키오사우르스야 🦕

응? 우울증인듯 아닌듯? - [반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학]

조윤혜 — Thu, 30 Apr 2026 21:15:00 +0900

반우울 - 25년차 정신과 전문의가 처음으로 정의한 반우울 심리학
다이라 고겐 지음, 곽범신 옮김 / 서교책방 / 2026년 04월

말이 함부로 엇나가고 충동적이고 불안이 많은 편인 나는 내가 진단받은 '조울'중에서도 '경조증의 증상을 자주보이는 기분부전장애' 정도이다. 그처럼 우울보다는 충동적, 불안에 가까웠기때문에 약을 먹고 있음에도 '우울증' 이라는 말이 낯설었던것같다.
현대사회 정신과 고질병 중에서는 우울증이 너무나도 만연되어있고 대표적인 질병이다보니 대부분의 사람들은 불안하고 조현이 있을때보다 우울할때 병원을 찾는다. 나또한 극심하게 불안할때까지 '정신과는 우울할때 가는 곳' 이라는 인식 때문에 오랫동안 참던 중 공항으로 정신이 나갔다 들어오면서 병원에 간 케이스다.

당시 불안약을 먹고 이후 지속적으로 당장 어떻게든 떨치고 싶어서 그만두고싶어 미치겠지만 못그만둬서 더 불안한 불안을 치료하면서 여러 질환이 따라붙었다. 지금 다니는 네 번째 병원에서 조울증이라는 진단명을 들었을때 굉장히 의아했던 기억이난다. 우울한 생각을 하지만 그렇다고 떡실신을 하진 않고... 그렇다고 티비에서 나오는 미친 조증은 아니고.. 조증아닌데요? 라고하니 "조울증에도 여러 유형이 있어요" 라고 답해주셨다.

'반우울' 내가 우울증인지는 모르지만 전혀 의욕이 없는 상태.. 나는 누군가 나를 붙들고 통제해줬으면 하면서도 심지어 내 일이라고 생각되는 것들에도 죄다 게으르게 손대는 편이다. 음식물이 남아있다던지 재활용, 빨래가 남아있다던지 쓰레기가 널브러있고 설거지가 남아있는데 그게 장시간 지속되고 청결에 문제가 되곤 한다.

성격의 문제라고 생각했는데, 음? 우울증은 아닌데 자기 삶에 충실하지 않아서 주변환경이 엉망이라면 그것도 '무의욕에 의한 결과' 즉 '반우울의 증상' 이라고 불 수도 있지 않을까?

이 책은 그런 의외의 의문을 품게 한다. 응? 나는 우울증이 아닌데 왜 비슷한게 많지? 혹시 오래간 '반우울' 이었나? 하면서.

엔진, 브레이크, 엑셀로 세 가지 (도파민, 세로토닌, 노르드아드레날린) 호르몬의 조화를 보여주며 설명하는데 나는 여기서 '도파민의 부족에 대한 무의욕'에 주목했다.

무언가를 하고싶지 않고 모든 게 다 이루어졌으면 하는 것. 그리고 그것이 오래간 지속해 패턴이 되는 것. 실제로 나는 뇌 속 도파민이 질환적으로 좌우간 튀는 사람이다. (제일 문제가 되는 호르몬)

그래서 '도파민' 즉 '엔진' 파트를 보고 '반우울'을 의심했다. 이처럼 당장 내가 나는 하고싶은건 적당히하고 할일을 하는데 내가 도파민? 하며 의심을 해보거나. 왜 브레이크(세로토닌)을 못밟지?, 왜엑셀 0(노르드아드레날린)이 안올라가지? 식으로, 우리가 아는 '우울'자체가 아닌 세 가지 파트의 조화가 잘 이루어지는지 점검해볼 수 있다.

엔진, 브레이크, 엑셀이 잘 가동되고 있는가?, 어느 한쪽이 고장나거나 윤활유가 없지 않은가? 조금만 늦으면 진짜 우울증이 될지도 모른다. 그리고 더 중요한건 이미 우울증이 되서 깊어지다가 죽고싶은 타이밍은 곧 회복단계로 인한 충동이라고 한다.

그러니 죽을만큼 우울해지기 전 어서 점검해보자.
( 처음으로 대표우울증이 아니어서 감사하기도 했다. 물론 뭐든간에 다 적당히 이겨내는 중이라 그럴수도 있지만)

-------------------------

만약 여러분 마음속에 죽고싶은 생각이 드다면, 사실 그것은 회복되고 있다는 증거입니다. 이는 의학적인 사실입니다 왜냐하면 마음의 브레이크 (세로토닌)와 엑셀 (노르드아드레날린)이 회복되고 있기 때문에 '이대로는 안 된다' , '뭔가 해야만 한다' 라는 마음이 생겨나기 때문입니다.

하지만 가장 중요한 도파민 시스템은 아직 회복되지 않은 상태죠. 그래서 '움직여야 하는데' 라고 생각은 하지만 '움직이고 싶다'고 느끼진 못합니다. 이 모순된 상태가 여러분을 괴롭히는 겁니다.

즉 죽고싶다는 생각이 생기면 여러분의 마음이 '살아가려' 하는 기능을 되찾기 시작하고 있다는 증거입니다. 아이러니하게도 회복으로 나아가고 있기 때문에 죽고 싶어진다는 뜻이지요. 그러므로 현재 살아가는 기쁨이나 두근거림을 느끼지 못한다고 해서 스스로를 질책하지 마세요. _ 186~187

당신은 어떤 반응을 할것인가 - [인생을 탓하기 전에 심리학을 공부했다 - 심리학자의 마음 재건 수업]

조윤혜 — Wed, 29 Apr 2026 20:47:00 +0900

인생을 탓하기 전에 심리학을 공부했다 - 심리학자의 마음 재건 수업
이현주 지음 / 어떤책 / 2026년 04월

교육심리학을 전공해 서른아홉에 첫 임용이 되자마자 암진단을 받았다. 치료를 하는 와중, 미리 심리학을 공부해둔건 암진단 후 삶에 적용하는데 큰 힘이 되주었다. 작가의 인생길에서 작가의 생존을 도아주었던 한줄기 빛, 아니 스무줄기 빛의 심리 이론이 있다.

-----------------------------------

사람은 의외로 진단을 받을 때 보다 내 진단을 받아들이는, 혹은 병명을 알게 되는 주변사람들의 행동변화가 더 신경쓰인다.

2013년, 고등학교 3학년 나는 가족끼리 초밥을 먹다가 쓰러졌다. 정신을 차려보니 가족들은 나를 차에서 부축해 집안으로 들이고 있었고, 얼마 안가 토를 하는데 아주 자연스럽게 내 토사물을 받아냈다. 자고 일어났다고 생각했는데 부축되고 있었고, 침대에 눕자마자 토를 하다니.. 스스로 의아할 수 밖에 없었다.

"놀라지 말고 들어, 너 발작했어"
어머니의 말씀이었다.

그때 처음 알게됬다. 내가 그동안 수련회 유격에 빠지고 특혜를 받는다고 아이들에 의해 구석에 몰리고 협박받았던 이유도, 6학년때 경주에 못갔던 이유도 어릴적 앓았던 소아뇌전증 때문이었다.

초등학교 6학년무렵 소실되었던 병이, 고등학교 3학년때 성인뇌전증으로 재발병한것이다.

이후, 정신이 몽롱한체 지내다가 설상가상 새로산 신상 핸드폰을 버스에서 잃어버렸고 (당시 유명한 옵티머스 G.. 지금도 생각나) 학교 급식실에서 또 한차례 쓰러졌다.

당시에도 보건실에서 일어나니 친구들이 나를 둘러싸고 있었는데, 친구가 급식을 먹는데 내가 이상한 소리를 내며 동공이 풀리더니 활어처럼 팔딱거리며 쓰러졌다고 알려줬다. 근데 그 후가 문제였다. 나는 이후 조퇴해서 검사날짜를 잡았고, 다시 학교에 복귀했다.

우리반 반장이 밥을 먹다가 토사물을 치워줬고, 사회복무요원 중 한명이 지도를 맡다가 나를 업고 보건실까지 데려갔다고 한다. 친구는 그 사람이 나를 업어줬는데, 그 뒤로 네 얼굴을 제대로 못본다며 킬킬거렸다. 그사람은 실제로 지도중에 그후로 내 얼굴을 똑바로 쳐다보지 못했다.

이후 맛있는걸 주면서, 계속 먹으라고 했고 안먹는다고 하니 니멋대로하라며 쌍욕을 하곤 혼자 교실에 가버렸다. 나는 한번 쓰러졌을뿐인데 나를 대하는 세상이 달라졌다.

나는 왜 그래왔는지 모르겠다. 나는 계속 쓸데없이 내가 뇌전증이라고 버럭버럭 밝히고 다녔다. 하지만 지금 생각하면 그렇다. 오히려 나는 시한폭탄이 아니라고 무서워하지 말고 나를 알아달라고 바락바락 나를 태우는 불바다에서 사람들이 닫아버린 문너머로 문에 손톱을 긁으며 울부짓고 있었던 것 같다.

머리는 아는데 마음은 여전히 그것을 포기하지 않는다. 이것은 내가 경제활동을 하는데도 영향을 줬고, 나를 무서워하는 사람들때문에 일을 할 수 없었다.

"혹시 모르니까.." 그게 이유다.

왜 포기하지 못하는걸까, 뭘 알아준다고.
암환자들의 이야기를 듣고 생각한다. 암이라면, 그거라면 더 숨겼을까? 아니면 더 밝히거나 여전히 지금처럼 했을까.

많은 사람들이 알았으면 좋겠다. 상대방이 질환에 대해 밝힐 때 어떤 반응을 할 건지 "내가 많이 놀라서 그런데, 어떻게 반응해야 할지 모르겠어서 미안해 너도 많이 놀랐지?"

"괜찮아?"
"어떻게..."
보다 강렬한 말.

----------------------------------

결국 '되기'를 이루는 것은 작은 '하기'들의 축적이다. '좋은 부모 되기' 는 자녀와의 따뜻한 대화 속에서, '지혜로운 사람 되기' 는 끊임없는 독서와 성찰에서 이루어진다. 하루를 끝마칠 때나 새해 목표를 세울 떄, 혹은 버킷리스트를 작성하며 스스로에게 물어보자. 지금 내가 하고 있는 이 일은, 내가 되고 싶은 모습과 어떻게 닿아 있는가. 이 질문들을 반복할 때 '되기'로 걸어갈 방향을 더 뚜렷하게 볼 수 있고, '하기'의 걸음을 흩어지지 않게 한 방향으로 모을 수 있다. _ 175

내일을 보장할 수 없을수록 오늘의 태도는 분명해진다. 그렇다면 우리의 카르페 디엠은 어떻게 가능할까. 카르페 디엠은 한 손에는 장미를, 다른 한 손에는 삽을 들 때 시작된다. 장미는 현재의 향기를 즐기려는 마음이고, 삽은 내일의 의미를 심으려는 의지다. _ 232

포항 한동대학교 우주최강실패대회 - [우주실패실록]

조윤혜 — Wed, 29 Apr 2026 14:42:00 +0900

우주실패실록
심규진 외 지음 / 하영인 / 2026년 03월

실패를 등한시하는 우리나라 대한민국에서 2026년 우주최강실패대회가 개최됬다. 이 대회는 포항 한동대학교에서 개최된 대회로 학생들과 전국의 실패대회 참가자들을 대상으로 했다. 어이없는 실패부터 처절한 실패까지, 전국의 자잘한 실패들이 모였다. 핵심저자는 이를 더 확대시켜 포항, 한동대학교가 아닌 전국구 대회로 발전시키기 위해 <우주실패실록> 을 냈다.
1. 외국에서 오랜 생활을 하고 한국문화권에 실패해 교우관계에서 오해를 산 이야기

2. 젊을적 돈만 바라보다가 군대에 가 절망하고 알콜 중독과 우울증에 빠졌다. 이후 정신과에서 여러 진단을 받고 치료후 실패공유플랫폼 '실소' 를 창업했다.

3. 어릴적 부모님의 요양사업을 돕고 컴퓨터 공학을 전공하다가 연극의 길에 빠진다. 연극 준비 중 군대에 가고 군대에 허락을 받고 연극을 준비했으나 자연재해로 모든 게 무너지고 군대 안에서 다시 일어서기위해 대회에 응모했다.

4. 가정형편이 좋지않아 어릴적부터 고깃집 아르바이트를 손가락이 닳도록 했다. 뒤늦게 대학 정시를 준비했으나 너는 정시로는 못간다는 말에 하염없이 눈물을 흘렸다. 결국 담임선생님의 설득으로 한동대에 입학해 대회에 나온다.

5. 34번의 공모전에 실패하고 35번째 <우주최강실패대회>에 합격했다.

이하 다섯명의 이야기가 실려있다. 이 이야기는 그들의 실패와 더불어 신앙의 힘도 포함되어있다. 개인적으로 종교가 있음에도 종교에 대해 서로 언급하는걸 좋아하지 않았다. 아마 전도를 하기보단 개인의 믿음을 중시했던 천주교도의 영향이 컸던것같다.
(종교 언급을 피하는 한국문화와 자기 자신의 믿음부터 중시하는 천주교의 문화가 섞인것같다. >> 요즘은 신자부족으로...)

하지만 이를 보며 함꼐 종교의 장점을 공유하는 것 같아 기분이 좋았다
신앙 이외에도 내가 기피했던 '실패'라는 게 얼마나 삶의 재료가 됬는지 가늠해볼 수 있었다. 실패한 사람과 함께 실패한 사람은 문화의 영향으로 그들에게 똑같이 굴욕을 안겨주긴 하지만 어지간히 이상한 사람이 아니면 아니면 정말 인간적이지 않은 실패만 아니면 의외로 사람들의 속마음은 작게나마 관대했다.

그 사람과 함께 했다면 얼마나 고생했는줄 알고 얼마나 아팠는지, 몰랐던 사정을 들으면 누구나 내가 오해했구나 하고 당황하기도 한다. 쪽팔리게 생각할수도 있지만 우리는 어떤 선 안에선 우리의 사정과 배경을 나눌 필요가 있다. 죄송해요 제가 잘 몰라서요, 한국에 많이 안 살아봐서요, 잘 가르쳐주세요. 그정도의 배려는 구할 수 있지 않을까?

모든 걸 자신이 해내려 하고, 당연히 모두 자기 자신이 잘 해내서 사회에 기여해야 한다는 게 우리가 실패를 기피했던 원인이기도 한듯 하다. 올바른 실패는 공유할 수 있는 실패였다. 나는 이 대회가 전국으로 퍼져나가 부디 '실패를 바라보는 사회'에 큰 변화가 오기를 바란다.

이 책의 2기, 3기를 기다리며 글을 마친다

소심하게 나마 우리가 믿는 신은 모두에게 공평하다는 걸 믿는다고 말해본다.🙏

-----------------------------------

- ( 목록 중 5번째 참가자 : 34번의 공모전 실패 김민선 님 이야기 중 _ 205~206)

🔖 "아냐 그러면 안 돼. 진짜처럼 해야지"
그 말이 뭔가 내 초라한 발표를 진지하게 대해주는 것 같았다. 이렇게 엉성하고 준비가 안 된 발표를 집중해서 들어주는 친구를 보고 있자니 나도 대충 끝낼 수 없었다. 다시 목을 가다듬고, 최대한 또박또박 발표를 이어 나갔다. 발음이 뭉개지지 않게 집중하며 발표를 끝내니, 친구가 눈물을 흘리고 있었다.

'어?'

처음 든 생각은 '울렸다' 는 것이다. 다른 어떤 감정보다 당황이 먼저 번졌다. 눈을 깜빡이며 왜 그러냐고 묻자, 그 답이 떨리는 목소리로 돌아왔다.

"아니, 나는 네가 얼마나 열심히 했는지를 아니까..."

------------------

눈물을 잘 안흘리는 나조차 주륵.. 😢

고통스러운 결과를 상상했다면 어차피 그렇게 될 일이었다 - [내면 근력]

조윤혜 — Tue, 28 Apr 2026 19:15:00 +0900

내면 근력
짐 머피 지음, 지여울 옮김 / 윌북 / 2026년 04월

통제할 수 없는 일은 '원래 그렇게 되어야 하는 일' 이었다.

저자는 젊은시절 평생 야구를 해 MLB 메이저리그 시카고 컵스의 외야수까지 진출했다. 허나 자신의 잠재의식을 의심하고, 정신적인 블랙아웃에 시달리며 동체시력 문제가 생겼고, 이로인해 좋아하던 야구를 그만두게 된다. 그 후 멘탈코칭에 대한 박사학위를 받으며 여러 분야의 선수들과 각계각층의 인사들, 경영자들을 만나 직접 코칭하고 있다.
'내면 근력' 이란 어떤 걸까? 내가 생각하는 '내면 근력'은 보통, 두려움을 모르고 지금만 떠올리며 최선을 다하는 사람이다. 하지만 이것은 너무 모호하고 희미한 정의인 듯하다. 왜냐면 그런 모호한 정의를 누구나 할 수 있다면 우리는 누구나 내면 근력이 탄탄한 사람들이기 때문이다. 나 또한 일을 하면서 여러 블랙아웃을 겪었고, 이로 인해 스스로를 헤치고 집중이 분산하면서 피치못하게 여러번 회사를 나와야했다. 그 전부터 너무 고민이라 여러 도서를 읽었지만 사실상 답을 얻지 못했다.
이 책은 그에 비해 상당히 구체적이었다. 내가 생각하는 완벽함이 아닌 현존에 집중한다는 파트가 제일 인상깊었다. '존재' 라고 하면 굉장히 강렬한 느낌이지만 '현존'은 조금 더 쉬운 개념인듯 하다. '존재'라고 하면 우리가 생각하는 이미지는 '존재감' 즉, 누구나 뿜을 수 없는 기량이지만, '현존함'은 나도 할 수 있는 아우라를 풍겼다. 이때 '나는 할 수 있다' 뿐만 아니라 '나쁜 일을 상상했다면 원래 그렇게 되야할 일이다'라고 자신이 실패할 에피소드까지 모두 이미지화 해야한다는 점 (성공이 60프로 실패에 대한 대처+이미지까지 40프로) 이었다.
그처럼 우리는 모두 우리 자신을 너무 의식한다. 참 자아 즉 '조에' 에 이르기 위해선 자신에 대한 과도한 자의식을 던져두고 내 존재가 아닌 순간에 머물며 존중감을 가지고 경외감을 느끼는 등 순서를 밟고나면 '조에(참자아)' 에 이를 수 있다. 그 반대로는 자신을 중심으로 생각하고 자의식에 빠지다가 비대한 에고(정체되는 정체성)에 이르고 자신을 의심하며 불안해하고 두려움에 빠지는 순서까지 이른다. 이 두려움의 단계의 정 반대인 앞서 말한 긍정적인 '조에'의 과정으로 끌어 올려야 한다.
저자가 그동안 지도하는 사람들을 오랫동안 지켜보고 코칭했듯 우리도 위대한 사람의 책 한권으로 쉽게 인생을 바꿀 수 없다. 두고두고 보며 (특히 두려움 - 조에의 모든 면을) 이 능력을 키워야한다. 내가 할 수 있을까? 일단 정독부터 하자.
----------------------------------------------
여기에선 정신적 외상이란 용어는 초등학생 시절 창피를 당한 사건처럼 가벼운일에서 학대와 폭력 같은 심각한 일까지 전부 아우르는 의미로 사용한다. 정신적 외상을 제거한다는 건 이미 일어난 일을 바꾸거나 그 일을 아예 잊는다는 뜻이 아니다. 잠재의식이 그 사건을 처리하는 방식을 재구성해 그 사건이 더는 고통스럽게 느껴지지 않게 한다는 뜻이다. 이미 일어난 일 자체를 바꿀 순 없겠지만, 이를 바라보는 관점은 바꿀 수 있다. 관점이 달라지면 그게 얽힌 고통과 정신적 장벽도 자연스레 사라진다. 잠재의식이 더는 자신을 보호하려 들지 않기 때문이다. _ 234

[마이리뷰] 6호선 버뮤다 - [6호선 버뮤다]

조윤혜 — Mon, 27 Apr 2026 21:35:00 +0900

6호선 버뮤다
범유진 지음 / 나무옆의자 / 2026년 04월

가족이라고는 진월이 하나뿐인 진양, 돌봄센터에서 일하면서 동료들에게 동정당하고, 심지어 황세정이라는 동료는 대놓고 욕하기까지 한다. 국회의원의 아들인 박태석이 잘해준다는 이유다. 3개월 전 진월이 응암역 개찰구 앞에서 어느 남자의 흉기에 찔려 죽었다. 그 후 법원의 사형 구형을 기다리고 있다. 6호선 응암역에서 겨우 내려 일어나려는데 왠 무당한복을 입은 여자가 못가게 붙잡고 아끼는 삼각김밥 인형을 내놓으라며 난리다. 결국 인형은 되찾았지만 나가보니 죽었던 진월이 나와있다. 4월 15일, 진월이 죽었던 날이다. 진월이 살아있다 진월을 살려야한다. 16.. 17.. 18.. 3개월 전후로 매일매일 돌아가며 응암역앞에서 운명을 바꾼다. 돌아오면 내가 바꿔버린 또다른 현재로 돌아온다. 이 어이없는 상황은 뭘까, 그게 중요한게 아니다. 사랑하는 내동생, 진월을 살려야한다.

------------------------------

가족이라는 이름의 ‘집착‘, ˝도저히, 난 너밖에 없어서 널 놔줄 수 없어˝ 그게 과연 사랑일까.. 진양은 죽은 진월을 놓지 못한다. 아버지는 엄마가 의문사로 죽은 후 계속해서 새로운 여자를 데려오고, 이젠 새장가를 들기위해 죽은 진월의 보험금을 달라며 너네집 전세금이라도 빼라고 한다. 매일매일이 두통의 연속이다. 나도 동생을 잃지 못하고, 세상은 동생만 찾고, 나는 동생을 잃은 불쌍한 년이며, 모든 위로는 동생 위주로 한다. 심지어 아버지도 죽은 동생의 돈을 노린다. ~딸, ~아들 ~의 언니 ~의 오빠 ~동생.. 한국에서 중요시 여기는 이런 가족관계의 호칭들이 ‘나‘라는 사람을 규정하고 옥죄어 온다. 심지어 나도 그에 편승해 잃은사람을 잊지 못하고 그 안에 메어산다. 그렇지만 ‘산 사람은 살아야지‘는 또 얼마나 잔혹한다. 그냥 위로할 말이 없는것이다. 너 참 불쌍하다고 할 수가 없어서. 누군가는 가족의 죽음으로 장례비를 뜯어내려하고 보험금을 달라그러며 돈을 노리기도 한다. 모든 것은 살아남은 사람의 몫이다. 시선도 돈도, 동정도 모두. 우리는 ‘우리‘에서 ‘나‘가 되려고 해야만 한다. ‘나‘의 중심을 잡아야 한다. 누군가의 호칭이 되기보단 나 자신으로 살겠다고 선언해야 한다. 우리자신도 다른사람들을 누군가의 속칭으로 보면 안된다. 그 사람은 그저 그 사람이다. ‘나‘는 가족의 죽음에 어느 무엇도 관여하지 않았다. ‘나‘는 아무리 최선을 다해도 내 죽은 가족의 과거를 빚어줄 수 없다. 살아있는 동안 ‘나‘라는 주체가 최선을 다할 뿐이다. 내가 그 사람에게 못해줬다고 무슨 욕을 먹들 최선을 다한다 하여 그것이 최선이겠는가. 개인을 개인으로 보는 사회, 그 기준을 잃을 때 한국식 오컬트가 탄생한다.

---------------------------------------

버뮤다 삼각지대에 대해 생각한다. 1945년 실종되었던 이들은 그때 갓 성인이었다 해도 살아 있다면 백 살 가까운 나이가 되었을 거다. 그들을 기다리던 이들은 어떻게 되었을까. 지금도 기다릴까? 아니면 실종된 이들을 잊고 살아가고 있을까? 언젠가 사라진 이가 갑자기 현관문을 열고 들어와 ˝다녀왔어˝ 라고 인사하는 날을 꿈꿀까? 그 꿈을 꾸는게 행복할까? 아니면 그 꿈조차 잊어버리게 될까? _ 194

나는 범인의 팔다리를 누르는 경찰의 옆을 지나, 우산을 쓴 인파 속으로 향했다. 이젠 집에 가면 진월이 있을 거다. 오늘이 지나도 죽지 않고 내일을 맞이할 거다. 나와 함께. 이야기의 끝은 ‘자매는 행복하게 살았습니다‘ 가 좋은 법이다. _ 104

나쁜 호랑이는 우물에 떨어지는 정도로는 안대. 해와 달이 영원히 하늘에서 행복하게 살 수 있게 영양분이 되어줘야지. 근데 언니, 우리가 주인공인 이 이야기를 언니가 지은 게 아니면 누구야? 누가 우리를 위한 해와 달의 이야기를 만들었어? _ 084~085

마음을 깨우는 손길 - [TOUCH, 생명을 깨우는 손길 - 22년의 손끝에서 길어 올린 회복의 내공]

조윤혜 — Sat, 25 Apr 2026 11:22:00 +0900

TOUCH, 생명을 깨우는 손길 - 22년의 손끝에서 길어 올린 회복의 내공
강혜진 지음 / 미다스북스 / 2026년 03월

4월 중순, 남자친구가 오른쪽 하지정맥류가 재발되어 흉부외과에서 레이저수술을 받았다. 한달 중 일주일은 좋아하는 커피를 못먹고 한달내내 좋아하는 운동을 포기하며, 압박스타킹을 신고 다닌다.

재발률은 0이지만 멍과 붓기, 중단된 운동으로 심란하던 중 이런 말을 들었다고 한다.

"한발 한발 내딛으실 때마다, 제가 시술한걸 생각해주세요"

절로 미소가 지어졌다. 그 전에 우리가 어떤 대화를 했는지는 모르겠다. 아마 내가 좋아하는 사회문제에 대한 얘기겠지 (특히 책본 내용 이야기)

이 책을 보면서 그 원장님이 생각났다. 문득 머릿속에 떠오른 것.

"직업정신이란 뭘까?"

나는 그게 신기했다. 어떻게 일이 즐겁고 좋을 수 있지? 어떻게 저렇게 프로정신이 발휘되지? 사실 엘하임 원장님 말고도 많은 사람들이 신기했다.

좋아하는 일로 돈을 벌어본적이 없어서 그럴지도 모른다. 기술이 있는것도 아니고, 쌓을뻔한 기술을 좋아한적이 헌번도 없다. 유일하게 직업정신과 가깝다? 한건 최근에 시작한 서평이었다.

내가 매주 책탑을 올리고, 하루에 두권이라도 읽어내는 그런 마음인가? 이제 나도 자부를 가져도 될까 조심스럽게 생각해본다.

아마 이 단계라면 저자가 엘하임을 열기 전 압구정에 취업했던 20대 시절과 비슷한 레벨일 것이다.

한번 직업정신을 가져볼까? >> 이런다고 되는게 직업정신이 아니다.

그치만 어떤 마음일까? 항상 강조하듯 "어떻게하면" 이라는 생각을 하게된다.

어떻게하면 그럴 수 있을까?

---------------------------------

🔖 그렇게 '터치 (Thouch)' 로 '생명 (Haim)' 을 깨운다는 '투하임 (Tou:haim)' 이 세상에 나오게 되었다. 20여 년 동안 수만 명의 피부를 직업 만지며 체득한 노하우와 생명을 깨우는 터치의 정수를 담은 나만의 브랜드인 것이다. 이것은 단순한 화장품 이상의 의미로 베드 위에서 전하던 나의 진심과 기도를 당신의 화장대 위로 옮겨놓은 새로운 '처방전'이다. _ 159

🔖 20년 전, 압구정 샵의 화장품 정리대를 닦던 막내의 서툰 손에서 시작된 여정이었다. 누군가의 삶을 깨우는 브랜드 '투하임 (Tou:haim)' 이 탄생하기까지 '나의 손은 수많은 이의 고통을 함께 짊어지고 그들의 삶을 어루만지며 비로소 '회복시키는 손'으로 거듭났다. 이 책의 마지막 페이지가 넘어갈 때 내가 세상에 전하고 싶은 메시지는 분명하다. 바로 생명을 깨우는 순간 (Thouch Awakens Life)' 에 대한 흔들리지 않는 믿음이다. _ 160

🔖 섬세한 터치가 피부에 닿는 순간, 잠들어 있던 회복의 에너지가 깨어나 안에서부터 서서히 피어난다. 이런 치유의 순간은 '생명의 빛' 그 자체였다. 투하임의 로고를 브랜드의 이니셜 'T' 위로 한 줄기 빛이 닿아(Touch) 마침내 화사한 생명 (Haim) 의 꽃이 피어나는 형상으로 한 이유도 바로 여기에 있다. _ 162

자기기만의 역사 - [자연에서 인간까지 속임수의 진화 - 속임수는 어떻게 생존 전략이 되었는가]

조윤혜 — Sat, 25 Apr 2026 01:05:00 +0900

자연에서 인간까지 속임수의 진화 - 속임수는 어떻게 생존 전략이 되었는가
리싱 선 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2026년 04월

첫타자는 생존에 의한 진화의 속임수에서 시작한다. 우리는 먹히지 않기위해 죽기위해 생존했다. 이후 그 다음부터는 짝짓기를 하기위한 생존, 둥지를 뻇기지 않기위해, 혹은 둥지를 뺏기위해 기대하시라 대망의 챕터는 인간이다.

= 1장 : 사기꾼은 언제나 존재했다 ( 서문 )

2장 : 속임수 제 1 법칙 (거짓말) - 의사소통에서 정보는 어떻게
조작되는가

3장: 속임수 제 2 법칙 (기만) - 상대의 인지적 편향과 약점을
무기로 삼는 법

4장부턴 점점 인간의 역사로 거슬러 올러가본다

= 4장 : 배신의 자연사, 정직은 어떻게 살아남는가?
5장: 혁신의 촉매제 속임수
6장: 인간이 저지르는 속임수의 패턴
7장 : 자기기만, 인간은 어떻게 스스로를 속이는가?
8장: 속임수와 함께 지혜롭게 살아가는 법.

폰지사기, 사치, 사업 등등 원코인, 람보르기니, 자기기만, 트럼프 등등을 넘어넘어 앞서 자연의 본능이고 우리가 인간으로 살면서 동물과 다르지 않게 사회적으로 어떻게 본능을 숨기지 못하고 사는지 점점 챕터가 늘어나며 흥미로워진다.

무엇보다 내가 흥미로웠던 부분은 유독 우리 사회에 남아있는 명언들의 대부분은 남성들이 남겼다는 점이다. 그들이 꼭 잘난체를 하려고 남겼다는 아니고, 남성은 본성적으로 자신을 어필하려고 하며 여성은 반대로 자신을 과소평가하고 집단의 의사를 이끄는데서 더 능력을 보인다는 것이다.

점점 마케팅, 자기기만, 넛지, 사기로 흐르며 정말 자연스럽게 자연에서 인간까지 서사가 넘어간다.

본능을 거스르는 건 정말 어려운 일이다. 자기자신은 죽을때까지 뜯어 고친다고 되지 않기 때문이다. 특히 국가적인 사태는 모두 우리 인간의 인지편향인 자기기만에서 비롯된다고 한다. 대부분의 90프로는 모두 자기가 생각보다 건강하다고 생각하며 자신의 나라가 최고라고 생각하며...

책을 모두 넘기며 점점 사유가 깊어진다.

'우리는 우리 자신을 얼마나 인지하고 있는가'
'우리는 우리 본성을 과감하게 거스를 준비가 되어있는가?'
'우리 인간의 본성이 자연 생물의 발달과 대부분 비슷함에도 얼마나 인간이 제일 잘났다고 생각하고 동물들을 기만했는가'

아 그리고, 혹시 동식물들도 만만찮은 예술품을 만든다는 걸 여러분은 알고있는가?

궁금하면 확인하시라

좌파? = 살려주세요 - [1020 극우가 온다]

조윤혜 — Wed, 22 Apr 2026 15:33:00 +0900

1020 극우가 온다
정민철 지음 / 페이지2(page2) / 2026년 04월

한국전쟁을 거치면서 우익이 많아졌고, 4050세대 (x세대)로 넘어가면서 민주화 운동으로 인해 좌익이 많아졌다. 이후 현재 세대는 다시 우익으로 돌아가는 세대다.
이 우익으로 돌아가는 세대는 주로 1020 중 남성들이다. 실제로 12.3 내란 사태 때 시위를 하러 간 사람들 중 저자와 또래의 남성들이 없었다고 한다. 오히려 실시간 방송을 하며 도네를 받아내는 극우는 있었다고..

이 사태에 대해 책 외에도 여러 매체나 상황을 봤을때 1020 극우들이 그저 철이 없다고 생각하며 "ai가 잘못했네" , "미디어의 폐해가 심하네" 라고 생각했다.

허나 그들은 누구보다 현실속에서의 개선방안이 시급하고, "좌파xx들 = 살려주세요 " 공식이나 마찬가지다. 특히 20대 남성들이 그렇다. (그리고 특히 군필)

10대의 아이들은 4050부모님이 학원에 보내고 의대에 보내는 걸 우익을 통해 반기를 든다. 일자리는 없는데 왜 맨날 의대가라고 닦달이야? 엄마아빠는 나때보다 쉽게 일했잖아. 나는 왜 엄마아빠처럼 하면안되?

우리때는 그저 전 세대가 부러웠다. 많은 걸 누리게 된 어른인것도 있고 60년대까지는 몰라도 70년대 x세대 이야기를 들으면 힘든걸 다 피해서 좋겠다는 철없는 생각도 했다 (음 말도안됬지만)

하지만 지금은 다르다. MH세대(속칭)는 4050을 혐오한다. 부러운게 아니라 '혐오'하고 있다. 이런 혐오층의 알고리즘으로 인해 윤석열 내란 사태가 일어났다고 생각하니 끔찍할수밖에 없다.

분명 윤석열은 극우유튜브를 통해 본인이 혁명을 시도했다고 믿었다. 이 나라의 대통령도 자기가 한 것에 의문을 품지 않는 판에 수명의 어린친구들은 어떻게 될까.

이 책을 쭉 보면서 한나 아렌트가 주장한 '악의 평범성' 이 생각났다. 내가 뭘 하는 줄 모르고 내 일에 대한 의무감에 젖어 옳지 못한 일을 하는 것이다...

다시 그 세대의 끔찍한 소행들이 돌아올까? 그전에 우리는 뭘 할수있을까? 팩트체크를 해줄 수 있을까? 끔찍한 미래를 막는 방법은?

그들을 간절함을 알아주며 사태를 막기위해 끝까지 따라가보자.

-----------------------------------------

지금 디지털 최전선에서 극우 유튜버들과 매일같이 피 터지게 싸우는 2030 청년 활동가가 있는가? 냉정하고 뼈아프게 고백하겠다. 없다. 사실상 나 혼자다. 눈을 씻고 찾아봐도 1020의 언어로, 그들의 문법으로, 그들의 속도로 인스타그램에서 극우와 맞서 싸우는 스피커는 이 황량한 벌판에 나 정민철 하나뿐이다. 나는 지금 사방이 적으로 둘러싸인 고립된 섬에서 외로운 백병전을 치르고 있다.

민주당은 착각하고 있다. 어딘가에 청년 논객들이 숨어서 싸우고 있을거라고 생각한다. 천만의 말씀이다. 우파 진영에 <그라운드C> <윤루카스> <가재맨> <가로세로연구소> 를 보고 자란 키즈들이 군단을 이루고 있지만 우리 진영의 청년들은 혐오가 무서워서, 신상이 털릴까 봐 침묵하고 있다.