마음에 울림이 크다. 좋은 습관 기르기 시작!

마음에 울림이 크다.
좋은 습관 기르기 시작!

우리의 행동 방식은 의지가 아니라 습관의 지배를 받는다. 살아오면서 몸에 밴 습관은 의지만으로 깨뜨리기 어렵다. (중략) 아이들은 보고 배운대로 행동할 뿐이다. 습관을 고치려면 올바른 행동을 되풀이해서 좋은 습관이 몸에 배도록 해야 한다. 두뇌에서 이루어지는 합리적인 판단보다 지금까지 몸이 반응했던 방식이 중요하다는 것을 나중에야 알았다.
권일한, <선생님의 숨바꼭질>, 지식프레임, 2018, 18쪽.

[마이리뷰] 조선의 퀴어

조선의 퀴어 - 근대의 틈새에 숨은 변태들의 초상
박차민정 지음 / 현실문화 / 2018년 6월

솔직히 이 책은 제목에 많이 끌렸다. 기괴하고 괴상하다는 뜻을 지닌 ‘queer‘란 단어가 주는 의미가 강렬했기 때문이다. 특히나 우리 역사에서 표면에 잘 드러나지 않았던 동성애를 다룰지도 모른다는 기대감에 얼른 읽고 싶은 마음뿐이었다.

<조선의 퀴어>는 1920~30년대 식민지 조선을 배경으로 하며 당대의 신문과 잡지에 실린 기사들을 중심으로 다루고 있다. 즉 우리가 흔히 생각하던 1392년에 건국된 조선은 나오지 않는다. 헉! 하는 대목이었다. 게다가 정상적(?)이 지 못한 것들을 다루다 보니 정부 자료는 거의 보이지 않는다. 아니 거기에 기댈 수 없었을 것이다. 아무래도 신문, 잡지가 최선의 자료였을 것으로 짐작된다.

기괴하고 괴상한 것들을 주제로 한 책이다 보니 일반 인문, 사회과학 서적에서는 보기 힘든 주제들이 나온다. 가령 ‘에로 그로(에로틱하고 그로테스크한) 경성‘, 변태성욕, 남색 풍속, 성전환수술, 생식기성 신경쇠약, 사다이즘, 정사(情死, 사랑하는 남녀가 그 뜻을 이루지 못하여 함께 자살함) 등이 우선 눈에 띈다. 물론 민속학 등에서 이미 다루고 있기는 하지만 그렇에 일반 대중에 알려졌다고 보기는 힘들다. 이런 상황에서 어렵게 시작했을 저자의 시도는 분명 칭찬받을만하다.

책을 읽기 전에 우선 퀴어라는 단어에 대한 정의를 분명히 해야 한다. 최근 퀴어라는 단어는 동성애로 많이 읽힌다. 이런 선입견을 버리고 정상(?)과 다른 존재들이라는 정도의 의미로 이해하면 좋을 듯하다. 그런 그들은 근대의 물결과 함께 서양의 성과학 지식이 국내로 소개되어 들어오면서 차츰 존재를 드러내게 되었다. ‘전설의 고향‘에서나 나왔을 법한 무덤을 파서 시신의 뇌수를 꺼내는 행위나 남장 여성의 등장으로 인한 소동, 키스 절취 사건 등은 읽는 내내 강한 호기심을 불러일으켰다. 특히나 조선 시대에 존재했던 남색은 이성애 외에 남성 간 동성애가 광범위하게 퍼져 있었다는 증거가 된다. 분명 아내가 있음에도 남자를 필요로 했던 이유는 무엇일까? 이런 분야에 대한 지식이 전무한 나로서는 이 책은 호기심 덩어리였다.

한편 이 책을 통해 일제의 식민지 사회정책도 조금 읽힌다. 가령 영화 <감각의 제국>의 실제 사건으로 유명한 1936년의 ‘아베 사다‘사건을 보자. 이는 31세의 아베 사다라는 여성이 사도마조히즘 성행위 중 애인이 사망하자 애인의 성기를 잘라 현장에서 도망친 사건이다. 일본에서의 정보에 목말라 있던 조선에서는 본국의 각종 사건 사고를 국내 신문에 바로 실었다. 하지만 이 아베 사다 사건은 전해지지 못했다. 이는 식민지 당국의 검열 때문으로 이해된다. 일본은 미성숙한 조선을 일본보다 한 단계 아래로 보고 관리해야 할 대상으로 여겼던 것이다. 성병 관리 및 위생박람회 정책에서도 본국은 민간이 담당했지만 조선에서는 경무국이 담당할 정도였다. 심지어 경찰은 가두에서 키쓰하는 것은 절대 불가를 외치며 연인들을 구속시켰다. 따라서 당대에 자유연애란 실현하기 힘든 이상에 가까웠다고 저자는 말한다.

그럼에도 이 책의 단점도 눈에 띈다. 첫째는 젊은 학자여서 그런지 전문 용어의 사용이 많다. 읽는 이에 따라서는 쉬 진도 나가기 어렵게 만든다. 이는 문장까지 어렵게 만들어 가독성이 떨어지게 만든다. 둘째, 퀴어들을 다루지만 남성보다 여성을 압도적이 많이 언급하고 있다. 물론 남성 중심 사회에 이상한(?) 여성을 다루는 기사들이 더 많기도 했겠지만 책 전체로 보면 남성 문제는 소략하다. 셋째, 페미니즘적 시각이 다분한 저자의 글이어서 그런지 책 전반적으로 1920~30년대를 그런 시각으로 보고 판단하고 있다. 즉 현대인의 눈으로 과거 사회를 평가한다는 인상을 지울 수 없다.

나와 다른 이들을 이해하는 마음으로 이 책을 읽어보길 권한다. 호기심을 넘어 한 시대를 이해하는 데 도움이 될 것이다.

[마이리뷰] 무한동력 1

무한동력 1
주호민 글.그림 / 상상공방(동양문고) / 2009년 7월

<무한동력>은 ‘파괴왕‘내지 ‘신과 함께‘의 작가로 알려진 주호민의 2009년 작품이다. 글을 쓰기 전에 잠시 조사해 보니 2013년에 드라마로 만들어지기도 했다. 작자의 따뜻한 이미지만큼이나 이 작품도 인간의 온기가 느껴진다. 다 읽고나면 ‘그래 힘내서 살아야지‘하는 작은 다짐같은 것도 생겨난다. 나만의 착각일지 모르겠지만.

이 책의 핵심 인물은 취업준비생, 네일샵 직원, 하숙집 고3 딸과 그의 동생, 그리고 무한동력 에너지를 완성하려는 하숙집 주인 등이다. 그들은 서로 다른 길을 가려하지만 사회에서는 다소 소외된(?) 존재들이다. 밀려났다기 보다는 잠시 한 걸을 물러나 있거나 자신만의 길을 가는 사람들이다. 그러니 일반인들의 시선으로 봤을 때는 뒤쳐진 사람들로 보일 수도 있겠다. 그런 이들에게 작가는 힘을 실어주고 싶은 듯하다.

전문가들은 불가능하다고 말리는 일을 쉼 없이 꿈꾸는 하숙집 아저씨는 주인공격인 취업준비생에게 조언해 준다.˝자네가 죽기 전에 먹지 못한 음식에 대해 후회하겠나? 꿈 꾸던 일을 하지 못한 것에 대해 후회하겠나?˝ 자기가 무얼하고픈지도 어떻게 준비해야 하는지도 막연한 20대의 청춘들에게 작가가 하고픈 말일 것이다. 내 꿈을 실현하도록 준비하고 노력해야 한다는. 물론 한국의 현실에서 쉽지 않은 일임을 안다. 하지만 그렇다고 현실에 안주하고 떠밀려 살아갈 수만은 없지 않은가. 한 번 뿐인 인생 도전해 봐야 하지 않나? 작가는 하숙집 아저씨의 불가능한 도전을 통해 청년들에게 힘을 실어주고 있다.

웹툰을 자주 보지는 않는다. 하지만 주호민 작가가에 대해서는 좋은 선입견을 가지고 있다. 앞으로 종종 읽게 될 듯하다.

[마이리뷰] 공부머리 독서법

공부머리 독서법 - 실현 가능하고 지속 가능한 독서교육의 모든 것
최승필 지음 / 책구루 / 2018년 5월

독서란 말 그대로 책을 읽는 행위를 말한다. 따라서 독서는 책을 펼쳐 들면 바로 시작된다. 나는 이렇게 생각해 왔다. 독서의 효능따위는 생각하지 않았다. 아예 하지 않은 것은 아니지만 적어도 내게 독서는 쾌락같은 것이어서 굳이 다른 의미를 붙이지 않았다. 특히 독서보다 독서할 책을 사는 것은 더 큰 즐거움이었다. 그런데 이 책은 내게 독서하는 행위에 대해 큰 고민거리를 안겨준다. 정확히는 나 아닌 내 아이의 독서법에 대해.

책읽기 싫어하고 읽어도 무슨 내용인지 잘 알지 못하는 내 아들은, 저자의 표현대로라면 독서 열등생이라 할 수 있다. 중학생이지만 언어능력은 초등생 수준 쯤이다. 일상의 대화는 가능하지만 교과서 이해 능력이나 시험 문제를 파악하는 수준이 한참 떨어진다는 얘기이기도 하다. 이런 학생들은 학년을 거듭할수록 성적은 하락하고 자신감마저 상실하고 결국에는 공부를 포기하게 되기도 한다. 반면 꾸준한 독서를 통해 수준 이상의 언어능력이나 공부머리를 갖춘 학생은 또래의 수준을 넘어 더 높이 비상할 수 있다. 그렇다면 이제 내 아들은 어떻게 해야 할까?

저자의 목소리에 귀 기울여보다. 그는 자신의 직접 경험을 통해 만든 독서법을 펼친다. 자신의 실패 체험담, 논술학원에서 직접 만난 학생들의 경험담이 그가 만든 공부머리 독서법의 주된 재료들이다. 독서교육을 강조하는 나로서는 저자의 주장이 눈에 쏙쏙 들어온다. 독해력이 떨어지는 학생 혹은 사람들과의 깊은 대화가 힘들기 때문이다. 그저 말만 잘하는, 목소리만 큰 것으로는 한 단계 높으로 들어가기 힘들다. 그런 이들과의 대화는 금새 지겨워진다. 내 경우에 한정되지만.

저자의 독서법이 끌리는 이유는 첫째, 속독보다 정독을 권하는데 있다. 빨리 읽고 다른 책, 혹은 공부로 넘어가야 한다는 강박은 독서의 질을 떨어뜨리고 결국엔 시간 낭비가 되어버리기 십상이다. 그래서 저자는 독서를 입으로 읽는 속도 이상으로 읽어서는 안된다고 단언한다. 그보다는 차라리 꼼꼼히 읽어 내용을 하나하나 분석하는 것이 시간이 오래 걸리더라도 더 효과적이라 한다. 공감한다.

둘째, 지식을 바라보는 그의 입장에서 독서의 진정한 의미를 찾을 수 있다. 저자는 지식을 정보의 결과물로 보지 않고 ‘원인과 결과의 복합체‘로 본다. 따라서 다양한 정보의 결과물 덩어리인 교과서는 학생들의 흥미를 불러일으키기 힘들다. 차라리 독서를 위해서는 이야기 책이나 지식 정보가 담긴 양서를 선정해 읽길 권한다. 정해진 답이 있는 책은 호기심이나 상상력을 불러 일으키기 힘다. 그런 의미에서 어린 시절의 지식 백과나 학습만화는 옳지 못한 선택이 될 수 있다. 이런 책을 강권한다는 것은 결국 책과 멀어지게 되는 지름길이다.

셋째, 저자는 즐거운 독서가 되기 위해서는 좋은 책보다 재밌는 책을 권한다. 개인적으로 무릎을 친 대목이다. 나는 아들에게 좋은 책을 권하고 대출해주고 사줬다. 그 결과 아들은 책을 더 멀리했다. 생각해보니 나는 아들이 재밌어 하는 책을 모른다. 지식 정보만 잔뜩 담긴 책들을 보여 주기도 했다. 헛발질은 넘어 아들을 발로 차버린 셈이다.

넷째, 그는 공부머리 독서법을 통해 한국 교육계의 문제점을 지적한다. 지나친 조기교육과 열정적 사교육은 아이들의 호기심을 꺾어 버리고 정상적인 뇌 발달을 저해한다고 주장한다. 게다가 아이들의 지나친 지적 발달은 오히려 독서를 멀리하고 오히려 학습에만 집중하게 한다. 교과서, 수업, 시험 문제를 이해하는 능력은 독서를 통해 길러져야 하는데 우리 사회는 이 지점을 너무 등한히 해왔다. 이는 이야기 책에 대한 편견 또는 독서 자체에 대한 편견에서 발생한다고 보여진다.

아이에게 균형잡힌 언어능력과 독서력을 갖도록 도움을 주려면 이 책을 먼저 읽어보길 권한다. 완벽한 정답이라고 할 수는 없겠지만 독서의 힘을 느끼는 계기가 될 수 있을 것이다.

반면 이 책을 읽는 내내 걸리는 점이 있었다. 그것은 책의 제목에서 드러나듯이 이 책이 독서의 이유로 내세운 것이
‘공부머리‘를 위해서였기 때문이다. 즉 독서 그 자체를 즐기기보다 성적 올리는데 목표를 두고 있어서다. 핀란드의 예를 들며 책을 가까이 하는 학교 문화를 내세웠지만 결국 저자는 이것을 성적으로 결부시켰다. 예시로 든 학생들 대부분이 성적 향상을 이룬 학생들이었다. 그리고 지나치리만큼 독서만이 성적향상의 첩경이라고 주장한다. 내겐 거부감이 드는 순간이었다.

넓게 보면 사회는 공부 잘하는 사람들만의 세상이 아니다. 독서를 통해 성적 향상을 이루는 이루는 것 자체가 나쁜 것은 아니다. 하지만 성적과 상관 없이 독서는 누구나에게 힘이 되고 힐링이 될 수 있는 것이다. 이것을 꼭 공부와 결부시킬 이유는 없다. 확실한 통계치는 없지만 핀란드 역시 공부를 업으로 삼는 아이들과 기술자의 길을 걷는 아이들 모두 독서를 멀리하지 않을 것이다. 우리는 그런 점을 간과하면 안된다. 독서가 성적 향상의 도구만로 사용된다면 책을 쓰는 이들은 이런 현상을 어떻게 볼까? 물론 저자는 이렇게까지 심각하게 생각하지는 않았겠지만 책 읽는 내내 나는 이런 점에 꽂혀 불편한 마음도 가득했다. 하지만 그럼에도 일독을 권한다.

[마이리뷰] 모랫말 아이들

모랫말 아이들 - MBC 느낌표 선정도서, 개정판 ㅣ 어른을 위한 동화 12
황석영 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2013년 1월

<모랫말 아이들>은 광복 직후의 한국 사회를 묘사하고 있다. 대도시라기보다 중소도시의 외곽쯤으로 보인다. 이 시대를 몸으로 헤쳐간 어른들의 이야기가 아니라 조금은 멀리 떨어진 동심의 눈으로 바라본 소설이다. 그렇기에 묘사된 풍경이 조금은 생경하다. 쥐잡기, 텍사스촌, 미군, 약장사, 서커스, 양공주, 화교 등 등장인물과 배경은 낯설지만 주로 당시 한국 사회의 주변부 있던 것들이다. 이념 대립이 조금 등장하기는 하지만 그것이 핵심은 아니다.

나는 이 시대를 살지 않았건만 왜 이 시절에 대한 향수가 있는 걸까? 역사를 공부해서 이 시대를 조금 알기 때문일까? 어른들에게 이야기를 많이 들어서일까? 그것도 아니면 드라마나 영화 탓일까? 멀게 느껴지지 않고 가까운 과거였을 것 같은 착각 속에서 재밌게 책을 읽었다. 재밌을 거라고 아내에게 권했지만 거들떠보지도 않는다. ㅎㅎㅎ

사실 이 책은 일본인 지인이 일본어로 번역하여 내게 선물로 보내왔기에 한국어판이라도 시간을 내 읽게 되었다. 한국 근현대사에 관심 많은 그녀의 정열적인 도전에 늘 감탄하고 감사한다.