저자인 김현수 선생님은 대체 어떤 분일까 궁금하다. 비유를 통해 교사의 역할을 일깨워주는 것은 물론 교실은 교사에게 자신의 삶 최대의 진보를 이루는 공간이라는 혜안을 일러준다. 당연한 얘기지만 당연하지 못한 삶을 산 내가 절로 고개 숙여진다. 얼른 교실에서 담임으로 학생들을 만나고 싶다.

끝으로, 의사가 환자에게 군림하기 위해서가 아니라 치료하기 위해진료실에 있는 것처럼 교사가 학교에 있는 것, 교실에 서 있는 이유는아이들을 돕기 위함이지 아이들에게 군림하기 위해서가 아니라는 사실을 우리 자신에게 자주 일깨워주자. 교실, 이곳은 내 삶 최대의 진보를만드는 곳이다.
김현수, 《교실심리》, 에듀니티, 2019.- P286


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2021-01-02 04:26   URL
비밀 댓글입니다.

knulp 2021-01-02 08:14   좋아요 0 | URL
단어 자체는 잘못이 없잖아요. 그 속에 어떤 의미를 담을지는 인간이 결정하니까요. 여튼 좋은 의사인 듯합니다. 감사합니다. cyrus님도 복 많이 받으세요!
 

웃으며 읽다 너무 깊이 공감이 되어 밑줄긋기에 남기고 싶어졌다. 탁상공논보다 역시 현장이 중요하다.

"교사를 먹이지 않으면 교사는 아이들을 잡아먹는다." 미국에서 나온교장 매뉴얼의 제목이다. 교장, 교육 기관, 교육청의 역할은 교사를 먹이는 것이다. 상급 관리자가 교사를 풍요롭게 먹이지 않으면 교사는 교실에서 아이를 잡아먹게 된다. 이 말은 상급 기관이 교사들의 어려움을 잘 살펴야 한다는 의미에서 나온 것이지만, 교사들 스스로 소진되지 않기 위해 노력해야 할 이유를 말해주기도 한다. 비유적 표현이지만 공감이 가는 이야기다.- P227


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

아이의 성장 없는 교사의 성공 없다. - 셀레스탱 프레네

무릎을 치게 하는 명언이다.
아니다.
당연한 말을 내가 너무 높였다.
한국의 현실은 어떨까?
교사의 성공을 무엇으로 가늠할까?
그것은 승진 뿐이다.
현실은...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
죽은 자의 집 청소
김완 지음 / 김영사 / 2020년 5월
평점 :
장바구니담기


제목이 주는 묵직함과 두려움이 있는 책이다. 그렇게 망설이다 읽어야 할 상황에 처해서야 주저하며 책장을 넘겼다. 왜 죽은 자의 집을 청소해야 할까? 그런 직업이 따로 있단 말인가? 그런 직업을 가진 사람은 어떤 마음가짐으로 일을 할까? 하는 단순하기 짝이 없는 의문 속에 책읽기는 그렇게 속도를 내지 못했다. 더군다나 문학을 전공한 저자답게 글이 예리하고 느린 듯하면서도 자신의 감정을 잘 풀어내고 있다. 그중에서도 문학적 통찰력은 눈에 확 들어온다.

집을 치우며 지독한 고독을 보았다면 그것은 결국, 내 관념 속의 해묵은 고독을 다시금 바라본 것이다. 이 죽음에서 고통과 절망을 보았다면, 여태껏 손 놓지 못하고 품어온 내 인생의 고통과 절망을 꺼내 이 지하의 끔찍한 상황에 투사한 것일 뿐이다. 젊은 나이에 미쳐서 스스로 돌보지도 못하고 죽어버린 한 불행한 남자를 보았다면, 마치 인생의 보물인 양 부질없이 간직해온 내 과거의 불행함을 그 남자에게 그대로 전가하고는, 나는 결백하답시고 시치미 떼고 있을 뿐이다. 나는 언제나 나 자신을 바라보듯 타인과 세상을 바라보는 것 같다. 그것이 내가 이 지하 방에 관해 알게 된 유일한 진실이다.(101쪽)

이 일에 대한 저자의 생각은 간단했다. 쉽게 말해 자신의 직업으로 다가가는 것이지 무슨 엄청난 사명감이나 죽음에 대한 고귀한 생각을 갖고 있지는 않았다. 그런 추측한 것은 독자의 착각이거나 섣부른 예상에 불과했다. 이것은 어쩌면 남다른 직업을 가진 이들에게 보이지 않는 부담을 지워주는 행위이기도 하다. 저자는 그런 질문들을 많이 받는다고 했다. 어쩌면 유치하기 짝이 없는 그런 질문들도. ˝귀신 본 적 있으세요?˝

책에는 왜 이 직업을 가지게 되었는지 구체적인 설명은 없다. 저자는 자신의 눈앞에 펼쳐진 광경을 목도하며 있는 그대로 받아들인다. 사건 사고의 현장을 분석하고 파헤치는 것은 자신의 영역이 아니기 때문이다. 그의 일은 죽음에 이르는 과정을 분석하고 이해는 것이 아니라 죽음 이후의 상황들을 받아들이고 정리하는 것이기 때문이다. 그런 그의 눈에 들어오는 현실은 아픈 것이었다. 그가 맡아 일하는 죽음의 현장은 대체로 가난한 자들, 고독한 자들, 고립된 자들이 주인공이었다. 가족과 사회로부터 소외된 이들. 죽음의 현장에서 그는 뒷그늘에 가려진 사회의 단면을 본 것이다.

혼자 죽은 채 방치되는 사건이 늘어나 일찍이 사회적 반향을 일으켰던 고독사 선진국 일본. 그 나라의 행정가들은 ‘고독’이라는 감정 판단이 들어간 어휘인 ‘고독사孤獨死’ 대신 ‘고립사孤立死’라는 표현을 공식 용어로 쓴다. 죽은 이가 처한 ‘고립’이라는 사회적 상황에 더 주목한 것이다. 고독사를 고립사로 바꿔 부른다고 해서 죽은 이의 고독이 솜털만큼이라도 덜해지진 않는다. 냉정히 말해서, 죽은 이가 아니라 그것을 바라보는 자 편에서 마음의 무게와 부담감을 덜어보자는 시도이다.(190쪽)

무겁게 시작한 책읽기는 중반을 지나면 어느새 저자의 따뜻한 마음에 동화된다. 그는 죽음 이후를 다루는 직업을 가졌지만 결코 죽음에 동화되거나 그 속에 매몰된 사람이 아니었다. 오히려 그는 글과 청소를 통해 죽은 자의 마음을 다독이며 그를 위로한다. 한걸음 나아가 이웃을 염려하고 자살하려는 이들을 회유하기 위해 힘쓴다.

이곳을 치우며 우연히 알게 된 당신의 이름과 출신 학교, 직장, 생년월일이 다 무슨 의미가 있는지요? 그것은 당신에 대한 어떤 진실도 말해주지 않습니다. 하지만 이 집을 치우면서 한 가지 뚜렷하게 알게 된 것이 있다면 당신에 대한 것이 아니라 당신을 향한, 이곳에 남은 자들의 마음입니다(128쪽)

죽음에 대한 두려움이 강한 지인은 결국 이 책을 포기했다. 죽음이라는 단어에 경도되어 저자가 이야기하려는 것을 듣지 못하게 되었다. 나 역시도 그런 제목만 눈에 들어와 책에 대한 거부감이 강했었다. 하지만 마지막 장을 넘기며 오히려 저자와 같은 마음가짐을 가지길 원했다. 직업관도 사회에 대한 혜안도. 함께 읽고 마음을 나누기에 좋은 책이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내가 없다면
애덤 해즐릿 지음, 박산호 옮김 / 은행나무 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


책장을 넘기려다 표지에서 어색한 점을 발견했다. 영어 제목에 철자가 하나씩 없었다. 어디로 갔을까? 제목이 ‘내가 없다면‘이니 무언가 결핍이 있는 콘셉트겠지 하는 마음으로 지나쳤다. 책을 다 읽은 뒤 가진 독서모임에서 어느 지인이 무심히 말했다. 뒤표지에 N과 O가 있다고. 표지 디자이너는 왜 이런 시도를 했을까? 나쁘진 않지만 궁금증이 밀려오는 표지를.

마음의 감기를 ‘우울증‘이라고 했던가? 전염병처럼 주변 사람들에게 병을 옮기지는 않지만 우울증은 주위를 무기력하게 만든다. 어느 순간 갑자기 찾아와 사람을 힘들 게 만드는 것이 아니라 가랑비에 옷 젖듯이 스멀스멀 내면을 갉아먹는다. 그것은 마치 보이지 않는 괴물이 되어, 사람의 내면에서 자신의 영역을 넓혀가며 원 주인의 공간을 잠식해 간다. 동시에 몸 주인의 가까운 이들에게 영향력을 발휘한다. 특히 가족에게.

<내가 없다면>은 독자들에게 단순히 우울증의 심각성만을 전하지 않는다. 연인으로서, 가족으로서 또는 한 개인으로 우울증을 가진 사람과 마주했을 때 어떤 선택을 하게 될 것인지 고민하게 한다. 이점이 이 책을 읽게 만드는 힘이다. ‘나라면 어땠을까?‘를 반복적으로 되뇌며 일게 된다. 단순히 심리적 문제를 가진 인간을 살피는 소설이 아니라 복잡다단의 인간 사회의 한 내면을 깊이 성찰하는 힘을 가진 글이다.

젊은 날 소중한 사랑의 불꽃을 키운 마거릿과 존. 하지만 존이 가진 정신적 문제를 접한 마거릿은 고심 끝에 사랑을 택한다. 결혼 후 이들은 아들 둘과 딸 하나를 두며 단란한 가족을 꿈꾸지만, 서서히 우울 증세가 심화되던 아빠 존의 급작스러운 자살과 마이클의 우울 증세 발현은 가족을 혼란스럽게 만든다. 존의 자살은 막을 수 없는 일이었지만 남은 마이클을 위해 가족 모두 자신을 양보하며 사랑을 나눈다. 그럼에도 결국 마이클은 가족의 곁을 떠나고 만다. 이 책은 바로 이 다섯 가족의 입장에서 쓰여졌다. 등장인물 모두가 주인공인 것이다.

<내가 없다면>을 읽다 보면 미국 사회의 과거와 현재가 보인다. 또한 외부인인 우리가 잘 알지 못하는 미국과 영국의 구석구석은 물론 숨은 명곡들도 일러 준다. 듣도 보도 못한 지명과 노래들이 자연스레 나온다. 반면 나는 이런 점이 답답했다. 주인공들의 심리와 상황을 잘 대변해 주는 요소들이기는 하겠지만 그 사회를 잘 알지 못하는 나로서는 마치 수학 공식의 나열인 것처럼 느껴졌다. 결국 선택은 건너뛰기였다. 책의 전체 흐름을 이해하는 데는 전혀 문제가 없었기 때문이다.

이 책은 우울증이나 내면의 아픔을 간직한 이들을 이해하는 데 도움을 줄 수 있다. 그런 분야에 관심이 있거나 간접 경험을 하고픈 이들이라면 권한다. 단 재미를 원하는 독자는 책을 펼치지 말 것!

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo