의심하고 생각을 해라 그게 어려운 세상이다

국가 권력에 관한 담대한 질문 - 홉스부터 후쿠야마까지 12인의 시선으로 오늘날의 정치·권력·국가를 다시 묻다
데이비드 런시먼 지음, 강은지 옮김 / 아날로그(글담) / 2025년 8월

길게 볼 것이냐, 짧게 볼 것이냐. 이것이 문제로다.

목차를 보았을 때, 국가론에 대한 역사적 인물들을 소개 분석하는 내용이 주를 이룰 거란 느낌이 들었고 실제 그랬지만 이 책이 마음에 들었던 건, 각 장이 단독적으로 움직이지만 앞서 소개했던 인물들을 지속적으로 등장시켜 비교시켜준다. 그리고 당대 그 시대를 살았던 인물이 어떤 경험과 역사적 배경 위에서 그들의 이론이 머릿속에서 탄생했는지도 분석한다. 그래도 원제에서도 알 수 있듯이 주인공은 토머스 홉스의 리바이어던이다.

리바이어던, 마르크스 공산당선언 같은 기념비적인 국가 권력에 대한 맛보기 역할에 아주 충실하다. 누군가에겐 정말 재미없는 소재이겠지만, 누구나 한 번씩 이런 어젠다를 심사숙고하며 고민을 해봐야 된다. 꼴랑 책 한 페이지 읽는데 수많은 방해 자극이 넘쳐나는 세상이지만, 그 역경을 이겨내고 국가란 무엇이고 그 속의 일원으로서 어떤 역할과 철학을 가져야 될까라고 자문해 보자.

권력이 있는 곳에 부패는 기생충처럼 따라다닌다. 증오는 나의 치부를 감추고 상대에게 눈을 돌리는 가장 쉽고 효율적인 방법이다. 끝이 없는 싸움에 지치더라도 싸움은 계속된다. 자국의 이익 앞에 모든 것은 평등하다. 국익이 전부라는 소리다. 거짓말은 디폴트가 되어버리고 큰 틀안에 작은 틀은 무시당하고 소외된다. 해결책은? 없다. 있었으면 이미 해결했겠지. 그러나 아무것도 하지 않는 지도자만큼 최악인 경우도 없다. 그냥 필요악이라고 치자. 아무튼 내가 하고 싶은 말은, 숭배에 저항하라!


——
무엇보다도 '회의적'은 '냉소적'과 결코 같은 뜻이 아니다. -42p

그러나 대부분의 혁명에서 수레바퀴는 완전히 한 바퀴를 돌아 제자리에 오게 된다. -97p

•••전 세계 여러 사회민주주의 성향의 정당들은 더 이상 노동자의 당이 아니 다. 교육받은 자들이나 젊은 세대를 대변하는 당이다. -175p

그런 점에서 인도와 중국 모두 일관되게 이중적이다. -205p

•••그 강연의 핵심은 가장 중요한 정치적 결정을 내려야 하는 사람들이 그렇게 결정한 이유를 절대로 말할 수 없다는 것이 었다. -216p

만약 결과보다 희망이 더 중요하다고 생각한다면 이미 길을 잃은 것이다. -229p

또 정치인들이 선거에서 쉽게 이기기 위해 경쟁자보다 더 많은 것을 약속하는 상황도 두려워했다. -251p

그런데 진정한 회의론자는 어떤 것에 대해서든 알고 있다고 추정하지 말아야 한다. -264p

또한 국가에 끔찍한 불의와 범죄를 저지른다며 서로 상대편을 비난하지만, 실제로 그런 일은 거의 일어나지 않고, 진정한 변화도 일어나지 않는다. -375p

예상치 못한 감동

찍었더니 시가 되네! 폰카 동시
이묘신 지음 / 마음이음 / 2025년 7월

아들이랑 처음같이 읽은 시집.
생각지도 못한 감동이 밀려온다.

이제 막 한글을 읽을 수 있게 된 아이와 같이 단어 하나하나 어설프게 읽어가며 웃긴 상황들은 글에게도 친해지게 하는 마법의 연출을 가진 책이다. 아이들에게 그림은 필수인데, 그걸 폰카로 포착한 웃긴 상황과 소재에 함박웃음이 떠나지 않는다.

이야기를 읽어주는 그림책이 아닌, 상황을 이해하고 함께 웃으며 글 읽는 것이 아직은 스트레스인 아이들에겐 읽기 쉬운 짧은 시와 유익한 성공 루틴을 만들어주고, 부모들에겐 혼자서 떠드는 긴 글에 목이 아플 상황까지 방지해 주며 시간까지 절약할 수 있는 윈윈북이다.

이상한 감정의 기록

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

책 읽기가 언젠가부터 나 자신과의 만남에서 일어나는 어떤 함수 같다고 느껴진다. 글에서 느껴지는 느낌을 넘어서서 하나의 필터를 만나 새로운 세상을 간접 체험 같은 거라고 보면 될 것 같다.

부제, -일제 강점기 조선 반도의 어린이들이 쓴 삶의 풍경- 에서도 알 수 있듯이 어린이들이 덤덤하게 쓴 글을 통해, 그들의 눈을 통해 그 당시 시절을 바라볼 수 있다. 가혹하고 치욕적인 그 역사의 중심에서 말이다.

언어가 인간의 의식에 끼치는 영향이 얼마나 강한지 40페이지 정도만 읽어봐도 알 수 있다. 조선 어린이들이 일본어로 적은 글과 조선어로 적은 글을 비교하는 단락은 뒤통수를 세게 얻어맞은 기분이다.

—
어린이들은 확실히 모국어를 사용했을 때 더욱 치밀한 묘사력을 보여 준다. -46p

하지만 어린이들은 자신이 어느 지역에 살건, 어떤 계급에 속하건 즐거운 일상을 보낼 수 있는 신비한 존재들이다. -135p

일제는 순응하는 피지배자를, 선한 자녀를 원하고 있었다. -163p

조선에 거주하는 어린이들을 위한 공식 글짓기 경연대회는 결국 이 '전쟁하는 제국'이라는 기조 속에서 기획된 것이었다. -232p

소년의 추억과 노스탤지어

소년, 아빠 그리고 곰
페르 구스타브손 지음, 김예솔 옮김 / 퍼머넌트북스 / 2025년 8월

소년의 추억과 노스탤지어

나무는 살아남아 소년을 살펴준다
시간이 지나 혼자 남게 되는 소년

그래도 혼자 살아가야 된다
무서운 곰도 유해한 존재가 아니었고
두려운 상어도 소년과 곰을 도와주고

곰과 새로운 미래를 열어가고
다시 행복한 나날을 살아가게 된다

소년도 이제 커서 누군가에게
이런 삶에 대한 기회를 주어야 한다

상어의 모든 것

기발하고 괴상하고 웃긴 과학 사전! : 상어 ㅣ 기발하고 괴상하고 웃긴 과학 사전!
내셔널지오그래픽 키즈 지음, 송지혜 옮김 / 비룡소 / 2025년 5월

이 상어는 유통기간 지난 파스타 같아.

톱상어는 입이 밑에 있어서 코 대신 기다란 톱이 뾰쪽 나와있어. 톱가오리도 있어.

고깔머리귀상어는 자기장을 느끼니깐 자석 같은 거네.

빨판상어의 빨판은 신발 자국 같아.
아기 상어 노래는 이젠 너무 지겨워. 아기 때 너무 많이 들었어.

상어가 연두색 똥을 누는 게 너무 웃겨.

영화에서 나오는 상어는 로봇이야. 되게 신기해. 어떻게 저럴 수 있지? 내가 상어 장난감도 만들고 싶어. 로봇공학자 하고 싶어. 내 손도 로봇처럼 만들 거야. 조종을 잘할 수 있으니깐. 난 나중에 상어 게임도 만들 거야.