여름을 건너 구원 - [여름을 건너]

목요일 — Thu, 27 Aug 2026 08:00:00 +0900

여름을 건너
야프 로번 지음, 박영록 옮김 / 문학과지성사 / 2026년 08월

<여름을 건너>를 읽기 전, 마침 엘리자베스 스트라우트의 책 <바닷가의 루시> 를 읽었다. 완만한 언덕을 내려오는 듯한 루시의 느린 움직임과 잔잔한 시선의 여운이 가시기도 전에, 험한 오르막을 오르는 듯한 브라이언의 서툰 발걸음과 거친 숨결을 만난 것이다.

씩씩해져야겠는 다짐할 틈도 없이 씩씩해져야 하는, 어른들의 세계에서 자신을 지켜내야 하는 브라이언.

구원이라는 말도 어쩌면 사랑만큼이나 입체적인 의미가 있겠다. 브라이언은 형을 형으로 만난다. (”형은 내 형이야.“ 형에게 말한다. “우린 형제라고.” 361p) 그리고 셀마를 셀마라고 설명 또는 해명한다. (”아니, 그런 뜻이 아니고… 셀마는… 셀마에요. 그냥 셀마라구요.“ 364p) 나는 이 두 문장이 참 좋다. 만일 우리에게 구원이 있다면, 이런 만남이 아닐까. 그러니까, 있는 그대로의 모습으로 마주하는 것.

브라이언이 형을 만나고 셀마를 만나고, 브라이언과 에밀이 만난다. 있는 그대로의 모습으로. 그 장면에서 엘리자베스는 구원 받았을까? 그건 엘리자베스가 올리브 키터리지를 통해, 루시, 윌리엄 등등 작품의 캐릭터를 통해 구현하고자 했던 어떤 것이었을까? 그저 짐작해본다. 덕분에 나의 구원의 지평 역시 넓어진다.

장애와 비장애, 시설과 탈시설… 이런 구분도 역시 브라이언이 감당할 수 없는 어른들 세계의 구분이다. 많은 사람들이 자신의 자리를 지키며 최선을 다하지만 브라이언(들)의 세상은 여전히 녹록지 않다. 그럼에도 형과 호흡을 맞추며 걸음을 걷고 공병 던지기 놀이를 한다. 셀마를 만나기 위해 달려가고 배와 배가 만난다. 그러니까 충만한 순간을 일궈낸다. 거기에는 에밀같은 어른과 비밀을 공유하고 함께 “한동안 말없이 앉아 있” 는 순간도 포함된다. (338p) 이것은 또 하나의 구원의 방식이자 현현이겠다.

우리는 모두 부족하고 어설픈 존재이므로 누군가에게 매끄럽게 딱 떨어지는 맞춤복같은 존재가 되긴 힘들다. 그 여름 ‘털가죽‘ 같은 브라이언 덕분에, 뤼시엔은 보호 받았으며 자신의 존재를 실감했을지도 모르겠다. 덥고 무겁다는 감각처럼 서툴고 낯선 동생 브라이언의 돌봄을 통해 살아있음을 경험했을 수도 있겠다. ‘장애’에 덮여있던 여러 감각들이 비로소 깨어났을지도 모르겠다. <여름의 털가죽> 이라는 원제도 아름답다.

브라이언과 뤼시엔, 셀마 그리고 에밀이 건넌 여름을 기억한다. 그들의 구원, 어쩌면 사랑을 기억한다. 그들이 맞이할 또다른 여름도 뜨겁게 응원한다. 야프 로번의 다음책도 기대 된다.

목요일 (목요일 서재)

여름을 건너 구원 - [여름을 건너]