릴리안의책방 (릴리안 서재)

자연풍의 사랑에 관하여 - [사랑에 관하여]

릴리안 — Tue, 16 Jun 2026 17:41:00 +0900

사랑에 관하여
안톤 파블로비치 체호프 지음, 이상원 옮김 / 니케북스 / 2025년 12월

눈부신 흰 바탕에 초록의 반짝임이 더해진 귀엽고 작은 책이다. 설렘을 표현한다면 이런 분위기일까. 뒷표지의 초록색 부채 역시 체호프 시대의 사랑을 담아낸 듯하다. 체호프의 단편 네 편이 묶인 이 책은 읽는 내내 내게 조용한 질문을 던졌다.
처음 읽을 때는 그 질문이 뭔지 몰랐다. 그저 나와는 먼 그들만의 이야기라고 생각했다. 네 편의 사랑 이야기를 다 읽었을 때도, 난 그들 곁에 온전히 서 있었던 것 같지 않다. 그저 시대 배경이 달라서 생긴 거리감일까 싶었는데, 책장을 덮으며 비로소 알았다. 아, 우리 시대와는 전혀 다른 사랑의 유형이라서 그랬구나, 하고.
직설적이고 즉각적인 사랑이 익숙한 지금의 시선에서 보면 체호프의 사랑은 답답하고 막막하다. 체호프 시대의 사랑이 '부채'라면, 지금 우리의 사랑은 '에어컨'이고 '서큘레이터'이지 않나. 사람들은 가끔 얇고 작은 책들을 우스워하기도 한다. '벽돌책 읽기'처럼 두껍고 무거운 책을 읽는 것만이 지성의 무게인 양 생각하기도 하지만, 내게는 오히려 이 얇고 작은 책이 더 무겁게 느껴진다. 인공적인 바람에 익숙해져 자연 바람을 잊고 살던 내게, 이 작은 책은 묵직한 질문 하나를 남겼다.

지금 다시 읽어요!!! 보물찾기 시작!!! - [1984]

릴리안 — Mon, 15 Jun 2026 23:59:00 +0900

1984
조지 오웰 지음, 이기한 옮김, 벤 핌롯 해설 / 펭귄클래식 / 2026년 03월

『1984』를 다시 읽었다. 블랙으로 블러처리된 “1984”는 빛에 따라 보이거나 보이지 않는다. 세 번째 독서를 또다른 출판사로 접할수 있다는건 다른 결의 설레임을 준다. 이미 좋은 걸 아는 책의 경우 더 그렇다. 고전을 다시 출판하는데 있어서의 편집자의 고뇌를 내가 찾을 수 있기를 바라는 소풍날의 ‘보물찾기’ 같은 기대랄까.
내가 읽었던 다른 출판사의 버전들도 나름의 매력이 있었는데 펭귄의 귤색 1984는 술술 읽히는 편안함이 있었다. 내용을 알고 있음과는 다른 것이었다. 1984를 처음 읽는 누군가라면 펭귄출판사로 시작하는 것을 추천하고 싶다.
몇 년 전 읽었을 때도 충분히 느꼈다고 생각했는데 재독의 즐거움을 느낀 기회였다. AI와 AGI의 발전이 상업화되면서 조지오웰이 고발하던 사회상은 변이를 거듭하며 개인을 가두고 있는게 아닐까. 빅브라더, 골드스타인, 오브라이언의 변형을 뛰어넘는 다른 색과 질감의 빅브라더를 생각게 했다. 윈스턴의 눈물의 의미, 각자의 101호 읽을 때마다 다가오는 속도도 머무는 시간의 무게도 달랐다. 밖에서 안으로, 세계에서 개인으로 수렴되는 책읽기의 향유는 읽는 자만이 느낄 수 있는 것 같다. 읽지 않은 이들에게 1984의 줄거리나 주제의식은 툭하고 나올만큼 익숙할 수 있다. 그 주제의식이 냉전시대에 머물기만 했던 카테고리에서 이 시간과 미래로 가져와도 좋을 것 같다. AI발전과 윤리적 딜레마에서 고민하며 읽는 비문학과도 함께 읽을 만한 병행도서로도 훌륭하다는 생각이 든다.

빅데이터속에서 개인으로 살기 - [인공지능 파놉티콘 - 기술 독재와 감시 권력에 저항하는 상상과 실천]

릴리안 — Fri, 05 Jun 2026 12:00:00 +0900

인공지능 파놉티콘 - 기술 독재와 감시 권력에 저항하는 상상과 실천
홍성욱 지음 / 김영사 / 2026년 04월

우선 이 책은 시작과 함께 독자의 머릿속에 거대한 파놉티콘을 건축하면서 시작한다. 독자는 그 파놉티콘의 수감자로서 서 있다. 이렇게 참여자로 만들어버리는 부분이 책을 읽게 하는 힘으로 작용한다. 그리고 저자의 질문을 함께 따라가고 그 답을 같이 만든다.
저자는 원형 감옥 파놉티콘을 통해 구현한 감시의 메커니즘을 빅데이터-인공지능에 녹아든 감시문화와 프라이버시 침해, 역감시의 가능성에 대해 기술하고 있다. 과거 산업혁명에서부터 시작된 효율중심의 설계가 20세기 이후 정보수집과 간접감시로 진화했는지 따라 가다보면 한 개인의 삶이 산업의 발전양상에 따라 어떤 영향을 받아왔는지를 조망하게 된다. 읽다보면 아날로그로 살아야하나란 생각도 없지 않아 든다. 작년에 이어 올해까지 국내 굴지의 기업들에서 개인정보유출이 있었다. 사고일 때도 있고 팔릴 때도 있었다. 반복되다보니 처음엔 신선한 정보였을 우리의 정보들이 지금쯤은 ‘공공재’가 된 거 아닐까 하는 생각도 들었다. 그리고 유출에 대한 책임보다는 유출이후 관리를 어떻게 하는가로 그 기업마인드를 판단하기도 한다.
우리는 어떻게 감시를 받아들였는가, 쓸데없다고 생각한 자질구레한 자투리 정보들이 어떻게 마케팅으로 수집되었는가. 데이터저항에 힘쓰고 그 권력에 STOP을 외친 누군가 덕분에 내 데이터들이 보호되고 있었구나 싶기도 했다.
생물학적으로 잘 살고 잘 죽어가는데 포인트를 맞추는 요즘, 디지털프라이버시도 내가 잘 쓰고 잘 거두어야 할 부분이라는 또 다른 숙제와 관심포인트를 남긴다. 비문학 특히 과학이야기는 원문이어야 나와 같은 문외한 독자도 재미있게 읽을 수 있는 것 아닐까. 재미있게 잘 읽었다.

아날로그 노포의 환골탈태 - [사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일 - 117년 노포 서점의 유튜브 & 브랜딩 생존기]

릴리안 — Tue, 02 Jun 2026 00:19:00 +0900

사랑받는 서점을 만들기 위해 2000일 동안 내가 한 일 - 117년 노포 서점의 유튜브 & 브랜딩 생존기
하야시 유타카 지음, 유서윤 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2026년 05월

<출판사로부터 책을 지원받아 쓴 서평입니다>
“117년 노포서점의 유튜브&브랜딩 생존기”라는 부제는 나중에야 발견했다. 주제목은 사랑받기 위한 개인의 노력, “사장님”의 노력인가란 인상을 주었지만 그리 단순하지 않았다. 읽다가 다시 표지를 보고나서야 상대적으로 작은 부제를 보게 되었다.
이 책은 아날로그를 간직한 117년의 노포서점이 어떤 식으로 디지털의 세계로 들어서는지를 보여준다. 옛정서를 가진 일본의 노포를 상상하기란 어려운 일이 아니었다. 이 사랑과 관심을 위한 노력의 형태가 어떤 식일지 궁금했으나 내가 예상한대로의 노력은 아니었다. 치밀하면서도 냉정한 진단과 개선의 솔루션이 들어가있었다. 나는 아무래도 사랑받기는 곤란한 상태인가 싶기도 했다.
사랑받기 위한 기술자문을 충실히 수행하는 하야시를 따라가다보면 우리나라도 한때 열광했던 ‘벤치마킹’에 대한 적극적 도입과 적절한 대입을 볼 수 있다. 지금 우리 나라는 벤치마킹보다는 좀더 신선한 아이디어를 더 찾으려는데 집중해 있다는 생각도 했다. 결국 기술기획자문으로서의 하야시의 리더쉽는 큰 성공을 거둔다. 독립서점 정도의 규모의 노포가 사랑받는 것을 생각한 나에게 하야시가 컨설팅한 유린도, 유세카의 성공은 갭차이가 컸지만 어떤 목표를 두고 냉정하게 이끄는 리더의 역할에 대해서고 생각게 한 부분이 있었다. 채널 마스코트 ‘붓코로’의 컬러풀한 그림이 더 했다면 좋았을 것 같다.

나의 껍데기를 두드리는 작품 - [제자벨]

릴리안 — Mon, 01 Jun 2026 23:51:00 +0900

제자벨
이렌 네미롭스키 지음, 채단비 옮김 / 레모 / 2026년 04월

프랑스문학의 매력은 인간의 껍데기를 두드려 본성에 틈을 낸다는데 있는 것 같다. 누구에게나 놓지 않으려는 한 가지가 있을 것이다. 아름다운 글라디스, 태어날 때부터 가진 아름다움을 놓지 않으려한 여자. 글라디스에게는 모든 것과 바꿔서라도 가장 아름다운 때에 멈춰있겠다는 의지였다. 세계대전 전후의 사회상은 인간사에 빠질 수 없는 불합리하고도 무분별한 개입을 한다. 이렌 네미롭스키의 작품들이 레모에서 연이어 출판되는 이유를 알 수 있었다. 네미롭스키의 개인사를 제치고서라도 그녀가 그린 글라디스는 네미롭스키가 주는 형벌과 애증을 모두 받은 인물이었다. 글라디스의 욕망을 손가락질하다가도 독자 역시 자신이 가진 욕망의 한 가닥을 직면할 수 있을 것 같다. 적어도 나는 글라디스를 욕할 수는 없었다. 다만 그녀를 욕할 수 있을 사람은 마리테레즈와 베르나르뿐 아닐까. 단숨에 읽게 하는 매력의 작가를 발견한 즐거운 시간이었다. 서평에 줄거리 쓰기는 예비독자들에 대한 배려가 아니므로 항상 자체 편집을 하는 편인데 참으로 입이 근질거린다.

《월든》의 은둔자에서 《시민불복종》의 투사로 - [시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집]

릴리안 — Sat, 30 May 2026 12:09:00 +0900

시민 불복종 - 헨리 데이비드 소로 수필집
헨리 데이비드 소로 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2026년 04월

비로소 내 안에 들어온 소로 : 《월든》의 은둔자에서 《시민불복종》의 투사로

《월든》을 읽었을 때의 내게 소로는 문장력에 대한 인정유무를 떠나서 부유한 지인을 통해 자연으로 도피한 인물 정도로 정리됐다.
그러나 이번에 읽은 《시민불복종》은 '전혀 다른 작가가 아닐까' 싶을 정도로 강력한 사회참여형 인간으로서의 소로를 대면하게 해 주었다. 만약 누군가 소로의 책을 딱 한 권만 읽어야 한다면, 나는 망설임 없이 《월든》이 아닌 《시민불복종》을 권하고 싶다. 특히 문예출판사의 시민불복종을 권한다.
특히 이번 문예출판사에서 나온 판본의 구성이 탁월했다. 사회참여자로서의 소로가 왜 불복종을 선언할 수밖에 없었는지, 그리고 그 치열한 저항 끝에 실상 그가 갈망했던 진짜 생(生)의 모습은 무엇이었는지를 보여주는 서정적이고 짧은 에세이들이 곁들여져 있다. 덕분에 소로라는 한 인간의 안과 밖, 그의 내면적 고뇌와 외면적 실천을 종합적으로 이해할 수 있었다. 불통의 철학자 같았던 그가 비로소 내 안으로 깊숙이 들어온 순간이었다. 내게 사회참여형 작가는 조지 오웰이었는데 소로역시 그와 같은 결의 작가였다.
소로가 주장한 시민으로서의 불복종과 저항, 그리고 위정자들이 마땅히 가져야 할 정의로운 자세는 19세기의 외침에 머무르지 않는다. 선거를 앞두고 온갖 무분별한 주장과 말뿐인 공약이 펼쳐지는 지금, 그의 시선은 묵직한 울림으로 다가온다.
부조리한 국가의 명령에 영혼 없이 순응하는 '기계의 부품'이 되기를 거부하고, 인간으로서의 양심을 먼저 지키라던 소로. 그의 서슬 퍼런 외침은 선거라는 중요한 선택을 앞둔 우리에게, 우리가 어떤 시민이어야 하며 어떤 지도자를 요구해야 하는지 매서운 질문을 던진다. 드디어 소로의 진면목을 만났다.

#시민불복종
#헨리데이비드소로
#문예출판사
#일파만파

과거와 미래 가운데에서 - [꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간]

릴리안 — Sat, 30 May 2026 12:02:00 +0900

꽃을 보다, 마음을 듣다 - 정원을 가꾸며 내면에 귀 기울이는 시간
김현호 지음 / 샘터사 / 2026년 04월

<출판사에서 책을 지원받아 주관적으로 쓴 서평입니다>
샘터, 내가 처음 동화책과 백과사전을 벗어나 읽게 된 것이 바로 샘터사의 책일 것이다. 누군가의 서정적인 글들이 어린 나에게 주던 은은한 파장을 기억한다. 김현호라는 개인의 서정성을 상상했던 것은 이런 내적인 이력때문이었을 것이다.
은퇴자의 삶과 구성은 어떤 것인가 나역시 사회구성원으로서의 은퇴가 멀지 않았으므로 미리 그 길을 간 이들의 삶이 궁금했다. 작가는 오래도록 사회의 일원으로 생활해 왔다. 일부러 책날개의 이력을 보지 않고 책을 읽어갔는데 작가의 글은 확실히 그의 삶인 것이 확실하다. 읽는 내내 그의 삶의 방향을 느낄 수 있었다. 그는 주도면밀한 사람일 수도 있겠다는 생각을 했다. 주택처분을 둘러싼 이견에 대한 그의 자세 때문이었다. 은퇴부부의 삶이 서로 같은 그림을 그릴 수는 없을거란 현실을 그는 부인의 눈높이에서 면밀하게 맞추는 것이다.
때로는 낯설고 친숙한 사계절의 꽃과 함께 담긴 에피소드가 작가의 생활과 작은 웃음이 있다. 과거를 소환하고 미래를 생각하게 하는 책이다.

『군주론』을 다시 읽으며, 군주가 아닌 사람이 읽어야할 책 - [군주론 - 제5판]

릴리안 — Sun, 24 May 2026 22:24:00 +0900

군주론 - 제5판
니콜로 마키아벨리 지음, 강정인.김경희 옮김 / 까치 / 2026년 03월

『군주론』을 다시 읽으며, 군주가 될 생각없는 사람은 두번 읽어야할 책

사회지도층에게 회자되는 『군주론』은 애초 군주의 범위에서 한참 벗어난 나에겐 그다지 읽고 싶은 책은 아니었다. ‘군주’를 꿈꾸는 사람들을 위한 책이란 생각이 들었기 때문이다. 그럼에도 어느 샌가 재독이다. 같은 책이라도 다른 번역, 다른 출판사 서로를 비교하는 기묘하고도 작은 즐거움을 즐기는 편이기에 이 두 번째 독서 또한 머뭇거리지 않았다. 이번 재독을 통해 나는 대상만이 변화된 것이 아니란 것을 알았다.

이 책은 메디치시절의 이탈리아를 둘러싼 역사적 흐름을 펼쳐놓고 마키아벨리가 제시하는 ‘군주로서의 강령’을 수업받게 한다.
마키아벨리가 이 책을 저술할 당시, 그는 피렌체 공화정의 몰락과 함께 쫓겨나 시골에 칩거하던 처지였다. 그에게 『군주론』은 새로 권력을 잡은 메디치 가문(로렌초 데 메디치)의 눈에 들어 어떻게든 중앙 정계로 복귀하고 싶어 했던, 이른바 '인생 역전을 노린 포트폴리오'이자 열렬한 구애의 편지였다. 피렌체 공직으로 복귀하고 싶어서 메디치 가문에게 열정적으로 구애하는 정계 복귀를 꿈꾸는 정치인으로서의 매력어필, 마키아벨리의 절박함과 욕망이 엿보여 내내 웃음이 깔리기도 했고 메디치를 향한 열렬한 구애에도 메디치의 군주에게 전달되었는지 읽었는지도 알 수 없다는 것 역시 아이러니했다.
여기서 한가지 중요한 것은 그의 욕망이 단순히 '권력에 눈먼 아첨'이지는 않다는 것이다. 냉철한 분석과 현실감각에 애국심이 더해져 있는 가감없는 지침서로서 적확했기에 대중에게 유통하기에 위험한 책으로 분류된 것이 아닐까 싶다. 금서로 분류된 이유는 반도덕적이어서가 아니라 권력자의 민낯을 고발하는 책이어서가 아닐까. 권력자가 매섭든 달콤하든 그 매커니즘을 알게 된다면, 군주의 신비주의 상실과 권위추락을 막을 순 없을 듯하다. 권력자들에게 『군주론』의 확산은 영업기밀 누설과 같은 공포가 아니었을까 싶다. 바꿔 생각해보자면, 마키아벨리는 군주에게 아첨하는 척하면서, 역설적으로 인민들에게 권력의 가면을 벗겨내는 방법을 알려준 셈 아닌가.
이런 의미에서야말로 지금 이 책은 더욱 크게 회자되어야 한다고 본다. 소위 ‘군주’가 되기 위해서가 아니라 어떤 형태의 권력아래에서라도 일반인의 필독서가 아닌가해서다. 더 많은 사람들이 읽는 것 자체가 현재와 미래의 ‘군주’를 꿈꾸는 이들에게 경종이 되지 않을까.
재독의 아름다움을 알게 된 기회였다.

#군주론
#나콜로마키아벨리
#까치
#일파만파

이유있는 발칙한 서사 속의 나찾기 - [자매의 책]

릴리안 — Fri, 22 May 2026 00:33:00 +0900

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 04월

아멜리 노통브는 불친절하다. 독자의 시선을 의식하지 않는 발칙함과 거침없는 전개, 맥락 없는 반전으로 독자의 허를 찌르는 데 망설임이 없다. 럭비공같은 호선을 그리는 이 매혹적인 작가의 세계에 빠져, 나는 그녀의 거의 모든 작품을 찾아 읽었었다.
신작 《자매의 책》 역시 노통브다운 작품이었다. 외형적인 부피감과 달리 200쪽을 넘지 않고 가독성 또한 여전했다. 예기치 못한 전개 속에서 노통브의 단어는 짧은 서사 안에서도 팽팽한 긴장감을 부여하기도 하고 독자의 서정성을 툭툭 건드리고 지나간다. 작가는 이 얇은 책 속에 자매와 모녀가 겪는 날카롭고도 미묘한 감정의 스펙트럼을 압축해 놓았다.
흥미로운 것은 소설이 개인의 궤적과 맞닿는 순간이다. 나 역시 한 사람의 자매이자 언니로서, 소설 속 '노라'의 모습을 보며 자기반성을 마주했다. 맏이라는 자리가 주는 무게감에서 슬며시 뒷걸음질 쳐온 스물몇 자락 이후의 방관자적 나라는 언니를 호출했다.
언제나 그렇듯 노통브는 친절한 설명 대신 강렬한 타격감을 선택했다. 배경처럼 존재하던 노라가 극의 후반부 던진 정서적 충격은, 책을 덮은 후에도 오랫동안 머릿속을 뒤흔든다. 과연 노통브다운, 여전하고도 경이로운 뒷통수 후리기다.

#자매의책
#아멜리노통브
#열린책들
#프랑스문학
#일파만파

태양에 휘두르는 채찍처럼 - [연월일]

릴리안 — Tue, 19 May 2026 01:49:00 +0900

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 05월

올해 읽은 책 중 옌롄커의 <딩씨마을의 꿈> 참 잘 읽었다. 중국이나 일본은 가깝지만 문학적으로도 먼 곳이었는데 그 편견을 깬 책이었다. 독서모임이 아니라면 읽을 기회가 없었을 것이다.
같은 책의 작가인 옌롄커는 중국의 문인으로 손꼽히는 인물이다. 누군가에게 추천할 일이 생긴다면 제 1번으로 선택될 작가가 될 것이다. 두번째로 접한 이 책의 결은 옌롄커가 기복없는 작가임을 독자층이 두터운 이유도 알것 같았다.
소설이기보다는 동화와 같은 작품임에도 나날이 늘어가는 햇볕의 무게만큼 읽을수록 마음을 묵직하게 만드는 책이다.
특히 작가서문에서 밝힌 것과 같이 일렁이는 옥수수밭과 해를 통해 느낀 개인적 체험이 어떻게 자라는지 알수 있는 즐거움이 있다. 애지중지 키운 옥수수한그루처럼 작가안에 발아된 씨가 작품으로 키워졌는지 엿보는 즐거움이 있다. 이러한 안내는 읽는 이로 하여금 같이 파종하는 기분으로 책을 읽게 한다.

눈이 먼 개에게 말을 거는 노인이 우화같으면서도 일훈 둘의 나이와 가뭄을 이겨내려는 그의 생을 위한 의지와 일갈에서 햇빛의 무게를 달거나
옥수수 한그루를 살리려 애쓰는 그의 손길에서 나는 나 이후의 것을 위해 어떤 노력을 하는지 생각했다. 나의 옥수수, 나의 장님, 그리고 동전의 선택,
내가 남기고자 하는것이 어떤 의미일지 그게 의미가 있겠나 하는 생각때문에 나는 뭔가를 남기고 싶어하지 않는 사람이 되었던가 싶다. 자연의 일부로 잘 남는 것은 어떤것일까.

피조물의 이름찾기 - [두 번째 지구 타이드]

릴리안 — Sun, 17 May 2026 23:38:00 +0900

두 번째 지구 타이드
이경 지음 / 네오픽션 / 2026년 04월

<삼체>로부터 시작됐던가, SF문학이 거세게 내 피부에 와 닿았던것이. 삼체의 시작이 역사적 사실로부터 시작되지 않았다면, 동서양의 철학과 인물들이 녹여 있지 않았다면 그 비중이 그만치 컸을까 싶다. 올해초를 메우고 있는 것은 <프로젝트 헤이메리>일 것이다. 아포칼립스적 상황을 상정해놓고도 전체를 아우르다시피한 위트와 반전이 준 재미를 또 매력으로 뽑을 수 있겠다.
<두번째 지구 타이드>는 전체적으로 속도감이 있으면서도 "대안"에 대해서도 생각케한다. 지구에 대한 대안, 신체에 대한 대안, 창조주와 피조물의 관계에 대해서도 제시하고 있다. 제2의 터전을 찾기 위한 여정과 사건사고를 통해 생기는 의문을 '프랑켄'이 된 새로운 피조물 아인이 찾아나선다.
상상력의 영역이 작가마다 그리고 나라마다의 철학적 토양이 작용하는 것을 보는 것은 즐겁다. 이경작가는 창조주와 피조물에 대해 프랑켄슈타인 박사에게 성은 받았으나 이름은 받지 못한 괴물 프랑켄슈타인을 독자에게 제시하면서 우리에게 이름이 주는 명명함에 대해 질문을 던진다.
"과거를 찢고 나온 미래가 현재가 된" 의혹을 풀어가는 아인의 속도를 따라가며 우리의 현재가 될 미래에 대해서도 상상해 보기를 바란다.

불쾌와 혐오에게서 스스로를 가둔 우리에게 - [바퀴벌레 이야기 - 내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법]

릴리안 — Sun, 10 May 2026 18:35:00 +0900

바퀴벌레 이야기 - 내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법
매슈 맥스웰 지음, 앨리 데이글 그림, 김선형 옮김 / 동아시아 / 2026년 04월

"내 삶의 불청객들을 기쁘게 맞이하는 법"이라니 생각해 본적 없다. 이런 질문을하는 책이라니, 나는 보통 그들을 피하거나 없애려는 쪽이었다.
우선 이 책은 나로서는 답이 정해진 질문에 대해 다른 방향을 보여준다. 그것도 어린 소년의 일상으로.
나도 바퀴벌레에 대한 좋지않은 기억이 있고 이 소년과 같은 전환은 이루지 못한채 50이 넘도록 살고 있다. 같은 혐오에 공감하며 들어갔다가 소년의 변환에 놀란다. "넌 뭐니, 정말로?" 혐오, 두려움의 대상이 바뀌는 것에 같은 물음을 던지는 소년과 지금의 내가 그다지 다르지 않음을 발견했다.
나이가 들어도 우리는 누군가를 불쾌해 한다. 불특정한 무엇인가를 그렇게 만난다. 그때마다 쿨한듯 지성적인듯 자기방식으로 처리한것처럼 그럴듯하게 살아간다. 그런데 실은 아니다.
실은 아니란 것을 이 작고 조그만 책이 아무렇지 않게 지적한다. 실제와 허상에 대한 반복된 물음을 함께 하는 나를 발견한다.
아! 이 책은 치유의 책이다. 소년의 감정과 호흡을 따라가면서 나의 혐오를 실패를 응답없는"걸어나가게 된다. 끊김없이 읽어나가기를 바란다. 당신 기억 안의 '바퀴벌레'가 '아름다워'질 기회가 될 것이다. 동아시아출판사란 이름이 주는 신뢰가 이미 깊었음에도 이 책으로 한층 깊어졌다.

#바퀴벌레이야기
#매슈맥스웰
#김선형
#동아시아출판사

악의 평범성을 넘어 유동하는 악을 사유하며 - [예루살렘의 아이히만 - 악의 평범성에 대한 보고서, 한나 아렌트 탄생 120주년 전면개정판]

릴리안 — Sun, 10 May 2026 17:26:00 +0900

예루살렘의 아이히만 - 악의 평범성에 대한 보고서, 한나 아렌트 탄생 120주년 전면개정판
한나 아렌트 지음, 김선욱 옮김 / 한길사 / 2026년 02월

너무도 유명한 시대를 관통하는 책이 아닌가. 특히 이번 개정판은 앞으로 더 큰 사랑을 받게 되리라는 예감이 든다. 사실 오역 이슈 등으로 인해 선뜻 손이 가지 않아 '그림의 떡'처럼 바라만 보던 차였다. 이토록 깊은 고민의 흔적이 느껴지는 개정번역판을 세상에 내놓아준 김선욱 교수님과 한길사에 깊은 감사를 표하고 싶다.

이 책은 소장 욕구와 독서욕을 동시에 자극한다. 종이의 질감, 여백의 구성, 활자의 크기까지—독자를 배려하는 마음이 미학적으로 담겨 있어 페이지를 넘길 때마다 기분이 고양된다. 내용의 무게와는 별개로, 책이라는 사물이 주는 즐거움 덕분에 이 묵직한 텍스트를 더욱 '맛있게' 소화하고 싶어진다.
1940년 수용소를 탈출했던 한나 아렌트가 20여 년의 세월을 지나 예루살렘 재판장으로 향했을 때의 마음을 상상해 본다. 그리고 다시 수십 년이 흐른 지금, 우리는 유대인의 참상을 기억하는 이스라엘의 '또 다른 얼굴'을 목도하고 있다.
이런 시점에 이 책을 다시 펼치는 것은 잔인한 아이러니일지도 모른다. 만약 20년 전의 내가 이 책을 읽었다면 지금과 같은 감각을 갖지는 못했을 것이다. 아렌트가 집요하게 추적했던 '악의 평범성'에서, 나는 이제 시대를 타고 흐르는 '악의 유동성'을 느낀다.
아이히만의 재판을 지켜보기위해 긴 길을 타고 갔던 아렌트의 얼음같은 불꽃이 지금 더 많은 사람들에게 전달되기를 바란다.
우리가 지금 이 책을 다시 읽고 사유해야만 하는 절실한 이유는 현재 벌어지고 있는 "차이를 지우는" 폭력 때문이다. 과거의 폭력이 지금 다른 형태와 칼날로 자행되는데 우리의 "사유"가 필요한 때이고 과거의 아렌트와 조우하고 그 조우를 돕는 학자들의 손길과 출판되기까지 연결된 흐름이 우리가 끊임없이 "사유"할 수 있도록 이끌어주는 - 몇일전 딸아이가 보내준 봄의 대곡선이라는 - 별자리와도 같았다.

아렌트의 시선과 글의 흐름이 가진 건조함이 읽는동안 삼켜진 서글픔으로 자국을 남겼다. 이 냉정함이 지금 현재까지도 효용한것은 시사하는 바가 크다. 지금도 다른 말을 하는 사람은 잃는것이 많다. 자기비판을 넘어서지 못하는 자들이 여전히 피해자의 얼굴을 하고 있음에 아렌트의 시각과 뼈를 때리는 각도는 여전히 우리에게 필요하다.

"사유의 무능에 기인한 악의 평범성에 대한 통찰"

악의 평범성은 '평범한 사람 누구
나일상적으로'라는 식의 범위나 빈도를 강조하는 것이 아니라, 생각없이 살아가는 태도가 일상화된 상태를 표현한다. 그 모습이 너무 뻔해서 진부해 보일 정도의 상태 말이다. 이는 "당신도 상황만 주어지면 악해질 수 있다"는 말이 아니다. 모든 사람에게는 어떤 상황에서도 독립적으로 사유할 수 있고, 비판적 시각으로 자신의 행위의 의미를 살펴볼 능력이 있다는 것이 아렌트가 전제한 생각이다. (역자서문 중)
아이히만의 재판을 보기위해 움직인 그녀의 행동에 담겨진 울분과 냉정이 우리의 현재를 비춘다.
나는 사유하고 있는가. 나는 올바로 사유하고 있는가. 나는.나는.나는...

사랑은 어디에나 있고 어디에나 담기는 것 - [신경 쓰이는 사람 - 달달북다 앤솔러지]

릴리안 — Tue, 07 Apr 2026 16:59:00 +0900

신경 쓰이는 사람 - 달달북다 앤솔러지
김화진 외 지음 / 북다 / 2026년 02월

12명의 작가들이 뽑아낸 12편의 이야기, 앤솔로지. 차례에 앞선 "사랑"에 대한 풀이를 마주했으므로 나는 설명된 바와같은 "몽글몽글"함을 표집하려고 작정하고 책장을 연게 아닌가 싶다. 이 작품집은 달달함을 기대한 아줌마를 무색케한 만화경과 같은 이야기를 품고 있었다.
사랑에 대해 늘 같은 설레임을 생각하는 독자라면 이 작품집을 열어보는 것이 좋겠다. 무엇이 더 우월하다고 생각하기는 힘들 것 같다. 하루 한편의 작품을 읽어보기를 권한다. 단편이 주는 속도감이 하루를 가득 채울 것이다. 내가 생각해온 사랑이 무엇이든간에... 앤솔로지에 대해 약간의 편견이 있던 나에게 새로운 각도로 앵글을 잡아준 책으로 기억될 것 같다. 사적인 형태로의 사랑을 알고 있던 나에게 "사랑"은 어디에나 어느 형태로나 있다는 것을 새로이 환기시켜주기도 했다.

시들지않는 마음 - [백범 강산에 눕다 - 역사의 격동 속에서 역사의 별이 된 사람들]

릴리안 — Sun, 05 Apr 2026 23:01:00 +0900

백범 강산에 눕다 - 역사의 격동 속에서 역사의 별이 된 사람들
임순만 지음 / 한길사 / 2026년 03월

젊은이의 뜻이란 무엇일까
우리시대 젊은이들의 뜻은 그때와 어떤 차이가 있을까. 젊은이는 나이가 들어도 그가 젊은날 품었던 푸른 뜻은 나이들지 않는다.
"살아있는 자가 감당해야 할 몫은 무엇인가"
이봉창과 윤봉길을 앞서 보낸 김구는 한평생 부끄러웠다고 한다.
임시정부의 어머니라 불리던 정정화여사
안중근 의사의 조카인 안미생여사, 곽낙원여사,
등 낯익은 이름들이 풍경처럼 지나간다. 그들이 겪어낸 시절의 풍랑을 숨쉬는 듯 자기것으로 만들면서 한발한발 나아간다. 그들과 더불어 실패에도 좌절하지않고 밝은 눈으로 세상흐름을 배우는 청년들. 타향에서 고향에서 풀뿌리처럼 일어나 바람에 맞서는 민중들이 자란다. 임정의 출발과성장을 발목잡는 이들, 밀정들, 이승만에 대한 불신, 개조파와 창조파로 나뉜 국민대표회의 분열, 이데올로기와 열강의 개입으로 나뉘는 땅, 이승만을 앞세운 우익정렬. 반민특위의 횡포, 민중에 비해 그들의 힘은 거세다. 악은 왜이리 독한걸까. 이 싸움은 지금도 이어지고 있다. 그들은 여전히 후안무치하다.

이 책의 두께가 두꺼운 이유를 읽으면서 알게된다. 한국사에서 몇줄로 요약되던 수십년간의 사건들을 켜켜이 담고 일렁여야했기 때문이다.
그들이 꿈꾸던 세상을 우리가 정확히 살고 있다고는 못하겠다. 다만 지금의 젊은이도 과거의 젊은이들도 한발한발 나아가고있다. 계엄아래에서 침묵해서는 안된다는 것을 우리의 과거 젊은이들이 피로 가르쳤기에 이들은 서로의 피가 아니라 서로의 빛으로 밝혀 상처를 남기지않는 역사를 남기고자 걷는중이다. 더디고 주저앉히려는 힘이 거센중에도 자존을 걸고 나아가는 중이다.
우리 문화의 힘을 널리 떨치고자했던 백범선생의 꿈을 우리는 현실로 보고 있다. 누구를 누르기위해서가 아니라 앞서기위해서가 아니라 말이다.