찬란했어야만 했던 그들의 시간

85학번 영수를 아시나요?
이정서 지음 / 새움 / 2018년 2월

찬란했어야만 했던 그들의 시간

 85학번 영수를 아시나요?(이정서 장편소설/ 새움 펴냄 )는 1987세대로 잘 알려진 그때를 살아갔던 젊은이들의 이야기이다. 이 책에는 너무나 아팠던 현대사의 한순간, 그리고 그 빛과 어둠속에서 힘들게 살았던 젊은이들의 모습이 담겨있다. 그리고 제목만큼이나 가슴을 아련하고 아프게 했다. 생각보다 책의 내용은 어렵거나 자극적이진 않았다. 하지만 치열했던 1990년대 후반의 나의 대학생활을 되새기며 읽었기에 아련한 추억과 아픔을 떠오르게 했다.

 이 책의 주인공 윤은 1987년 당시 군인이었다. 시대의 요구인 민주화 운동을 열심히 하기도, 그렇다고 자신의 영달을 위해 모른척하고 공부만 하기도 어정쩡한 위치의 그는 군대라는 탈출구를 선택한다. 윤은 군대에서의 자신의 모습과 그 안에서 만난 사람들에 대해 담담하게 이야기한다. 비록 군대 안이었지만 그 안에서 규칙과 나름의 생각을 가지고 살아가는 그들의 모습은 낯설지 않다. 그러나 그 속에서 힘들었던 또 다른 사람들이 있었다.

 읽는 내내 마음이 아팠다. 그리고 그들의 아픔과 고뇌가 느껴졌다. 젊음이 있기에 젊었기에 그들은 더욱더 아팠는지 모르겠다. 무엇이 정답이고 무엇이 정의인지 그리고 어떻게 사는 것이 진정한 삶인지에 대해 고민하던 시대. 그 어지러운 시대 속에서 아파하는 그들의 모습은 읽는 내내 나의 가슴을 먹먹하게 만들었다. 현재와 과거가 교차되면서 서술되는 구조는 지금의 모습과 군대시절의 모습 사이에서의 차이를 고스란히 느끼게 해준다. 어른이 되어서 과거의 그때를 회상하며 함께하지 못했고 더 많이 그들의 힘이 되어 주지 못했다는 아픔을 느끼게 한다.

 윤, 치우, 영수, 임병장, 상규, 수연 그들은 지금 어떻게 살고 있을까? 어쩌면 낯선 거리에서 나는 이미 그들과 만났을지도 모르겠다. 그리고 어쩌면 그들은 나의 또 다른 모습일수도 있을 것 같다. 나는 현재의 그들을 만나고 싶지 않다. 20년 전의 순수했던 그들의 모습만을 기억하고 싶다. 치열했던 시대를 살아갔던 젊은이들의 안타까운 모습이 가득했던 ‘85학번 영수를 아시나요?’는 찬란한 민주화 투쟁에 이면에 존재했던, 또 다른 젊은이들의 가슴 아픈 이야기이다. 투쟁 속에 주인공이 아닌 어쩌면 도망자로 시대에 대한 아픔을 가진 윤과 다른 이들....... 하지만 이들의 무언의 도움이 있었기에 우리는 지금 촛불의 시대를 살고 있는 게 아닌가 싶다. 나에게 아픔으로 다가오는 많은 영수들을 생각하며 조용히 책을 덮는다.

"노선버스를 기다리며 우리는 말없이 차량의 전조등들이 물결처럼 흐르는 8차선도로를 오랫동안 바라보았다. 내색할 수는 없었지만 나는 굽을 줄 모르는 그의 삶이 안타까웠고, 그는 적당히 휘어지며 카멜레온처럼 보호색을 치는 내가 안타까웠을 것이다. 서로가 가야 할 길이 너무나 달랐고, 어쩌면 이제는 더 이상 이전처럼 서로에 대한 그리움으로 상대를 찾을 것 같진 않으리라는 것을 은연중에 깨닫고 있었는지도 모른다."

당당한 그녀의 삶을 배우고 싶다!!

가네코 후미코 - 식민지 조선을 사랑한 일본 제국의 아나키스트
야마다 쇼지 지음, 정선태 옮김 / 산처럼 / 2003년 3월

당당한 그녀의 삶을 배우고 싶다!!

 가네코 후미코(야마다 쇼지 지음 / 정선태 옮김 / 산처럼 )는 1920년대 치열한 삶을 살아간 한 여자의 이야기를 담은 책이다. 그녀의 이름을 본 기억이 어렴풋이 나기는 하지만, 그 이름이 귀에 각인된 것은 작년 ‘박열’이라는 영화가 개봉했던 무렵인 듯하다. 그녀를 알기 보다는 박열이라는 사람의 연관검색어쯤으로 생각했다. 영화를 보는 내내 박열이라는 사람보다 ‘가네코 후미코’라는 여자에게 쏠리는 나의 마음을 느꼈다. 그리고 그녀에 대해 더 자세히 알고 싶었다. 그녀의 사상과 삶에 대한 나의 가슴앓이는 시작되었다.

 우연히 언니의 책장에 ‘가네코 후미코’라는 제목의 책을 보고 바로 빌려오게 되었다. 하지만 쉽사리 손이 가지 않았다. 그녀를 알고 싶은 마음은 강했지만, 이상하게도 그녀를 만나기가 두려웠다. 꽤 고민하다가 책을 읽기 시작했다. 읽는 내내 그녀의 당당했던 삶과 사랑 그리고 사상에 대해 알 수 있었다. 박열과의 동거 계약서에서 보듯이 그녀는 여자라는 이유로 부당한 대우를 받거나 그 반대로 혜택 받기를 거부한다. 그리고 그녀는 국가의 존재를 부정하며 조선인민에 대한 사랑으로 박열과 함께 사상투쟁을 전개한다.

어떤 사람보다 더 강렬하고 열심히 살았던 그녀!! 가네코 후미코.

짧았기에 더욱더 불타올랐고 그래서 더욱 가슴 아픈 그녀의 삶.

박열과 사상적 동지로서 그리고 사랑하는 이로서 당당히 삶을 살았던 그녀!!

 그녀의 삶과 투쟁은 현재의 우리의 상황에서도 하기 힘들 일인 듯하다. 어떤 사상적 힘이 그녀를 그토록 투쟁적으로 만들었을까 궁금하다. 그녀의 짧고 강렬한 삶은 나에게 많은 충격을 주었다. 그리고 무서우리만큼 당당했던 그녀를 항상 기억하고 싶다.

‘만약 그때 박열이 내게 김한과의 일을 상의했더라면 과연 내가 반대했을지 의심스럽습니다. 모르긴 해도 신뢰하고 맡겼을 것입니다.“(재판기록)

“내가 나 자신의 행위에 요구하는 모든 것은 자신으로부터 나와서 자신으로 돌아옵니다. 결국 처음부터 끝까지 나 자신을 위해 자신을 표준으로 삼습니다. 따라서 내가 ‘올바르다’라는 말을 사용할 때 그것은 완전히 ‘자율적’이라는 것을 의미합니다.

"나는 답한다-산다는 것은 단지 움직이는 것만을 뜻하지 않는다. 자신의 의지에 따라 움직이는 것을 의미한다. 즉 행동은 살아가는 일의 전부는 아니다. 그리고 그저 살아간다는 것에는 아무런 의미도 없다. 행위가 있고서야 비로소 살아 있다고 말할 수 있다. 따라서 자신의 의지에 따라 움직였을 때. 그 행위가 비록 육체의 파멸을 초래한다 하더라고 그것은 생명의 부정이 아니다. 긍정이다-라고 (재판기록)

작가!! 그들에 대한·그들의 생각

밥벌이로써의 글쓰기 - 작가로 먹고살고 싶은 이들을 위한 33가지 조언
록산 게이 외 지음, 만줄라 마틴 엮음, 정미화 옮김 / 북라이프 / 2018년 2월

작가!! 그들에 대한·그들의 생각

 밥벌이로써의 글쓰기(룩산 게이 외 지음 / 만줄라 마틴 엮음 / 정미화 옮김 / 북라이프 펴냄)는 글을 쓰는 33인의 작가들의 생각을 엮은 책이다. ‘밥벌이로써의 글쓰기’라는 제목의 의미가 궁금했다. 작가가 되고 싶은 사람에 대한 조언일까? 이 책을 보면 작가가 될 수 있는 것인가? 작가 안내서인가? 많은 생각을 하게 만들었다. 그리고 책을 펼쳐 보았다.

part1 희망과 절망 사이 : 배가 고파야 예술가라는 말

part2 글쓰기와 생계 사이 : 글만 써서 먹고살 수 있을까?

part3 예술과 상업 사이 : 출판은 어디까지나 비즈니스?

part4 다수와 소수 사이 : 그리고 남은 질문들

 이 책은 각각의 주제에 맞게 작가들이 자신들의 생각을 펼치고 있다. 글쓰기, 출판사, 에이전트, 언론, 사회, 인종 등 다양한 분야에서 자기의 생각을 말하고 있다. 그리고 예술과 돈의 관계, 직업으로서의 글쓰기와 예술로서의 글쓰기에 대한 서로 다른 생각들을 엿볼 수 있었다. 많은 작가들의 글이었기에 출판계의 상황과 지금의 현실을 알 수 있었다.

 결론은 없다. 각자의 생각대로 하자는 말이었다. 이 책을 읽으면서 좋았던 점은 다양한 작가들의 단편들, 에세이라고 할 수 있는 글들을 접할 수 있는 것이다. 하지만 다양한 작가들의 글을 읽다보니 많이 버거워지는 것도 사실이었다. 그리고 작가들의 필력의 차이가 확연히 느껴졌다. 어떤 글은 쑥쑥 읽어지는데...... 어떤 글은 대체 무슨 소리를 하고 있는지 알 수가 없었다. 예상과는 다른 책이었지만, 지금 현재의 글을 쓰며 밥벌이를 하고 있는 작가들의 생각을 조금이나마 엿볼 수 있어서 좋았다.

나는 한 가지 생각으로 버텼다. 이게 바로 네가 원하는 거라고!

모든 작가들이 쉽사리 빠지는 확신에 나 역시 걸려들고 말았다. ‘내 소설은 다를 거야.’

모삼과 무즈선 그리고 L........그들의 끝은??!!

사신의 그림자 ㅣ 모삼과 무즈선의 사건파일
마옌난 지음, 류정정 옮김 / 몽실북스 / 2017년 6월

모삼과 무즈선 그리고 L........그들의 끝은??!!

 사신의 그림자( 마옌난 지음 / 류정정 옮김 / 몽실북스 펴냄 )는 셜록과 홈즈라고 불리우는 모삼과 무즈선의 이야기이다. 이 둘은 변태범죄자 L과 숨막히는 두뇌게임을 한다. ‘사신의 술래잡기’를 너무나 재미있게 보았기에 그 후속작인 이 책을 고민 없이 선택했다. 전편에 비해 L의 수법은 더욱 치밀해지고 잔인해졌다. 교묘히 사건과 사건을 미끼로 던지며 모삼과 무즈선을 압박하는 L!! 그의 정체는 무엇일까? 점점 궁금해진다.

 전작 ‘사신의 술래잡기’에서의 L의 모습은 귀여웠다고 할 만큼 이 책에서의 L의 모습은 더욱더 잔혹했다. 그리고 정체를 알 수 없게 꽁꽁 숨어 있다. 그가 단서를 주는 사건은 그가 일으킨 것인지 아닌지 조차 알 수가 없다. 왜일까? L은 왜 이렇게 모삼의 주위를 맴도는 것일까? 너무나 궁금했다. 책을 읽을수록 조바심이 났다. 너무나 알고 싶었다. 왜? 왜? 왜? L의 정체를 무즈선으로 의심하기도 했다. 가장 가까운 사람이 범인이라는 말이 생각나서였다. 나의 추리는 맞았을까?

 과연 L은 무즈선일까? 너무나 미궁 속으로 빠져드는 L의 정체!!! 과연 그는 누구인가? 존재는 하는 인물일까? 궁금하다. 사건은 더욱더 정교해지고 미스테리해졌다. 사건과 사건이 꼬리를 물고, L의 정체는 점점 알 수가 없다. 읽을수록 더욱더 알 수 없는 사신의 존재!!! 그는 과연 어디에 있는가? 수사잔혹미스테리 “사신의 그림자” 전편보다 더한 재미와 흥미를 가지고 우리를 기다리고 있다. 모삼과 무즈선 콤비는 과연 이 미스테리를 풀 수 있을지 궁금하다. 궁금하시죠~~궁금하면 바로 읽어보아요!!

"루시퍼는 천사였지?

그래, 천사였지. 너무 잘난 자신을 믿고 하나님에게 까불었고......

그런데 어떻게 지옥의 주인이 될 수 있었던 걸까?"

공자와 조조에게 배우는 인생 교훈

공자에게 사람됨을 배우고 조조에게 일하는 법을 배우다 - 나를 다루는 인성의 道, 세상을 다루는 처세의 道
천모 지음, 홍민경 옮김 / 정민미디어 / 2018년 2월

공자와 조조에게 배우는 인생 교훈

 공자에게 사람됨을 배우고 조조에게 일하는 법을 배우다( 천모 지음 / 홍민경 옮김 / 정민미디어 펴냄 )는 공자와 조조의 인생과 사상을 읽으며 현재를 살아갈 방법을 생각하게 만드는 책이다. 이 책은 제목만큼이나 심오하다. 그리고 유익하다. 앞부분은 유교 사상을 바탕으로 한 공자의 이야기이고, 뒷부분은 조조에게 배우는 처세술에 대한 이야기이다. 두 개의 큰 틀로 이루어진 이 책은 중국의 위대한 두 사람을 비교하면 읽을 수 있어 더욱더 좋았다.

 공자에게는 사람됨을 배운다. 사람으로서 갖춰야할 인성에 대한 부분을 말하고 있다. 공자의 말은 겸손이라는 단어로 정리할 수 있다는 생각이 든다. 많은 이야기들이 있었지만 기본적으로 자신의 마음가짐이 중요하다고 말한다. 그리고 그 마음가짐에 가장 중요한 부분은 겸손이라고 나는 느꼈다. 공자편에서 가장 좋았던 말이다. “위대한 사람은 그들의 장점을 절대 남용하지 않는다. 그들은 자신이 뛰어나다는 것을 누구보다 잘 알지만 단지 이런 이유 때문에 오만하게 굴거나 자신을 과시하지 않는다. 그들은 능력이 강해질수록 자신의 부족한 부분을 더 명확히 깨닫고, 끊임없이 그것을 채워나간다.”

 조조에게는 사회생활에 필요한 처세술에 관한 것을 배운다. 목표는 크게 세우되, 실행은 작은 것부터 하라는 말이 인상적이다. “의심 가는 사람에게 일을 맡기지 말고, 일단 맡겼다면 의심하지 말라.”라는 말은 조조의 용인술에 대한 생각을 나타낸다. 그리고 나는 개인적으로 이 말이 너무나 멋졌다. 조조편은 우리가 사회생활을 하는데 많은 도움이 될 말들로 이루어져있다. “우리 인생의 가장 큰 영광은 실패하지 않는 데 있는 것이 아니라, 실패할 때마다 다시 일어서는 데 있다.”

 많은 자기계발서들을 읽어보았지만, 이처럼 공감하면서 읽었던 책은 없었던 듯하다. 읽으면서 고개를 끄덕이고 “맞아맞아”를 중얼거리는 나를 느꼈다. 인생이 잘 안풀리고 힘들 때 이 책을 한번 본다면 좋을 것 같다는 생각이 든다. 공자와 조조!! 다른 말을 할 것이라고 생각했지만 두 사람의 말은 같았다. 그분들은 나에게 말해주었다. 항상 겸손한 자세와 긍정적 자세로 인생을 살아가라고......

"위대한 사람은 그들의 장점을 절대 남용하지 않는다. 그들은 자신이 뛰어나다는 것을 누구보다 잘 알지만 단지 이런 이유 때문에 오만하게 굴거나 자신을 과시하지 않는다. 그들은 능력이 강해질수록 자신의 부족한 부분을 더 명확히 깨닫고, 끊임없이 그것을 채워나간다."