어느 보헤미안의 불꽃 같은 삶

로버트 카파 - 그는 너무 많은 걸 보았다
알렉스 커쇼 지음, 윤미경 옮김 / 강 / 2006년 8월

 "진실이야말로 최선의 사진이며 최대의 프로파간다다." -로버트 카파(pp.66) 

  사진에 별다른 관심이 없던 내가 로버트 카파의 이름을 알게 된 것은 어니스트 헤밍웨이와 친했다는 일화 때문이었다. 어니스트 헤밍웨이, 존 스타인벡, 파블로 피카소, 앙리 마티스, 그리고 잉그리드 버그만 등 20세기를 뒤흔든 인물들과의 교유로도 유명한 종군기자, 로버트 카파. 지난 달에 서울에서 있었던 '로버트 카파 생탄 100주년 기념 사진전'을 보고 나서 로버트 카파의 평전을 읽게 되었다.

 로버트 카파, 본명 앙드레 프리드만은 1913년 헝가리 부다페스트에서 유대인으로 태어났다. 1931년 헝가리 파시즘 정권의 반유대주의 정책을 피해 프리드만은 베를린으로 망명하여, 사진가로 일하기 시작한다. 그러나 히틀러가 집권하고 반유대주의 정책이 심화되자, 프리드만은 다시 파리로 망명하였고, 그곳에서 재능있는 연인 게르다 타로를 만나, "로버트 카파"라는 예명을 사용하기 시작한다.

 1936년, 스페인내전이 발발하자 카파는 게르다 타로와 공화국군과 행동을 같이 하며 파시즘 군대와의 전쟁을 사진에 담았다. 여기서 의용군으로 참여한 헤밍웨이와 만났고, 카파의 생생한 사진은 미국 등지에서 보도되었고, 일약 전쟁사진기자로 유명해졌다. 그러나 1937년 그의 연인 게르다 타로가 파시즘군의 탱크에 치여 사망하면서 카파는 큰 슬픔에 빠지게 된다. 이듬해에는 파시즘과의 또다른 전장인 중국에 가서 중일전쟁을 취재하기도 했다.

 1939년, 제2차세계대전이 발발하자, 카파는 프랑스를 떠나 미국으로 망명하였다. 1941년 미국이 제2차세계대전이 발발하자, 카파는 곧장 전장으로 가고 싶어 했으나 헝가리 국적이라는 이유로 '적국인'으로 분류되어 발목이 붙잡혔다(이 책에서는 이것이 카파의 '뻥'일 가능성을 언급한다). 그러나 이윽고 카파는 북아프리카와 영국, 이탈리아에서 다시 파시즘과의 전쟁을 취재했고, 1944년 노르망디상륙작전을 최전선에서 사진으로 담았다. 

 전쟁이 끝난 후, 이스라엘에서 제1차 중동전쟁을 취재하기도 한 카파는 자신이 '공산당원'으로 분류되어 있다는 사실을 발견하고 경악한다. 스페인내전 당시 공산당 기관지에 글을 썼고, 1947년 스타인벡과 함께 소련을 여행하여 르포를 썼기 때문이었다. 파시즘과 나치즘을 피해 헝가리에서 독일로, 독일에서 프랑스로, 프랑스에서 미국으로 거듭 피난해야 앴으며, 스페인, 중국, 북아프리카, 이탈리아, 영국, 프랑스, 독일에서 파시즘과의 전쟁을 사진으로 담았던 종군기자도 매카시즘의 함정으로부터 도망칠 수는 없었던 것이다.

 '공산당원'이라는 딱지를 떼기 위해서였는지, 아니면 돈이 필요해서인지 1954년 인도차이나전쟁을 취해하러 베트남으로 갔고, 프랑스와 베트남의 전쟁을 취재하던 중, 지뢰를 밟아 41세의 나이로 파란만장한 삶을 마감했다. 그의 어머니 율리아 프리드만은 카파가 미국의 알링턴 국립묘지에 묻히는 것을 거부했다고 한다. 

 "유혈의 20세기에 가장 위대한 종군기자로 살았던 밥[카파]은 전쟁을 증오했고 전쟁 기념탑과 기념비를 수치로 여겼다. 카파가 사랑하는 파리의 페르 라셰즈 묘지도 몇 시간 동안 진지하게 고려해봤다. 하지만 그곳에 묻힌 게르다 타로 이후 밥의 인생에는 너무나 많은 여성들이 있었다." (384)

 사실 사진전을 봤을 때는 연인이었던 게르다 타로를 죽게 만들었다는 죄책감 때문에 카파는 평생 죽을 곳을 찾아 헤맸던 것이 아닐까 하고 생각하고 있었다. 그런데 책을 읽어보니 그런 낭만적인 이야기가 아니었나보다. 일단 게르다는 생전에 "카파는 친구지 연인이 아니라고"(95) 말했고, 어찌 보면 카파의 짝사랑이라 볼 수도 있겠다. 그리고 카파는 게르다가 죽은 이후에 그 유명한 잉그리드 버그만과의 스캔들을 포함해 수많은 여자들과 관계를 맺었다. 또한 카파는 중동전쟁 이후로는 전장에 가고 싶어하지 않았으며 실제로 한국전쟁은 취재하지 않았다. 생전에 "다시 전쟁에 가야 한다면 난 총으로 자살을 해버릴 거야. 난 너무 많은 걸 봤어"(361)라고 말했다고 하니, 인도차이나전쟁에서 죽은 것은 죽음본능 때문이 아니라 우연한 사고 때문이었나보다.

 그 밖에도 저자는 카파의 행적을 비판적으로 검토하며 카파의 영웅신화에 조금씩 의문을 제기하고 있다. 예를 들어 카파를 일약 유명하게 만든 스페인내전의 사진, "쓰러지는 병사"가 조작되었을 가능성이 매우 높다는 사실을 적고 있다. 또한 제2차세계대전의 전장에서 최신유행코트를 입었다가 독일군으로 오인당해 미군이 총부리를 겨눈 사건 등, 허당스러운 일화도 나와 있어 재미있었다. 사진전만으로는 알 수 없었던 카파의 면모를 알 수 있어 흥미로웠다.

"게르다와의 죽음 이후 카파를 지탱한 것은 군인들과의 동지애와 오로지 순간만을 즐기면서 다음번의 침대와 식사와 술 그리고 여자만을 생각해야 하는 상황이었다." (245)

 보헤미안이라는 말이 딱 들어맞는 불꽃같은 삶을 살다 간 카파는 실로 매력적인 인물이었다. 잉그리드 버그만과 어니스트 헤밍웨이뿐 아니라, 오늘날까지도 수많은 사람들이 그에게 매료되는 이유일 것이다.

민주화 연구의 기본문헌

제3의 물결 - 20세기 후반의 민주화
새뮤얼 헌팅턴 지음, 강문구.이재영 옮김 / 인간사랑 / 2011년 4월

 민주주의에 대한 수업에 나오는 논문들을 읽으면, 어떤 식으로든 꼭 언급되는 책이 있다. 바로 새뮤얼 헌팅턴이 쓴 <제3의 물결: 20세기 후반의 민주화>다. 민주화에 대한 여러 논문들은 권위주의 체제에서 벗어난 국가들이 민주주의로 이행하는 대신 권위주의와 민주주의의 혼합체제를 취하고 있음을 지적하고 있지만, 좋든 싫든 헌팅턴이 만들어낸 '민주화 제3의 물결'이라는 용어를 사용하지 않으면 민주화에 대해서 논할 수 없다는 점에서 민주화에 대한 기본문헌임은 틀림없다. 헌팅턴 하면 <문명의 충돌>이나 <Who Are We?>같은 만년의 저작들 때문에 문화보수주의적 측면을 떠올리게 되는데, 원래는 '민주화 제3의 물결'로 더 유명하다.

 헌팅턴에 따르면 민주화에는 여러 국가들이 연달아 민주화하게 되는 세 가지 물결이 있었다. 제1의 물결은 1820년대에서 1920년대까지 서유럽과 북미, 호주 등지에서 100여년에 걸쳐 진행된 민주화다. 이 물결은 1920년대부터 제2차세계대전 시기까지의 나치즘, 파시즘, 군국주의가 민주주의 체제를 전복시킨 제1의 역물결로 종결되었다. 제2의 물결은 제2차세계대전 종결과 함께 패전국들이 민주화되고, 제국주의 열강들로부터 해방된 신생 독립국들이 민주주의 체제를 출범시킨 것을 가리킨다. 그러나 남미 등지에서 군부 쿠데타 등으로 많은 민주주의 국가들이 권위주의 체제로 변질된다. 바로 제2의 역물결이다.

 제3의 물결은 1974년 스페인과 포르투갈에서 독재체제가 민주화되면서 시작되었다. 이후 1990년대 초반까지 남미 각국, 한국, 타이완, 필리핀 등의 아시아 국가들, 동유럽과 구소련 국가들이 권위주의 체제에서 민주주의 체제로 이행했다. 사실 개인적으로는 이러한 세 가지 물결 구분이 너무 편의적인 것은 아닌가 하는 의구심이 들기도 한다. 제1의 물결이 100년이라는 긴 시간인 반면, 제2, 제3의 물결은 20년 전후다. 100년 동안의 민주화와 20년 동안의 민주화를 각각 하나의 물결로 포함하는 것이 타당한가? 그리고 제3의 물결은 1970년대 중반 남유럽의 민주화, 1980년대 초중반의 남미의 민주화, 1980년대 중후반의 아시아의 민주화, 1980년대 후반과 90년대 초의 구사회주의 국가들의 민주화를 포함한다. 각각 다른 시기에 각각 다른 지역에서 각각 다른 원인으로 일어난 민주화를 제3의 물결로 지칭할 수 있을까? 그렇지만 전세계 각국의 민주화를 파악하기 위해서 "제3의 물결"이라는 용어가 편리한 것은 사실이다.

 헌팅턴은 20세기 후반에 민주화의 물결이 일어난 것의 원인에 대해 여러 가지 이유가 있겠지만, 권위주의 체제의 정통성이 쇠퇴했다는 점, 경제성장으로 민주주의의 토양이 생겼다는 점, 외부행위자(바티칸, 유럽연합, 미국, 소련) 등이 민주화를 촉진하게 되었다는 점, 다른 국가들의 민주화에 자극을 받았다는 점 등을 들고 있다. 그리고 민주주의로의 이행에서 공통적으로 나타난 특징은 민주화 세력의 온건파가 주도했으며, 비교적 유혈사태가 적었다는 것이다. 헌팅턴은 이러한 민주화의 특징을 다음과 같은 지침으로 정리했다. "정권에 대항하여 대규모 비폭력 반정부집단을 동원하며, 중도파 또한 필요하다면 보수 우파로부터 지지를 획득하고 좌파의 활동을 제한하며, 특히 이들이 민주화운동의 의제를 좌우하지 못하게 하며, 군부계층의 지지를 획득하려고 노력하고, 서구 언론의 우호적 보도를 유도하며, 미국에게 지지를 요청하는 것이다"(208, 209)

 세계 각국의 사례들을 망라하고 있음에도 불구하고, 비교적 정확한 분석을 하고 있다. 예를 들어 한국의 민주화에 대해서도 구체적인 분석을 하고 있는데, 대체로 타당한 것 같다. 민주화를 개괄적으로 이해하기 위해서는 좋은 책으로 보인다.

 한국은 제3의 물결로 민주화된 나라들 중에서도 꽤나 모범적인 민주주의 체제를 만드는 데 성공한 것처럼 보인다. 물론 한국의 민주주의에도 여러 가지 문제가 많지만, 제3의 물결로 민주화된 국가들 중 많은 나라들이 권위주의 체제로 후퇴하거나 민주주의와 권위주의의 혼합체제에 머무르고 있는 것과 비교하면 한국의 민주주의는 완전히 정착되었다고 생각한다. 지난 25년간 두 번의 정권교체가 있었고(헌팅턴에 따르면 민주화의 정착 여부를 판단하는 기준으로 두 번의 정권교체가 있다), 프리덤하우스의 평가를 봐도 한국의 정치적 권리는 1, 시민적 자유는 2로 다른 선진국들과 비교해도 뒤지지 않는다(프리덤하우스 평가는 1점이 제일 좋고 7점이 제일 나쁘다). 우리나라 국민들의 민주주의에 대한 기대가 지나치게 높은 탓도 있겠지만, 한국이 이룩한 민주주의의 성과는 더욱 높은 평가를 받아도 좋을 것이다.

[100자평] 시크릿 파일 서해전쟁

시크릿 파일 서해전쟁 - 장성 35명의 증언으로 재구성하다 ㅣ 메디치 WEA 총서 2
김종대 지음 / 메디치미디어 / 2013년 8월

육군과 해군간의 알력, 합참과 일선의 의견차, 정치권의 안보에 대한 무지, 미군에 대한 배려 등등 관료행정이 낳은 비극으로 얼마나 귀중한 목숨들이 희생되었는가. 안타깝다.

수사학적 분석만으로 보수주의를 비판할 수 있을까?

보수는 어떻게 지배하는가 - 세상을 조종해온 세 가지 논리
앨버트 O. 허시먼 지음, 이근영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

 세계적 석학으로 알려진 앨버트 허시먼이 "반동의 수사학"이라는 제목으로 보수파의 주장을 분석한 책인데, 자기 전공(경제학) 외 분야를 취미 삼아 건드려 본 책이라 그런지 석학다운 깊이는 별로 느껴지지 않는다.

 허시만은 프랑스혁명, 19세기의 보통선거권, 20세기 후반의 복지국가에 대한 보수파의 수사를 역효과명제(의도와는 정반대의 결과를 가져올 것이다), 무용명제(아무런 효과도 없을 것이다), 위험명제(기존의 성과를 무너뜨릴 것이다)라는 세 종류의 명제로 분류하여 분석한다. 예를 들어 프랑스혁명이 자유, 평등, 박애라는 기치와는 정반대로 전제정치를 낳았다는 버크의 주장은 역효과명제에 해당하고, 반대로 프랑스혁명의 성과가 실은 구체제 속에 내포되어 있었다는 토크빌의 주장은 무용명제에 해당하며, 복지국가가 자유와 민주주의를 침해할 것이라는 하이에크나 헌팅턴의 주장은 위험명제에 해당한다.

 이 세 가지 명제는 서로 혼동되고, 동시에 주장되지만, 실은 상호모순적인 성격을 띤다. 역효과명제가 인간세계의 복잡성 때문에 그 변화의 결과를 예측할 수 없다고 하는 반면에, 무용명제는 세상의 제도가 고도로 조직화되어 있기 때문에 인간의 힘으로 변화시킬 수 없다고 주장한다. 무용명제는 변화의 시도가 실패로 돌아갈 것이라 예상하지만, 위험명제는 오히려 그 변화가 부작용을 일으킬 정도로 성공할 것이라 예견하기 때문에 문제가 된다.

 그런데 허시먼의 분류가 사실이라 하더라도, 이러한 명제들이 잘못되었다는 것을 증명하는 것은 아니다. 허시먼 자신이 이렇게 고백하고 있다.

 틀림없이 선의의 '의도적인 사회적 행동'이 역효과를 나타내는 경우도 있었을 것이고, 전혀 소용이 없는 경우도 있었을 것이고, 또한 앞선 성과가 있어 그것을 위태롭게 한 경우도 있었을 것이다. 내 이야기의 요점은, 여러 시대에 걸쳐 내가 확인하고 검토한 주장들이 몇 가지 측면에서 논리적으로 의문점이 있다는 것이다.(225)

 물론 이러한 보수파들의 주장이 때로는 과장되거나 잘못된 경우가 있었겠지만, 타당할 경우 역시 있었을 것이다(예를 들어 영국의 무상의료가 유료병원과 무상병원의 의료격차를 확대시켰다는 이야기는 유명하다). 그렇다면 중요한 것은 개별적인 주장의 타당성 여부를 논하는 것이지, 주장의 유형을 범주화하는 것만으로는 의미가 없을 것이다.

 버크에서 하이에크에 이르는 보수주의의 다양한 주장을 소개하고 있다는 점에서는 의미가 있지만, 그것만으로는 뭔가 부족한 느낌이 드는 책이다.

 ps 한 가지 흥미로운 점은 허시먼이 "풍자라는 강력한 무기를 효과적으로 사용하는 데 있어, 보수주의자들은 분명히 진보주의자들보다 우위에 있었다"(224)고 지적하고 있다는 것이다. 일베나 앤 코울터를 생각하면 고개를 끄덕이게 되는데, 흥미롭게도 허시먼은 토크빌을 그 예로 들고 있다. 어쩌면 일베의 고인드립은 토크빌의 풍자에 닿아 있는지도!?

왜 어떤 나라들의 정치체제는 다른 나라들보다 발전했는가?

정치 질서의 기원
프랜시스 후쿠야마 지음, 함규진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 8월

 왜 아프가니스탄, 인도의 열대우림 지역, 멜라네시아, 중동의 이루 지역은 아직도 부족 집단 위주로 이루어져 있을까?
 왜 지난 3000년 역사에서 중국은 강력하고 중앙집권적인 정부가 지속해온 반면, 인도는 그런 중앙집중적 권력이 오래 지속되지 않았을까?
 왜 거의 모든 권위주의적 근대화의 성공 사례는 한국, 대만 싱가포르 중국 같은 동아시아에 몰려 있으며, 아프리카나 중동에서는 찾아볼 수 없을까?
 왜 스칸디나비아에서는 민주주의와 튼튼한 법치주의가 뿌리내리고, 비슷한 기후 및 지리적 조건을 가진 러시아는 고삐 풀린 절대 권력 체제를 낳았을까?
 왜 라틴아메리카 국가들은 지난 세기 내내 높은 인플레이션과 경제 위기에 시달린 반면, 미국과 캐나다는 그렇지 않았을까? (41, 42)

 프랜시스 후쿠야마는 어떤 나라들은 더 발전된 정치체제를 가지고 다른 나라들은 그렇지 못한가라는 의문의 대답으로 강한 국가, 법치주의, 책임정부라는 세 가지 요소를 제시한다. 그리고 그러한 주장을 뒷받침하기 위해, 침팬지 사회로부터 중국 춘추전국시대, 인도, 오스만 투르크 제국, 중세 유럽, 근세 영국과 러시아, 라틴아메리카에 이르기까지 말 그대로 동서고금의 역사적 사례들을  망라하고 있다.
 
 각 개별 국가들의 역사적 이야기들은 흥미롭지만, 500페이지가 넘는 대작인지라 전체적으로는 조금 지루한 면이 있다. 그리고 워낙 광범위한 동서고금의 사례들을 다루고 있느니만큼, 개별적 사례들에 대해서 여러 가지로 불확실한 서술이 눈에 띤다. 역자가 역주로 원저자의 저술에 나타나는 수많은 사실 오인들에 대해 반론과 수정을 가하고 있는 것을 보면, 프랜시스 후쿠야마가 중국, 일본, 인도, 터키의 역사에 대해서 잘 모른다는 사실을 알 수 있다.

 또한 영미의 정치체제를 성공사례로 보고, 그 외를 실패사례로 보고 그 원인을 분석하고 있기 때문에 결과론적 분석이 아닌가 싶다. 러시아가 근대화에 실패하고 절대주의 왕정으로 국민들을 억압했던 것은 몽골의 지배 때문이고, 라틴아메리카에 북아메리카와 달리 법치주의가 정착하지 못한 것은 스페인의 가산제적 절대주의가 유입되었기 때문이라고 이야기하는 식이다. 이렇게 결론을 정해놓고 그 원인을 찾는 방식에 어느 정도 의미가 있는지는 모르겠다(저자가 동서고금의 역사에 대해서 그렇게 통달하고 있는 것도 아닌데 말이다).

 이렇듯 저자의 세밀한 분석에 흠이 있기는 해도 강한 국가와 강한 사회의 균형을 강조한 저자의 관점은 시사하는 바가 크다. 저자는 부족사회에서 국가사회로 이행한 이후로도, 국가의 원리에 대항하는 전통적 부족사회의 원리로 회귀하려는 반동이 끊임없이 있어왔다고 한다. 전근대의 봉건제와 오늘날 후진국에서 만연한 부정부패가 그 예다. 흔히들 국가의 폭력에 대해서는 민감하게 반응하는데, 강한 국가가 존재하지 않았던 중세 헝가리에서는 인민에 대한 귀족들의 착취가 발호했다는 점에서 알 수 있듯이 국가가 악의 근원인 것은 아니다. 강한 국가, 강한 사회란 무엇인가를 생각하는 점에서 오늘날의 한국사회에도 의미있는 책이다.