나는 읽었고, 책은 말했다. 『나는 걸었고 세상은 말했다』

[나는 걸었고, 세상은 말했다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

부제 : 나는 읽었고, 책은 말했다. 『나는 걸었고 세상은 말했다』

요즘들어 여행 에세이를 자주 보게된다. 계절의 여왕이라는 5월은 끝났지만 6월 역시 여행을 떠나기에 딱 좋은 계절이 아니던가! 적당히 덥고 적당히 추우며, 적당히 비가 오고 적당히 쨍쨍한 그런 나날들이 이어지는 행복한 달이다.

일 반적인 여행이 아니라, 나를 돌아보게 하는 여행은 상당한 매력을 가지는데, 특히 여행지에서 만난 새로운 사람들에게서 느껴지는 에너지와 열정이 꼭 6월을 닮았다. 그렇기때문에 여행이라는 단어, 6이라는 숫자는 언제나 설레이는 첫사랑과도 같아 보인다.

엄청 유명한 관광지, 사람들이 잔뜩 찾는 맛집은 이유는 모르겠지만 전혀 매력적이지 않다. 꼭 한번은 가보고 싶은 곳들도 있지만, 이왕이면 색다른 곳을 원한다. 보통 유명 관광지에는 나무, 돌, 자연경관, 물, 볼거리, 먹거리보다 사람이 더 많다. 언젠가 한번 단풍구경을 가겠다고 '극성수기'라 할 수 있는 단풍시즌에 국립공원을 찾았다가 단풍나무보다 사람이 더 많은걸 본 적이 있는데, 그 기억은 평생토록 잊을 수 없을 것이다. 형형색색 알록달록한 것은 자연이 만든 물감인 단풍이 아니라 사람들의 등산복이었고, 민족대이동이 이루어지는 명절에 고속도로 막히듯 등산로가 꽉 막혀서 정체되던 그 느낌. 썩 만족스러운 것은 아니었다.

사람들이 많이 찾지 않는 조용하고 안락한 곳이라면 전혀 상상할 수 없었던 일들이 나를 기다리고 있을 것 같다는 생각이 든다. 그래서 그런곳을 찾고 그곳을 향해 떠나길 좋아한다. 이런 곳에서 느껴지는 여유야말로 '진짜 여행'이라 할 수 있지 않을까?

---

전세계를 걸으며 만난 분위기와 느낌

이번 책 『나는 걸었고 세상은 말했다』 는 책 제목에서 말해주듯 작가가 전세계를 여행하며 걸으면서 보고, 듣고, 느낀 것들을 에세이 형태로 묶은 책이다. 책에서는 아주 멋진 전세계의 구석구석을 소개해주는데, 일반적인 여행 가이드 책처럼 정보를 알려주는게 아니라 그곳에서 느낀 느낌과 분위기를 알려주는 형태다.

도시 : 반짝이는 것은 언제나 잠시. 함부로 속아서는 안 될 일이었다. P64

작가의 사진 촬영 기술이 남다르다. 모르긴 몰라도 여행을 다니면서 터득한 사진기술이 전문가 수준 정도는 되리라. 또한, 사진 못지 않게 글 솜씨도 수려하다. 그의 글은 마치 한 편의 시 같고 그 시와 가장 잘 어울리는 사진은 여행의 현장을 독자의 전두엽에 그대로 전달하고 있다. 또한 시 에서 이어지는 짤막한 에세이는 때로는 일기같고, 때로는 평범한 기록같고, 때로는 여행기같고, 때로는 누군가에게 이야기하는 스토리텔링같다.

비 : 혼자 있을 때 더 자주 내리는 것.
비가 온다. 비는 형태보다 소리가 우선이다. 보이지 않는 검은 밤이지만 눈을 감고서도 느낄 수 있음이 좋다. 너의 모습보다 이상하게 너의 목소리가 먼저였던 날처럼. 너의 모습이 달라져도 달라지지 않을 너의 울림을 기대하는 것처럼. P136

여행을 사랑하지 않는다면, 책 제목처럼 길 위에서 배운 말들이 없었다면 이토록 많은 곳을 여행할 수 있었을까? 언제나 그렇지만 여행 역시 용기가 필요하고 단호한 결의가 동반되어야만 추진할 수 있는 일종의 사업이다. 당일치기든 1박2일이든 아니면 장기간의 해외여행이든, 새로움을 기다리는 우리들의 DNA에 가장 잘 맞는것이 여행이라 할 수 있을 것이다. 작가는 여행을 통해 많은 것들을 배웠다고 밝히고 있는데, 여행지에서 고스란히 정보를 흡수한게 아니라 본인 스스로가 여행지의 길과 골목 사이사이를 누비며 자연스럽게 깨달은 것들이다. 상황이 이럴진데 어찌 길 위에서 얻은 철학과 통찰이 소중하지 않을 것인가!

---

언제나 떠나는 것들

우리들은 항상 어디론가 떠나고있다. 학교에 가고 직장에 가고 집으로 가며 친구들과 만나기 위해 떠나고 좋은 풍경을 보기위해 떠난다. 그러다가 언젠가는, 먼 훗날에는 이 세상과는 또 다른 세상을 만나기위해 떠나야 하겠지.

세 상은 넓고 볼 것은 많은데 시간과 여유는 부족한 시대다. 어쩌면 우리들이 훌훌 털어버리고 쉽사리 어디론가 떠나지 못하는 이유는 단지 용기가 없어서 우물쭈물하기 때문이 아닐까? 나 역시 그런 것 같다. 여행은 설레임과 두려움을 동시에 느끼게한다.

책 을 읽으면서, 책 속에 나오는 여행지에는 눈길이 가지 않았다. 내가 집중했던 건 오로지 '그 길에서 도대체 무엇을 이해할 수 있었는가'였다. 그 길이 프랑스 길이면 어떻고 가까운 동네 길이면 어떠하리. 작가의 말처럼 '길 위를 걸으며 수 많은 산념을 꺼내 세상에게 말을 걸'수만 있다면. 그리고 그 말에 대한 해답을 스스로 찾을 수만 있다면. 작가는 이 해답을 찾는 과정을 '세상이 말했다'로 표현하고 있다. 아름다운 문장이다.

이 책은 사진보다 글이 더 좋았다. 그의 시 구절은 쉽게 이해하기에는 조금 어렵고 그렇다고 무척 어려운 것도 아닌 묘한 매력을 가지고 있었다.

---

"매일 여행하는 것처럼 삽시다"

나를 포함한 대부분의 사람들은 이따금씩 생각한다. '나는 과연 어디로 가고 있을까? 내 인생은 어떻게 되는걸까?' 한마디로 인생의 지도를 실물로 보고싶어하는 심리가 있다. 하지만 인생에 만들어져 있는 지도따윈 없다. 인생 지도는 스스로 만들어가는 것이다. 자신만의 방식과 자신만의 색깔로.

누군가는 여행을 떠나면서 세상과 대화한다. 누군가는 책을 읽으며 세상과 대화하고 또 다른 누군가는 나처럼 이렇게 키보드를 두드리며 세상과 대화하기도 한다. 세상과 대화하는 것이 여행이라면, 지금 이 글을 쓰는 순간 역시 여행이 될 것이다. 그래서 나는 이 책을 읽었고, 책은 내게 말했다.
"매일 여행하는 것처럼 삽시다"
"매일 길을 걸으며, 세상과 대화하며 삽시다"

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

나는 어떻게 글을 써야 할까?

[나는 어떻게 글을 쓰게 되었나]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

서평 - 나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

장르 소설이나 하드보일드 추리소설에 깊은 조예가 있는 사람이 아니라면 생소한 작가일 수 있는 레이먼드 챈틀러가 쓴 편지들을 묶은 책. 바로 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>이다.

국내 독자에게 레이먼드 챈틀러라는 이름을 널리 알린 것은 <상실의 시대>와 <1Q84> 시리즈로 유명한 무라카미 하루키일 것이다. 하루키 그 자신의 작품에서 본인에게 가장 많은 영향을 준 작가로 챈틀러를 항상 이야기하고 있기 때문이다. 하루키는 일종의 글의 멘토로 챈틀러를 꼽고 있다. 그래서 하루키의 팬이라면 챈틀러라는 이름이 완전히 생소하진 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 국내의 많은 독자들에겐 어색한 이름. 이번 책 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>는 레이먼드 챈틀러의 편지를 통해 그의 사생활과 세계관, 글에 대한 애착과 집념, 일종의 자서전같은 느낌을 주는 책이다.

헤밍웨이 조차 실망스러운 정도입니다.
- 책 중에서

상당히 날카로운 비판형태의 편지들이 많다. 이것은 작가 레이먼드 챈틀러의 고유 스타일이라 할 수 있다. 상당히 독특한 스타일이 아닐 수 없는데, 글 쓰는 사람 입장에서, 평범하지 않다는 것은 많은 장점을 지닌다. 글을 대하는 자세에 있어서 챈틀러는 하루키라는 거물을 충분히 포용할 수 있을법한 집념을 보여주지만 실상 자신의 글은 조롱과 비판, 논리적이면서 유머감각이 넘치는 글을 쓰는 신기한 작가다. 그의 글 자체만을 본다면 매우 소심하고 불평불만이 많으면서도 어딘가 4차원적인 정신세계를 가지고 있는 이상한 사람 1명으로 밖엔 상상할 수 없다. 이렇게 독특한 스타일은 호전적이며 마초적인 성향을 느끼게 하고 글 전반에 걸친 남성미가 고스란히 전해진다.

글쓰기에서 가장 오래 남는 것은 스타일이고, 스타일은 작가가 시간을 들여 할 수 있는 가장 가치 있는 투자입니다.
- 책 중에서

모르긴 몰라도 살아 생전에 챈틀러는 수 많은 독자들에게 상당한 비판을 받았을 것으로 추측된다. 시류에 어긋나는(자신만의 확고한 글)스타일이 호불호를 완전하게 나누기 때문이다. 음악, 그림, 글 등 예술 영역에서 특출난 세계관은 항상 여러가지 방면에서 비판을 받곤 하는데, 그렇기에 챈틀러는 더더욱 자신의 스타일 정립에 더 힘을 쏟은 위인이다. 이런 강철멘탈은 작가에겐 필수요소가 아닐까. 독자의 의견을 수렴하는 것은 좋지만 이런 말에 이렇게 휘둘리고 저런 말에 저렇게 휘둘리며 자신만의 정체성도, 본인만의 스타일도 없는 이름모를 그저그런 작가가 얼마나 많던가!

나는 돈이나 어떤 특권 때문에 글을 쓰는 게 아닙니다. 다만 사랑 때문에, 어떤 세계에 대한 이상한 미련 때문에 글을 쓰는 거죠. 사람들이 치밀하게 생각하고 거의 사라진 문화의 언어로 말을 하는 그런 세계 말입니다. 나는 그런 세계가 좋습니다.
- 책 중에서

책 제목이 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>라서, 작가가 정말 '어떻게 글을 쓰게 되었는지'에 대한 에세이 집인줄 알았다. 그러나 그것을 한 차원 뛰어넘는, 글쓰기와 작가 정신에 대한 숭고한 작품집이 아닌가!

실제로 글을 쓰는 것이 삶의 목적이죠. 나머지는 그 지점에 도달하기 위해 겪어야만 하는 것일 뿐입니다. 어떻게 실제로 글쓰는 일을 싫어할 수 있습니까? 싫어할 만한 요소가 뭐가 있다고? (중략) 어떻게 문단이나 문장이나 대화나 묘사를, 창조적인 무언가로 만들어 내는 마법을 싫어할 수가 있겠습니까? 글쎄, 분명히 그러면서도 성공할 수 있나 보긴 합니다. 하지만 그런 일이 가능하다고 생각하니 정말이지 우울하군요.
- 책 중에서

글쓰기를 싫어하는 작가라니, 말로써 마법을 창조하는 일에서 어떤 기쁨도 누리지 못하는 작가라니, 그런 사람은 나한테는 작가라고 할 수가 없습니다.
- 책 중에서

챈틀러는 글과 글쓰기를 통한 창작의 자부심이 대단한 사람이었다. 그는 글쓰기를 마법으로 부른다. 상황 묘사, 문장, 대화, 스토리 진행, 플롯 등 상상력을 기반으로 한 소설은 말 그대로 마법이라 할 수 있다. 우리는 글을 통해 어떤 세계를 창조하는 창조주가 되며, 누군가를 태어나게 하고 죽일 수 있는 마치 신과 같은 능력을 갖게 된다. 어린이도 신이 될 수 있고, 눈이 침침한 100세 노인도 얼마든지 신이 될 수 있다.

작가가 되고 싶어 하는 사람은 엄청나게 많다. 작가가 된다는 것은 어떤 분야에 정통해서 선구자가 되는 것이다. 하지만 글쓰기를 즐겨 하는 사람은 많지 않다. 글쓰기는 지루하고 어렵고 골치아프며 오래걸린다. 꾸준히 글을 쓰는 사람은 더욱 없다. 힘드니까. 글쓰기를 행복해하는 사람은 더더욱 없다. 글과 행복은 진정으로 글을 통해 홀가분함을 맛보지 못한 사람은 이해할 수 없는, 어떤 별개의 영역에 있는 문제다. 결국에 작가가 되고 싶어하는 사람은 많지만 작가는 많지 않고, 글쟁이는 언제나 소수가 된다. 독자는 많다. 평론가 비평가도 많다. 글을 읽는 것, 그리고 평론하고 비평하는 것과 글을 직접 쓰는 것은 차원이 다른 것이다. 작가는 언제나 상하좌우 모든 방면에서 반대와 비판, 욕설에 부딪히지 않을 수 없다. 역사가 그랬고 세상이 그렇다. 그 힘들고 고통스러운 행군을 참아내고 이겨낼 때, 진정으로 작가가 된다. 챈틀러가 그런 사람이다. 그의 글은 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>에서 정확하게 드러난다.

나 역시 현재까지 2권의 저서를 출판한 저자이자 글로써 내면의 이야기를 하길 좋아하는 1명, 그리고 작가라는 무거운 타이틀을 거침없이 사용하는 사람이지만 하루키나 챈틀러 뿐만 아니라 당대의 위대한 작가들의 글 앞에는 저절로 고개가 숙여지지 않을 수 없다. 나는 그들만큼 글과 사랑에 빠지지 못했고, 그들의 열정에 비하면 내 것은 그저 작은 불씨에 지나지 않는다. 현재의 나로선 작가라는 타이틀의 무게를 결코 견딜 수 없다. 그래서 나는 부끄러운 작가다. 아니, 어쩌면 작가 견습생 정도가 어울릴지도 모르겠다.

'나는 글을 사랑하는가?'
'나는 왜 글을 쓰는가?'
'내 글을 어떻게 다듬을 수 있는가?'
'원하는 메시지를 완전하게 전달할 글을 쓸 수 있는가?'
'책 2권에 만족하여 작가적 매너리즘에 빠진 것은 아닌가?'
등등. 이 책을 읽는 내내 위와같은 물음표를 떨쳐낼 수 없어서 힘들었다.


이번 책 <나는 어떻게 글을 쓰게 되었나>는 나에게만큼은 '나는 어떻게 글을 쓸 것인가?'가 되었다.

---

레이먼드 챈틀러

작가소개

1888년 미국 시카고에서 태어나 열두 살 때 영국으로 이민을 가, 거기서 덜위치 대학을 졸업했다. 작가가 되려고 했으나 뜻대로 되지 않아 교사와 저널리스트로 활동하던 그는 1912년 다시 미국으로 돌어가 캘리포니아에 정착을 했다. 1차 세계대전 중에는 캐나다 육군에 복무했고, 전쟁이 끝난 뒤에는 석유회사에 몸담고 중역의 자리까지 올랐으며, 1924년에 시시 파스칼과 결혼했다.

1930년대 초에 우울증이 발병하자 그는 직장을 그만두고 다시 저작에 몰두하고, 「블랙 마스크」 같은 통속 잡지에 단편소설을 기고하기도 했다. 그는 1938년에 단편소설 16편을 발표했으며 첫 장편소설 창작에 착수해 1939년 <빅 슬립>을 발표해 큰 호응을 얻었다. 마찬가지로 호응을 얻은 작품으로는 <안녕, 내 사랑아>(1940), (1942), (1943), (1949), <기나긴 이별>(1954) 등이 있는데 모두 유명한 사립탐정 필립 말로우를 등장시킨다.

그의 작품 가운데 여러 편은 영화화되었고 같이 호평을 받은 작품을 영화대본으로 쓰기도 하였다. 미국 추리작가협회 회장을 지냈던 그는 말년에 극심한 우울증과 쇠약증에 시달리다 1959년 캘리포니아에서 사망했다.

서평 - 어느날 문득 어른이 되었습니다

[어느 날 문득 어른이 되었습니다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 산문집
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

서평 - 어느날 문득 어른이 되었습니다

책 제목이 <어느날 문득 어른이 되었습니다.>지만 본문 내용은 여전히 아이가 쓴 듯한 착각을 일으킨다. 여성적인 느낌이 물씬나는 이 책은 분홍색과 흰 색 톤 위주로 편집되어 있어 아기자기한 기분을 들게한다. 심지어 책갈피 끈 조차 핑크다! 

책 요소요소마다 있는 일러스트는 마치 옛날 교과서에 나오는 그림인 것마냥 친근감이 든다. 잘 그린게 아닌데도, 아날로그틱하며 정감이 간다. 마치 멋진 빌딩 하나없는 옛 고향도 그만의 정취가 있듯 저자 특유의 감수성을 잘 살렸다는 느낌이다.

생각해보니 나 역시 <어느날 문득 어른이 되었다>. 어릴 때 그토록 바라던 어른이, 그렇게 커보이던 어른이 되어있었다. 아직도 나는 내가 어른인지 아이인지 구분할 수 없는 그런 상태다. 정신을 차려보니 나는 어른이 되어있었고, 성인으로서 짊어져야할 수 많은 무게추를 견디며 살고있는게 아닌가?

책을 산 것에 만족하고 더이상 진도를 나가지 않은 게으른 나.
- 책 중에서

짧은 에세이집이지만 자신과의 깊숙한 대화를 통해 풀어놓은 글은 독자에게 공감을 불러일으킨다. 여성 특유의 감수성과 남자로서 이해할 수 없는 몇 가지 것들이 있었지만 대체로 공감할 수 있는 그런 내용들이었다.

성인이 되면, 어른이 되면 하루하루는 그저 단순한 '하루'에 지나지 않는다. 보통 다른 날과 비슷하고 재미있는 것들도 없고 흥미로운 것들도 없다. 그래서 돈을 쓰게된다. 재미를 포기하는 대신 힘들게 벌어들인 돈을 다시 재미를 찾기위해 쓰게된다. 졸음을 참아가며 멀리 여행을 떠나기도 하고 비싼 음식을 먹으며 스트레스를 풀기도한다.

이 책은 평소와 다름없는 일상에 대한 이야기가 주를 이룬다. 한마디로 우리들이 그토록 하찮게 여기던 평범한 하루에서 재미거리를 찾고 생각거리를 찾아 풀어놓았다. 저자의 일상은 아주 재미있어보인다. 현상을 찾고 분석하고 그것에 대해 고민하는 모습이야말로 행복이 아니던가!

아침에 눈을 떴을 때는 상상도 못 했던 하루.
이런 유쾌한 하루가 앞으로의 인생에도 분명 많이 있을 거라고
기대해보는 건 기분 좋은 일이었다.
 - 책 중에서

그래서 이 책은 나에게 두 가지의 선물을 주었다. 첫째는 나는 어른이지만 내가 아직 내가 어른인줄 모르고 살아오고 있었다는 사실을 깨닫게 해주었다. 두번째는 평범한 일상의 소중함과 행복을 일깨워주었다.

나는 어느날 문득 되어버린 어른이다. 아직도 고등학생 인 것만 같다. 조금은 자유로운 고등학생? 아니, 고등학생이라보다 그냥 10대같다. 저자와 나는 성별이 다르지만 느끼는 것 똑같았다. 그래서 어느날 문득 어른이 되어버린 날 되돌아보게 되었다.

짧은 에세이 묶음인데다 중간에 일러스트 그림이 포함되어 있고 전체적인 분량 자체가 많지 않기 때문에 요즘처럼 날씨가 좋은 봄 날, 가볍게 읽고 자신의 일상과 어른에 대해 생각해 볼 수 있는 책이다.

어느 날 문득 어른이 되었습니다 - 마스다 미리 지음, 권남희 옮김/이봄

• 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.
  

[100자평] 취재수첩보다 생생한 신문기사 쓰기

취재수첩보다 생생한 신문기사 쓰기 ㅣ 새로운 글쓰기의 보고 세상 모든 글쓰기 (랜덤하우스코리아) 1
김성희 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

좋은 내용이 가득합니다. 얇지만 내용은 알차서 좋네요!

[100자평] 싸움소

싸움소 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 51
이상권 지음, 김병호 그림 / 시공주니어 / 2007년 4월

좋아요! 사랑과 우정과 아픔 슬픔... 시골의 현실과... 다양한 내용이 들어 있습니다.