[마이리뷰] 패싱

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

아이린 레드필드는 시카고의 호텔에서 옛 친구인 클레어 캔드리를 우연히 만난다. 클레어는 백인 아버지와 흑인 어머니 사이에서 태어나 백인 외모에 가까운 혼혈이다. 아버지의 죽음 이후 어디선가 나타난 백인 고모들에 의해 시카고를 떠난 클레어는 백인 행세를 하는 흑인, 소위 말하는 패싱‘을 하는 흑인으로 살아왔다. 클레어는 아이린을 자신의 집으로 초대했고, 아이린은 ‘패싱‘을 하는 클레어의 행동이 마땅치 않아 내키지 않았지만 결국 클레어의 성화에 못 이겨 그녀의 집을 방문한다. 클레어의 집에서 만난 백인 남편 존 벨루는 인종차별주의자였고, 흑인을 조롱하거나 차별적인 발언을 서슴지 않는다. 그렇게 아이린과 클레어의 만남은 불쾌한 기억만 남김 채 2년의 시간이 흐른다.
2년 뒤 아이린이 사는 뉴욕으로 찾아온 클레어는 다시 아이린과의 만남을 시도한다. 완벽한백인 행세를 함으로써 자기 자신(흑인)에 대한 신의를 지키지 못한 내적 갈등과 가식적인 삶으로 빌어진 고립감이 클레어의 마음속에 자리해 아이린과의 인연을 계속해서 갈망했던 것이다. 자신이 원하는 것은 반드시 얻고야 마는 클레어의 성격 탓에 아이린은 클레어를 자신이 속한 흑인사회에 소개하게 되고, 그 과정에서 아이린의 남편 브라이언과 클레어의 묘한 분위기를 감지한다. 아이린은 클레어의 인생을 망칠 수 있는 카드를 쥐고 있었지만, 클레어가 남편 존 벨루에게 흑인임이 들통나 이혼을 하게 되면 브라이언과의 관계가 걷잡을 수 없이 진행될 것 같은 불길한 예감에 갈등만 깊어진다. 그러던 중 아이린이 흑인 친구와 동행하는 길에 존 벨루를 우연히 마주치게 되고 존 벨루로부터 자신이 ‘패싱‘을 했다는 오해를 받고 조롱을 당하면서 아이린은 존 벨루에게 넌지시 클레어의 정체성을 암시하는 말을 남긴다. 이후 아이린, 클레어, 브라이언이 함께 한 흑인들의 사교 파티에서 존 벨루가 들이닥쳐 클레어를 위협하며 궁지로 몰아가는 중 클레어는 건물 창 밖으로 몸을 던져 자살해 버린다.

‘패싱‘이라는 단어에 대한 이해도 없이 소설을 읽기 시작했다. 백인 외모처럼 보이는 흑인이라면 ‘머라이어 캐리‘정도만 알고 있었다. 백인처럼 보이는 본인의 외모를 부정하고 까맣게 태닝하며 자신의 정체성을 흑인이라고 말하는 그 가수를 보며, 혼혈들은 전부 흑인의 정체성을 가지고 이에 대한 자부심을 느끼고 산다고 생각했다.
이 책을 보면서 인종차별이나 흑인 인권에 대한 심오한 분석을 하는 건 좀 과할 듯하다. ’패싱‘이 만연하던 시절, 흑인이나 혼혈들이 가졌던 복잡한 심리상태, 스스로 느꼈던 자기모순에 대한 자괴감을 묘사하는 심리소설이기 때문이다.
작가가 불행한 삶으로 인해 많은 작품을 남기지 못했다는 것이 아쉽다. 복잡한 심리를 표현한 대부분의 외국어 소설들이 그렇듯이 번역에도 꽤 많은 어려움이 보인 것도 아쉬웠다.

"클레어, 너 그런 생각 해본 적 있니?" 아이린이 물었다. "주님의 사랑이 의과 자비라는 이름으로 얼마나 많은 불행과 지독한 학대가 용인되는지?
그것도 늘 가장 열렬한 신자들에 의해서 말이야."
"생각해본 적이 있냐고?" 클레어가 외쳤다. "그것이, 그들이 오늘의나를 만들었어. 왜냐하면, 당연히 난 도망가기로, 자비의 대상이나 골칫거리, 심지어는 경솔한 함의 딸이 아닌, 사람이 되기로 결심했으니까. 게다가 난 욕심이 없지 않았어. 나는 내가 못생기지 않았고, 백인처럼 보일 수 있다는 것도 알았지. 린, 너는 모를 거야, 사우스사이드에갈 때면 내가 얼마나 너희 모두를 미워하다시피 했는지. 너희들은 내가갖고 싶었지만 결코 가질 수 없던 것들을 다 가지고 있었어. 나는 그것들을 다 가지고 그보다 더 많은 것들까지 갖고야 말겠다는 결심을 점럼 굳혀갔지. 내 심정을 이해하겠니, 이해할 수 있겠어?" - P37

그리고 그녀의 분노와 의구심에는 또다른 감정, 다른 질문이 섞여있었다. 왜 자신은 그날 얘기하지 않았을까? 벨루의 맹목적인 증오와 혐오 앞에서 왜 자신의 혈통을 숨겼을까? 그가 자기주장을 펼치고 그릇된 생각을 맘껏 떠들도록 왜 내버려두었나? 어째서 자신을 그런 고통에 방치한 클레어 켄드리 한 사람 때문에 자신의 인종을 방어할 기회를 놓쳤을까?
아이린은 이런 질문들을 던지며 통감했다. 그러나 그것들은 그녀도잘 알 듯 수사修辭에 불과했다. 그녀는 모든 대답을 알고 있었고, 대답은 언제나 같았다. 기막힌 노릇이었다! 그녀는 클레어를 배신할 수 없었고, 모욕당한 사람들을 대변하듯 보이는 위험마저 감수할 수 없었다.
그들을 대변함으로써 결국 클레어의 비밀을 폭로할 수 있다는 두려움때문이었다. 그녀는 클레어를 보호할 의무가 있었다. 그녀는 클레어가버렸으나 완전히 끊어내지 못한, 그 인종이라는 끈에 묶여 있었다. - P71

"당신 그 여자를 만나려는 건 아니겠지?" 그가 물었다.
그의 말이 사실상 질문이라기보다 경고에 가깝다는 걸 아이린은 알아차렸다.
그녀는 앞니를 지그시 물었다. 잇새로 흘러나오는 그녀의 말투에는약간의 빈정거림이 묻어 있었다. "브라이언, 나도 그 정도 바보는 아니야. 어떤 남자가 처음 본 자리에서 날 깜둥이라고 불렀다면 그건 그 사람 잘못이지만, 그에게 다시 기회를 준다면 그건 내 잘못이라는 것 정도는 나도 알아." - P73

[마이리뷰] 빌레뜨 1

빌레뜨 1 ㅣ 창비세계문학 81
샬롯 브론테 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 2020년 6월

다른 사람에게 의존할 여지가 없었으므로 나는 자립해야 했다. 원래 독립적이거나 활동적인 성격은 아니었으나 다른 수많은 사람들과 마찬가지로 나 역시 환경에 의해 어쩔 수 없이 독립적이고 활동적인 사람이 되었다. - P54

오해를 받는데도 화가 안 나고 오히려 안심이 되는 수도 있다. 제대로 이해받지 못할바에야 철저하게 무시당하는 것이 오히려 마음 편하다. 정직한 사람이 우연히 가택침입자로 오인된다면 당황하기보다는 오히려 우습다고 생각하지 않을까? - P151

나는 소위 건전하다는 이 저녁수업이 주로 ‘지성‘을 억누르고 ‘이성‘에 굴욕감을 주고, 그럼으로써 ‘상식‘에게 약을주기 위한 것임을 곧 알게 되었다. ‘상식‘은 느긋하게 그 약을 소화시켜 최대한 잘 성장해야 했다. - P179

그런 재앙을 일으켜봐야 무슨 소용이겠는가? 나는 화가 나지도않았을뿐더러 그녀를 떠날 생각은 조금도 없었다. 그녀만큼 가벼운 멍에를 씌우고 끌기 쉬운 마차를 끌게 하는 고용주도 없었다. 그녀의 원칙을 어떻게 생각하건 간에 근본적으로 나는 그녀를 좋아했다. 그녀의 체제가 내게 해를 끼친 것도 없었다. 그녀는 만족할때까지 그 체제로 날 요리하겠지만, 나올 건 아무것도 없을 것이다. 거지가 지갑이 없어 도둑을 두려워하지 않는 것과 마찬가지로, 연인도 없고 사랑도 기대하지 않는 나의 가난한 마음은 염탐당해도두려울 게 없었다. 그래서 나는 뒤돌아서 도망쳤다. 마침 그 순간난간을 타고 달려내려가던 거미처럼 재빨리 소리없이 계단을 따라아래층으로 내려갔다. - P183

[마이리뷰] 열쇠

열쇠 ㅣ 창비세계문학 16
다니자키 준이치로 지음, 이한정 옮김 / 창비 / 2013년 6월

봉건사회 남성들의 여성에 대한 성적 판타지이다.
자신을 지배자로 착각한 교수가 아내 이쿠코를 자신의 제자 키무라를 촉매제로 이용해 쾌락을 즐기려 했지만 이를 역으로 조종한 이코쿠에게 죽임까지 당하는 이야기.

‘알고 보면 여자가 더 밝힌다지’라는 남자들의 구시대적인 선입견을 작품에 주입한 고상한 변태

[마이리뷰] 침묵

침묵
돈 드릴로 지음, 송은주 옮김 / 창비 / 2020년 10월

이런 책을 접할 때마다 내적 갈등에 휩싸인다.
나는 정말 지루하고 재미없고 의미도 진부한 주제의식에 불과한 것 같은데, 이 시대에 촉망받는 최고의 작가라고 뭔가 대단한 진리를 깨우친 것마냥 찬양해야 할지, 좀 있어보이려는 척하기 위해 거장의 책을 비판해야 할지.

[마이리뷰] 도어

도어
서보 머그더 지음, 김보국 옮김 / 프시케의숲 / 2019년 11월

참 재미없게 읽었는데, 천공님의 독서평을 보고 이런 재미없는 책으로도 참신하고 의미있는 해석을 이끌어 낼 수 있어야 한다는 걸 깨우치게 되었다.

아무래도 화자의 사고가 너무 비호감이고, 에메렌츠를 향한 화자의 시선이 편협적이라 몰입도가 떨어졌다. 에메렌츠 같은 입체적인 인물이 단순한 사고를 하는 화자를 통해 비치지 않았다면 더 재미있을텐데, 전후 지식인들의 행태를 비난하는 의도라는 걸 캐치한 천공님 덕분에 작가에 대한 비판은 삼가하겠다. (물론 다시 읽어 볼 생각은 없다. 독서 몰입을 방해하는 건 화자뿐 아니라 번역가의 수준도 한 몫 하니까…)

당신 유의 사람들에게만 감정이 있다고 생각하지는 마세요. - P44

사람들이 그 암소를 잡아서 고기 근을 매겼어요. 도살하고 토막내는 광경을 나에게 끝까지 보여주었어요. 내 느낌이 어땠는지는묻지 마세요. 누구도 죽음에 이를 정도로 사랑하지 말라는 교훈을당신이 얻었으면 해요. 슬퍼하게 될 거예요. 지금 바로 그렇지 않다면 나중에라도요. 누구도 사랑하지 않는 것이 가장 좋아요. 그렇다면 당신의 그 누군가를 도륙할 일도 없을 것이고, 그 대상 또한 열차에서 어디로 뛰쳐나갈 필요가 없겠지요. 자, 이제 집에 가세요. 우리 둘은 이미 많은 이야기를 나눈 것 같아요. 비올라도 지쳐 있네요. 집에 데려가세요. 비올라. 그 어린 암소를 집에서 비올라라고 불렀어요. 더군다나 어머니께서 그 이름을 지어주셨지요. 이제 출발들하세요, 비올라가 졸려 하네요." - P186