[마이리뷰] [큰글자도서] 아버지의 해방일지

[큰글자도서] 아버지의 해방일지 ㅣ 큰글자도서라이브러리
정지아 지음 / 창비 / 2022년 9월

여순사건이나 4.3사건은 내가 국민공통교과과정을 배우던 시절에 국사책에서 언급되지 않던 역사이다. 자랑스런 대한민국 설립의 정당성을 주입해야 했던 교육목표에 감히 등판해선 안되는 오점이기에, 본인들의 정치사상을 자랑스러워하던 전교조 출신의 국사선생한테도 들어보지 못했다.
다만 이 역사가 요즘 다뤄지는 이유가 성찰의 목적인지, 정치적 이권을 위한 도구인지는 모르겠다.

사람의 장례식엔 그 사람의 인생이 함축되어 있는 듯하다. 최근 상을 치른 뒤라 그런지 장례식의 풍경이, 조문객을 마주하며 과거를 연상하는 화자의 모습이 익숙했다.
조문객들은 고이미 세상에 없는 고인과 인연으로 방문해 각자의 방식으로 고인을 애도한다.
반란군의 지휘자인 것을 자랑스럽게 여긴 것이 자신의 형을 밀고한 격이 되어버렸던 작은아빠는, 자신의 발언으로 엄마가 처참하게 죽어가는 광경을 목격하고는, 평생 형을 빨갱이라며 원망했다. 그렇게 남탓만 하고 살아온 작은아빠가 탓할 사람이 없어져 허무할지 속이 시원할지 가늠해 보고 있는 상황이 이상하게 가슴이 아팠다. 역사의 풍랑을 헤쳐온 사람들에게 비극이 또다른 해일이 되어 평생을 비참하게 살아올 수밖에 없었던 것인가.
연좌제로 육사에 불합격한 사촌 오빠는 화자와 같이 큰엄마의 혐오 짙은 욕설을 들은 이후 연락을 피하고 살았다. 결국 공무원시험에 합격하지만 시간이 흘러 부군수 승진을 앞두고 말기암 판정을 받는다. 거동이 불편한 상황에도 사촌오빠는 조문을 왔다 별다른 말 없이 간다. 사촌오빠가 화자의 아버지를 원망하고 살았을 것 같진 않았다. 개인적인 삶은 소시민이었지만 대의를 위한 행위에 시대적 억압을 받았던 자들끼리 서로 원망한다고 나아질 것은 없다는 걸 늦게라도 알았을 것이다.
실체를 알 수 없는 거대한 권력에 맞서는 것이 누구에게나 부여된 의무는 아니다. 그럴 힘이 없다고 원망보다는 잊고 체념하고 사는 것을 비겁하다고 볼 수는 없다. 물론 진한 패배감은 자신의 체념과 이념과의 괴리감에서 오는 고통이겠지만, 자신이 성찰할 일이지 남에게 비난받을 만한 일은 아니라고 생각한다.
조선일보를 보는 박한우선생과 친구로 지내는 것이 이미 아버지는 이념과 인정을 다른 선상에서 보았던 것이다. 용서라는 거추장한 과정도 건너뛰고 신념에 목메지 않고 그저 덮어놓고 인간으로 관계 맺고 사는 게 이상한 건 아니다.
너무 신파이지 않을까 걱정했지만 사실 후반부로 갈수록 조금 지루해졌다. 이념이 죄가 되지 않는다는데 이 나라는 아직도 국가보안법이 존재하나. 투표도 인스타용으로 하는 시대에 이런 책도 정치병자들이 숟가락을 얹으려 하는 게 영 못마땅해서 피하고 있었는데. 지루했지만 그래도 여순사건을 되돌아보는 기회가 되었다.

작은아버지는 늘 이런 식이었다. 신문을 열심히 읽지만 뭔가를 잘못 읽거나 자의적으로 해석하여 꼭 낭패를 보았 고, 그 낭패를 다 아버지의 탓으로 돌렸다. 탓을 하는 인 생은 이미 루저다, 라고 아버지 닮아 냉정한 고등학생쯤의 나는 판단했고, 그 이후 작은아버지를 소 닭 보듯 보았다. 피를 나눈 사이지만 나에게는 그저 허구한 날 남 탓이나 하는 루저, 남보다도 못한 루저였을 뿐이다. 게다가 작은 아버지는 허구한 날 술에도 취해 있었다. - P40

그러게, 아버지의 사정은 아 버지의 사정이고, 작은아버지의 사정은 작은아버지의 사 정이지, 그러나 사람이란 누군가의 알 수 없는 사정을 들 여다보려 애쓰는 것 아닌가, 그렇다면 아버지는 그렇게 모르쇠로 딴 데만 보고 있으면 안 되는 것 아닌가, 뭐 그 런 생각도 드는 것이었다. - P42

변죽 좋고 오지랖 넓은 사람이 귀찮기만 한 것은 아니다. 아무래도 아버지 장례에서는 나보다 동식씨가 더 유용할 듯싶었다. - P83

또 그놈의 오죽하면 타령이었다. 사람이 오죽하면 그 러겠느냐,는 아버지의 십팔번이었다. 나는 아버지와 달 리 오죽해서 아버지를 찾는 마음을 믿지 않았다. 사람은 힘들 때 가장 믿거나 가장 만만한 사람을 찾는다. 어느 쪽 이든 결과는 마찬가지다. 힘들 때 도움받은 그 마음을 평 생 간직하는 사람은 열에 하나도 되지 않는다. 대개는 도 움을 준 사람보다 도움을 받은 사람이 그 은혜를 먼저 잊 어버린다. 굳이 뭘 바라고 도운 것은 아니나 잊어버린 그 마음이 서운해서 도움 준 사람들은 상처를 받는다. 대다 수의 사람은 그렇다. 그러나 사회주의자 아버지는 그렇다 한들 상처받지 않았다. 그들이 그럴 수밖에 없는 것은 사 회의 구조적 모순 탓이고, 그래서 더더욱 혁명이 필요하 다고 믿기 때문이었다. - P102

"민족이고 사상이고, 인심만 안 잃으먼 난세에도 목심 은 부지허는 것이여." - P137

들을 수 없는 답이지만 나는 아버지의 대답을 알 것 같았다. 긍 게 사람이제. 사람이 어떻게 그럴 수 있냐고 내가 목소리 를 높일 때마다 아버지는 말했다. 긍게 사람이제. 사람이 니 실수를 하고 사람이니 배신을 하고 사람이니 살인도 하고 사람이니 용서도 한다는 것이다. 나는 아버지와 달 리 실수투성이인 인간이 싫었다. 그래서 어지간하면 관계 를 맺지 않았다. 사람에게 늘 뒤통수 맞는 아버지를 보고 자란 탓인지도 몰랐다. - P138

설령 자수를 했다 하더라도 나는 아버지든 누구든 비난 할 생각이 없었다. 살기 위해 자수한 것이 무슨 죄가 된단 말인가. 그러나 그의 생각은 달랐다. 전향을 하고 안 하고, 자수를 하고 안 하고가 한 사람의 생 전체를 판단할 좌표 와 같은 모양이었다. - P153

구레라는 곳은 어쩌면 저런 기이하고 오랜 인연들이 거미줄처럼 촘촘하게 위인 작은 감옥일지도 모른다. - P163

딴하다 싶은 수준의 독서 취향을 가진 것을 자랑하고 ...

딴하다 싶은 수준의 독서 취향을 가진 것을 자랑하고 있다….

이 책 에서의 에고는 내면의 자만심, 불필요한 경쟁을 부추김으로써 인생 의 중요한 것들을 잊어버리게 만드는 것이다. - P21

[마이리뷰] 순도 100퍼센트의 휴식

순도 100퍼센트의 휴식
박상영 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 6월

문인들은 뭘 해도 곧잘 전투적으로 변하 곤 한다. 아마도 평소에 가난과 결핍이 만연한 탓일 것이다. - P55

사람이든 풍경이든 멀리서 봐야 아름답기 마련이니까. - P209

[마이리뷰] 케이크와 맥주

케이크와 맥주 ㅣ 민음사 세계문학전집 394
서머싯 몸 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2021년 9월

저명한 작가 에드워드 드리필드가 타계하고, 드리필드가 무명시절부터 알고 지냈던 작가 어셴든은 동료 작가인 엘로이 키어로부터 드리필드의 회고록 집필을 제안받지만 거절한다. 어셴든과 로이는 드리필드의 두번째 아내 에이미로부터 고인의 저택에 초청을 받았고, 로이는 사실 자신이 드리필드의 회고록을 집필하기로 했다며 어셴든에게 드리필드의 무명시절에 대한 정보를 얻으려 한다. 어셴든은 로이에게 드리필드 부부에 대해 해줄 말이 없다고 피하지만, 그들과 함께했던 다소 자랑스럽지 않은 과거를 회상하게 된다.
어셴든은 16살에 블랙스터블이라는 시골 마을에서 드리필드를 만났다. 당시 무명이었던 드리필드 부부는 그 고장 사람들에게 평판이 좋지 않았고, 특히 드리필드의 첫번째 아내 로지는 술집 여급 출신으로 조지 캠프라는 사기꾼같은 유부남과 불륜관계라는 소문까지 파다했으나, 어셴든은 그런 로지에게 순수한 마음이 있어 그들 부부와 어울리기를 좋아했다. 어셴든은 부모의 반대에도 불구하고 드리필드 부부와 가깝게 지냈으나, 드리필드 부부는 조지 캠프의 도움으로 블랙스터블에서 많은 점포에 외상 값이 밀린 채로 도주해 버린다. 이후 청년이 된 어셴든은 런던에서 의대를 다니며 지내다 우연히 드리필드 부부를 만나고, 어셴든과 로지는 드리필드 몰래 불륜에 빠진다. 드리필드는 런던에서 바턴 트래퍼드 부인의 후원으로 유명한 작가가 되지만, 로지는 블랙스터블에서 사업을 벌이다 파산하고 아내와 자식을 버린 조지 캠프와 함께 또다시 도주해 버린다.
드리필드의 두 번째 부인인 에이미 드리필드는 드리필드의 천박한 첫번째 부인 로지를 드리필드의 과거에서 지우고 싶어하고, 로이를 비롯한 다른 문인들에게 드리필드의 첫번째 부인에 대한 저속한 평가는 한때 연정을 품었던 어셴든을 불편하게 하지만, 그의 로지에 대한 아련한 추억은 다른 기억으로 남아있다.
에이미 드리필드와의 만남에서 에이미는 로지가 조지 캠프와 결혼하고 십년 전 죽었다고 말하지만, 어셴든은 뉴욕에 방문했을 때 건강한 로지를 만났었다. 조지 캠프는 죽은 후였으며, 로지는 드리필드가 죽었을 때 그의 유명세에 놀랐다는 말과 함께, 그의 논란이 됐었던 <생명의 잔>이라는 작품이 그들 사이에 있었던 아이의 실제 죽음을 묘사했던 일이라는 것을 알게된다. 조지 캠프와의 도주 과정과 그가 진정한 신사였다는 말로 소설은 끝난다.

서머싯 몸의 여성에 대한 가부장적이고 편협한 시선은 여전하지만 그의 소설은 확실히 재밌다. 몸의 여성 평가에 대한 논란은 있지만, 이 소설은 그가 노년에 집필한 소설이라 그런지 과거 작품에 비해 편견을 조금 덜어내고 좀 더 유순해진 마음으로 여성을 보고 있다는 느낌이 들었다. 무명 작가가 평단의 주요 인사의 후원을 통해서 주류 작가로 거듭나는 과정은 약간의 조소가 담겨 있어 풍자적이지만, 모두가 폄하하는 여성에 대한 순수했던 자신의 연정을 품고 사는 중년의 신사가 덤덤하게 과거를 회상하는 것이 꽤나 낭만적이기도 했다.
<달과 6펜스>가 고갱을 실제 모델로 지은 소설인 것처럼 이 소설은 토마스 하디를 두고 쓴 소설이다. 실존 인물이라는 것은 알았지만 그 인물이 누구인지는 일부러 찾아보지 않고 완독 후 해설에서 그 인물이 토마스 하디라는 것을 알게됐다. 국내에 유명한 작품이 <테스>뿐이고, 중학생 때 이 소설을 너무 재밌게 읽은 기억이 나는데, 내용은 기억나지 않고, 농장에서 마늘싹을 찾아 다니던 사람들과 결말에 주인공의 비극적인 자살 정도만 어렴풋이 기억난다.

사람이 살아가면서 겪어야 하는 어려움 가운데 하나는 한
때 친밀하게 지냈으나 시간의 경과에 따라 흥미를 잃어버린 사람을 응대하는 것이다. - P23

위선만큼 성취하기 어렵고 진이 빠 지는 악덕도 없다. 위선은 한시도 늦추지 않는 경계심과 영혼 을 초월하는 극기가 필요하다. 불륜이나 폭음과 달리 짬짬이 훈련으로 달성할 수 있는 것이 아니다. 하루를 온전히 투자해 야 하는 작업이다. 또한 이기적인 마음가짐도 필요하다. - P27

"영향력이 있는 사람들이 모두 자네와 의견을 달리하는데
조금 불편하지 않은가?" - P42

"그렇게 말해도 무리는 아니지. 내가 봐도 독창적이지 않으 니까. 하지만 자네가 왜 나 자신의 판단을 믿느냐고 물으니 자 네에게 설명하려고 한 말일 뿐이야. 수줍음을 무릅쓰고 이 시 대의 교양 있는 의견을 옹호하고자 말하네만, 나는 당시에 존 경을 받을 만하다 여겨졌던 일부 작가들을 그다지 존경하지 않았고, 결국은 내가 옳았음이 밝혀졌지 않은가. 또한 그때 내 가 진심으로, 본능적으로 좋아했던 것들은 세월의 검증을 거쳐 현재 나도 그렇고 일반 평론도 인정하고 있어." - P44

많은 여자들이 로지를 욕하지만 그 여자들도 로지처럼 기회
가 많았다면 별수 없었을 거예요. - P108

대부분의 세상 사람들과 일류 비평가들은 그 의 여성들이 매력적인 영국 여성의 전형으로서 환달하고 정중 하며 숭고한 정신의 소유자라는 데 의견을 같이한다. 또한 그 들은 셰익스피어의 여주인공들과 자주 비교되어 왔다. 그러나 여자들이 곧잘 변비에 걸린다는 것을 모르는 사람이 없거늘 소설에서 여자들을 항문이 없는 존재처럼 그리는 것은 기사 도 정신의 과잉이라고밖에 안 보인다. 그런데도 여자들은 자기 들을 그런 식으로 그리는 것을 좋아하니 나로서는 놀라울 따 름이다.
평론가는 형편없는 작가에게 세상의 이목을 집중시킬 수 있고 세상은 전혀 가치 없는 자에게 열광할 수 있지만 두 경 우 모두 오래가지는 못한다. 세상의 어떤 작가도 상당한 재능 없이 에드워드 드리필드처럼 오랫동안 대중을 사로잡기란 불 가능하다고 봐야 한다. 선택된 자들은 대중성을 비웃는다. 그 들은 대중성을 평범함의 증거로 치부하는 경향이 있으나 이 는 후대 사람들의 선택이 한 시대의 무명작가들이 아니라 유 명한 작가들 중에서 이루어진다는 점을 간과하는 것이다. 용 후의 명작이 언론의 외면 속에 사장되는 일이 계속되어 왔을 지 몰라도 후대 사람들은 그 존재를 알 길이 없다. - P138

아름다운 것이 마법 같은 감성을 불러일으킬 때 마다 내 마음은 즉시 방황하기 시작한다. 사람들은 어떤 풍광 이나 그림을 몇 시간씩 바라볼 수 있다고 말하지만 나는 그 말이 도무지 믿기지 않는다. 아름다움은 황홀감이고 배고픔 만큼이나 단순하다. 이러쿵저러쿵 떠들 만한 거리가 아닌 것 이다. 장미 향기와 같아서 한번 냄새를 맡으면 그것으로 끝이 다. 이것이 예술 비평이 지루한 이유다. 아름다움과 무관한 즉 예술과 무관한 내용이라면 모르겠지만. 세상의 모든 그림들 중에서 가장 순수한 아름다움을 가졌다고 할 만한 티치아노의 「그리스도의 매장」에 대해 모든 평론가들은 그저 가서 직접 보라고 말하면 된다. 그것 말고 더 할 말이 있다면 역사 나 전기 정도뿐이다. 하지만 사람들은 아름다움에 다른 특성 들- 숭고함, 인간적 관심, 부드러움, 사랑 -을 덧붙인다.아 름다움이 그들을 오래 만족시키지 않기 때문이다. - P141

아름다움은 심미적 본능을 만족시킨다. 하지만 대 체 누가 만족하기를 원하는가? 배부른 것이 진수성찬 못지않 게 좋다는 말은 어리석은 자에게나 해당된다. 아름다움은 지 루하다는 것을 직시해야 한다. - P142

그럴 만도 한 것이 예로부터 노인들은 그들이 젊은이들보다 더 현명하다고 젊은이들을 끊임없이 세뇌했고, 젊은이들은 그것이 허튼소리임을 깨달을 즈음엔 이미 늙은이가 되어 그 기만적 행태에 편승해 이익을 봐 왔다. 또 한 정치인들의 세계에 발을 들여놓은 사람치고 국가를 다스 리는 데 별다른 지능이 요구되지 않는다는 것을 모를 수가 없 다(결과만 봐도 판단이 가능하다.) 하지만 작가들은 왜 나이가 들어 갈수록 존경을 받아야 하는지 나는 오랫동안 의구심을 품어 왔다. 만약 이십 년째 주목할 만한 작품을 쓰지 못하는 노작가라면 경쟁자로서 젊은 작가들에게 아무런 위협이 되지 못하므로 그의 가치를 극찬해도 괜찮다는 점에서 합리적 찬 사라는 생각을 한 적은 있다. 알다시피 두럽지 않은 경쟁자를 칭찬하는 것은 만만찮은 경쟁자를 견제하는 좋은 방법이다.
그러나 이는 인간성을 너무 폄하하는 시각일 수 있고, 싸구려 냉소주의라는 비판을 자초하고 싶은 생각은 없다. 곰곰이 숙 고한 끝에 내린 결론은 이렇다. 평균 나이를 넘긴 노작가가노 년에 보편적으로 칭송받는 진짜 이유는 지식인들이 서른 살 이 넘으면 글을 전혀 읽지 않기 때문이다. 나이가 들수록 젊 었을 때 읽은 책들은 화려한 빛을 발하기 마련이니 그 책을 쓴 저자의 가치는 해마다 높아진다. 물론 계속 글을 쓰고 대 중의 시선 안에 머무는 노작가여야 한다. 걸작을 한두 편 쓴 것으로 충분하다고 생각해서는 안 된다. 걸작들을 떠반친 받 침대로 변변찮은 작품을 사오십 편쯤 펴내야 한다. 시간이 결 리는 일이다. 매력으로 독자를 사로잡을 수 없다면 무게로 독 자를 압도하겠다는 각오로 대량 생산을 해야 한다. - P144

정직에 대한 빅토리 아 시대적 통념이 박힌 내게 블랙스터블에서 드리필드 부부 가 외상값을 갚지 않고 달아난 사건은 대단한 충격이었다. 아 주 파렴치한 것 같았다. 그들이 느낄 부끄러움을 생각하니 나 도 너무나 부끄러웠다. - P174

하지만 바턴 트래퍼드 씨는 저속한 사람들의 편견을 초월한 사람이었고(이것을 불운 이라 해야 할지 모르겠지만 그는 역사의 위인들이 철학을 통해 인내 했듯 이 불운을 이겨 냈다.) 오리냐크54) 부잇돌과 신석기 시대 도끼날에 대한 연구를 그만두고 그 작고한 소설가의 전기를 쓰기로 동의했다. 작가의 천재성에 그의 아내가 얼마나 지대 한 영향을 끼쳤는지를 분명히 드러내는 전기였다. - P185

우리는 나이가 들수록 인간의 복잡성과 변덕, 부조리를 더 강 하게 의식하게 된다. 이것은 중년이나 노년의 작가들이 더 진 중한 주제로 생각을 돌려야 마땅함에도 가상 인물의 사소한 관심사에 몰두하는 유일한 변명이 되곤 한다. ‘인류에 대한 올 바른 연구는 인간을 연구하는 것‘에이 맞다면 현실의 불합리 하고 모호한 인물보다는 일관되고 견고하며 의미가 있는 가공 인물에 전념하는 것이 더 현명하기 때문이다. 가끔 소설가는 자신을 신처럼 생각하고 작중 인물에 대해 모든 걸 이야기하 려 들 때가 있지만, 반면에 작중 인물에 대한 모든 것이 아니 라 자기가 아는 것만 이야기하기도 한다. 우리는 나이를 먹을 수록 자신이 신이 아니라는 걸 점점 더 의식하기 마련이니 작 가가경험으로 체득한 것 이상은 쓰지 않으려 한다고 해도 놀 랄 일은 아니다. 일인칭 시점은 이 제한된 목적에 한해 대단히 유용하다. - P211

또한 여성적 책략에 남성적 의지가 접목된 여 인이자 선량한 심성에 큰 기회를 알아보는 안목을 갖춘 여인 으로서 현명한 이해심을 발휘했다. - P247

"이렇게 말씀드릴 수 있습니다. 알다시피 그녀는 사랑을 불 러일으키는 여자는 아니었어요. 애정만 끌어냈죠. 그런 여자 를 두고 질투한다는 건 말이 안 되는 거예요. 숲속의 빈터에 있는 맑고 깊은 샘물 같은 여자였어요. 뛰어들면 참으로 황홀 한. 떠돌이, 집시, 사냥터 관리인이 나보다 먼저 뛰어들었다고 해서 그 물이 덜 시원하거나 덜 깨끗할 리가 없잖습니까." - P275

[마이리뷰] 슬기로운 B급 며느리 생활

슬기로운 B급 며느리 생활
김진영 지음 / 김영사 / 2019년 8월

어머니가 자식과 남편 을 돌보며 살아오신 인생이 안쓰럽다고 생각하는 것은 무척 오만한 태도라고 생각한다. 어머니의 인생은 그녀의 선택이 다. 그녀가 남들에게 인정받을 사회적 커리어가 없거나 통장 에 쌓아놓을 금전적 이익을 직접 창출하지 못했다고 해서 왜 그녀가 살아온 인생까지 무용한 것으로 쉽게 단정 짓는 것인 가? 정작 자신은 그 보살핌 덕분에 오늘날까지 살아왔으면서 말이다. - P149

‘성평등‘이라는 것은 ‘공기‘와 비슷한 것 같다. 아이들을 책상 머리에 앉혀놓고 ‘남자와 여자는 평등해. 똑같은 사람이잖니. 여자를 무시하면 안 되고, 여자를 때리는 것은 절대 안 된단 다라고 가르치는 것은 행동과 의식에 제약을 줄 수는 있을지 몰라도 평등의 본질을 깨닫게 하지는 못한다. - P193