아! 튀고 싶다~

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

째진 눈매 각진 턱, 왠지 현실 사회에 불만이 많은 표정이다

제목부터가 심상치 않다. ‘남쪽으로 튀어’

억누르는 서민들의 고민을 가슴 시원하게 풀어 헤쳐주는 오쿠다 히데오는 그 명성만큼이나 우리에게 친숙한 작가로 다가온다.

그리고 그는 가슴 가득한 희망을 안겨준다

이 소설은 지로라는 도쿄의 평범한 가족을 중심으로 범상치 않은 아버지와 어머니 그리고

기득권을 유지하려는 공무원들과 이익 집단들이 중심을 이루고 있다.

평범한 일본 가정과 주위를 이루는 이웃들에겐 무슨 재미있는 일들이 일어나는 것일까?

지로는 12살의 초등학교 6학년 생이다. 또래 보다 키가 큰 그는 다소 장난기가 있으나 언제나 현실을 냉정하고 이성적으로 보려고 애를 쓴다. 그와 준을 괴롭히며 거들먹거리는   중학생 가쓰와 친구 구로키와의 인연에서 새로운 인생의 방식을 배우게 되는데 결코 비겁하거나 도망가지 않는 정면 승부를 선택한다.

하지만 비정상적인(사회에서 보는) 아버지는 그에게 별다른 감흥을 주진 못한다.

아버지는 언제나 집에 있다. 아버지를 찾아오는 사람은 공무원들이다.

무슨 일일까?  왜 아버지는 평범한 아버지들과 다르게 살아가는 걸까?

지로는 매일 커가는 자신의 키만큼이나 자신의 가족에 모르는 것과 의문점이 많다는 것을 알게 되지만 점점 내성을 키워 간다.

하지만 아버지의 후배 아키라의 살인사건에 말려들게 되고 결국 그들 가족은 도쿄를 떠나게 되는데…

그들은 거의 빈손으로 이리오모테 섬으로 이사를 간다.

쓰러져가는 폐가만이 그들 앞에 서있다.

하지만 도쿄와는 전혀 다른 사람들을 만나게 되는데 그들은 아버지에게 너무도 호의적이며

살아가는 모든 것들을 전수 해준다.

사유 재산의 개념보단 공동체적인 삶의 방식이 몸에 벤 순수한 섬 사람들이었다.

하지만 범상치 않은 아버지는 또 다른 사건에 휘말리게 되고, 이젠 정말 끝을 일 수 없는

길을 떠날 시점이 다가온다.

그리고 아버지와 어머니는 남쪽으로 튄다.

이 소설은 두 가지의 큰 주제를 던져 준다.

첫 번째, 자유의 범위는 어디까지 인가?

지로의 아버지가 품은 무소속, 혹은 무정부의 개념에 대한 개인의 자유의 의지와 범위다.

울타리는 장벽을 만들고 장벽은 국경을 만들었다. 그리고 그 안에서 태어난 사람들, 혹은 살고 있는 사람들은 그 나라의 체제에 순응을 해야 한다. 그리고 체제는 그에 대한 간섭과

세금을 부과한다. 단지 보호한다는 명목으로.

그리고 시간이 흐르고 다음 세대는 거부할 수 없는 진실로 모든 것들을 수용하게 된다.

지로의 아버지는 체제에 대한 강한 거부감을 가지고 있다.

상식은 체제 안에서의 상식이며 인간은 자유롭게 살 권리가 있다.

누가 땅을 나누어 놓았는가?

원래 땅의 주인은 없다. 발 닿고 경작하는 그곳이 삶의 터전이 아닌가.

그들은 전설의 파이파티로마를 향해 떠난다.

아무런 간섭을 받지 않는 신비의 땅, 파이파티로마.

우린 체제 속에서 이미 길들어져 있으며 어떤 야성도 드러내지 못한다.

결국 그들의 방식에 인생의 방식을 맡기고 어떤 자유가 있었는지 알지도 못한다는 것이다.

지로 아버지는 남긴 한마디~

추구하지 않는 놈에게 어떤 말도 소용없다.

또 다른 한가지는 가족에 대한 자유 분방함이다.

부모님이 학교에 다닐 필요가 없다고 하면 우리나라 대부분의 초등학생들은 가치관의 혼란을 겪을 것이다. 지로도 물론 그런 아버지를 이해하는데 시간이 걸리겠지만 그는 친구의 그리움과 소중함을 안다, 그리고 학교를 선택한다. 이 부분은 대단히 사실적이며 공감이 많이 가는 구절이다. 그리고 자유연애를 꿈꾸었던 요코가 삶의 진실을 알아가는 데는 도시가 아닌 섬의 지극히 평범한 구도였으며 부모 역시 모든 것을 그녀의 의지에 맡겼던 것이다.

한가지는 부모 둘 다 대학을 나왔고 나은 세상에는 지금의 교육이 아무런 가치를 주지 못한다고 자식에게 서슴없이 말한다는 것이다.

고민하는 아이들, 선생님을 중심으로 한 현실과 부모의 틈에서 그들은 진정한 자신의 모습을 찾을 수 있을까? 지로의 엄마와 아빠는 아무런 고민도 하지 않은 채 모든 것을 행동으로 보여주고 아이들에게 맡긴다.

이 역시 아이들에게 자유로운 삶의 방식을 몸소 가르쳐 주면 보여주고 있는 것이다.

히데오의 소설에 어떤 의미를 부여하는 것은 그리 중요 한게 아닌 것 같다.

그의 소설들은 평범한 우리의 일상을 다시금 되돌아 보게 하는 진지함과 쾌할함, 그리고

따뜻한 사랑을 듬뿍 안겨주기 때문이다.

‘남쪽으로 튀어’

우리들 마음 모두 어디론가 튀고 싶지 않을까?

살아도 사는게 아닌~

생사불명 야샤르
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

생각하고, 사랑하고, 웃는 것 이게 전부입니다.

인간에게 있어 이것 이외는 모두 거짓말입니다 –아지즈 네신

과거와 현재, 극과 극의 시대, 어울리지 않는 말이지만 ‘생사불명 야샤르를 읽고 난 느낌이다. 이 책에 대한 기대가 너무도 컸던 까닭에 야지즈 네신의 이야기는 한 순간에 시작해서

많은 여운을 남겨둔 채 쓸쓸히 끝나 버렸다.~

고아들에게 교육 기회를 주기 위해 만든 네신 재단은 그가 얼마나 삶을 사랑했는지 알 수 있으며 그가 남긴 풍자와 해학이 담긴 많은 작품들은 웃음과 미소로 우리에게 커다란 선물을 더해주고 있다. 걸죽한 그의 입담을 들어보자.

1930년대는 세계 어느 나라건 자신의 정체성을 찾는데 익숙하지 않은 시기다.

현재도 인간의 권력에 대한 욕망은 어떤 것보다 강하지만 혼란시기에 권력에 가까이 있음은 곧 힘과 부를 상징하기에 얼마던지 관료주의는 국민의 위에서 군림하는 사고와 태도를

보이며 고압적인 자세가 팽배했으리란 생각을 쉽게 알 수 있다.

높은 문턱, 넓은 책상, 무엇보다도 고압적인 공무원들의 자세, 누가 감히 그들의 복지부동에

시비를 걸겠는가?

야지즈는 야샤르를 통해 거부할 수 없는 대중의 고민과 관료주의를 부조리를 신랄하게 비판하며 그의 화려한 경력에 못지 않게 너무도 인간들의 군상을 재미있게 표현하고 있다.

야사르는 군인,경찰, 공무원, 부자, 가난한 사람, 그리고 죄수들을 만난다.

아버지의 실수로 주민등록증이 발급되지 않은 야샤르는 공립학교에 가지 못하면서 어디서건 인정 받지 못하는 인생을 시작한다. 아이러니 하게도 주민증을 재발급 받으려는 그에겐

이미 죽었다는 사실을 알게 되고 이래저래 주민등록증이 필요한 모든 곳에 발을 들여 놓을 수가 없게 된다. 그런데 주민등록증이 없는, 아니 세상에 존재하지 않는 야샤르가 어떻게 국가를 기만하는 죄를 지어 감옥에 가게 되었을까?

감옥에 가둔다는 것 자체가 살아있는 것을 증명하는 것이 아닌가?

야샤르의 말대로 정부는 필요하면 살려놓고(새금낼 때, 군대갈 때), 필요없으면(유산 상속 받을 때, 교육 받을 때, 결혼 하려 할 때) 죽여놓는 야샤르 야시미즈를 만들어 놓은 것이다.
어째던 그는 감옥에서 원통하고 구구절절한 한 많은 사연들을 이야기에 굶주린 죄수들에게

자신도 마치 그간 털어놓을 상대가 없었다는 듯이 봇물 터지며 이야기를 시작한다.

살아있는 것보다 더 중요한 게 공문서다.

언제부턴가 우린 공문서에 의해 움직이고 그들의 명령을 받는다.

인간의 모습을 바라보면서 그들의 모습과 눈을 쳐다보는 것은 비단 관료주의의 사고뿐만이 아니다. 어쩌면 우리들 자신도 인간에 대한 믿음보단 공문서를 더 신임한다.

졸업장, 증명서 우린 누군가와 인연을 맺기 위해선 아니 사회에 일원이 되이 위해선

보다 훌륭하고 우수한 공문서와 증명서가 필요하다.

부인할 수 없는 사실이다.

야지즈는 공문서가 우리를 어떻게 만드는지를 신랄하게 보여주고 있다.

야지즈의 군더더기나 그 흔한 현란한 말 돌림 하나 없는 풍자와 해학의 의미는 너무도 명확하다.

전체 속의 나, 정체성을 잃어가는 삶에 대한 문제다.

얼굴은 다르나 생각과 태도가 닮아가는 우리들, 언제부턴가 우리들은 말없는 공문서와

권력에 사모 할 수 없는 줄을 당기고 있다는 생각이 든다.

뭔가 폭발할 것 같은 날이라면 야샤르의 이야기를 조용히 들어보자.

야샤르의 현란한(?) 삶을 알게 되면 조금이나마 위로가 될지 누가 아는가?

천재의 빗나간 사랑

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

소설은 진실을 가장한 허구다.

하지만 일상에서 평범하게 일어나는 수많은 일들은 우리들이 예측하는 것 보다 훨씬 많은

허구적인 사실들을 보여준다.

결국 우리도 그런 사실들 앞에선 소설의 허구적인 진실이 거짓이지마는 않다는 것을 알게 된다. 오히려 알고 싶은 진실일지도 모른다.

용의자 X의 헌신은 일본의 대표적 작가인 하기시노 게이고의 놀랍도록 순수한 욕망을 일으켜 세우는 긴박함을 늦출 수 없는 재미있는 반전 소설이다.

생의 의미를 잃어버린 천재수학자 이시가미, 자살을 시도하는 그에게 나타난 두 모녀의 맑은 모습은 다시금 삶의 불씨를 살려준다. 그리고 그는 그녀의 모습과 소리만으로도 삶의 희망을 느끼게 된다. 서서히 자신의 의미를 그녀에게서 찾아가며 사랑에 빠져들고 있는 것이다.

우린 각자에게 자신의 영역이 있다. 그리고 어떤 사물이나 사건 혹은 사람을 그 안에 넣어두고 어떤 고통이나 희생을 치르고서라도 자신의 소중함을 오래도록 간직하고자 한다.

그에게 수학은 자신의 순수한 욕망을 만족시키는 유일한 탈출구이자, 어느 누구도 침범할 수 없는 자신 고유의 영역이다. 이제 야스코가 그의 마음에 들어 온 것이다.

하지만 야스코는 불쑥 찾아온 전 남편의 횡포를 견디지 못하고 딸과 같이 살해하고 만다.

해결사로 나선 이시가미, 그는 천재적인 두뇌로 모든 사건의 알리바이를 조작, 혐의를 자신에게 씌우도록 결과를 만들어 버리는데….

완전범죄가 가능했던 살인사건은 이시가미의 친구이자 천재 물리학자 유가와의 출현으로

보다 복잡하게 번져간다.

오래 전 친구의 변화를 예상한 유가와는 그에게 말 못하는 열병이 있음 짐작하고 나름의 사건을 향해 친구의 마음에 들어가 본다.

서서히 조여오는 진실에의 갈망, 수사는 오리무중으로 빠질 것 같으나,

돌연 이시가미는 자수를 선택한다.

누구나 당연한듯한 논리를 주장하며 자신이 야스코 전 남편의 살해범임을 자백하는데…

유가와는 이시가미의 헌신적인 사랑에 울분을 감추지 못하고 사건의 전말을 야스코에게 전달한다.

반전이 등장한다.

X의 헌신은 말 그대로 온 몸을 던져 한 여인을 구하려는 헌신적인 사랑의 표현이다.

천재적인 발상의 소유자란 것을 빼면 살인사건은 극히 일상적인 사건을 벗어나지 못한다, 하지만 저자는 인간의 피상적인 욕망와 순수한 욕망의 사이를 말하고자 한다.

우리에게 순수한 욕망은 무엇인가?

자신을 모두 던져버리는 전율적인 사랑은 실익이 난무하는 현실의 사랑에 일침을 가하는 x의 헌신이다.

다르게 살아가는 삶~

아메리카 자전거 여행
홍은택 지음 / 한겨레출판 / 2006년 5월

길을 가면서 자연을 보고 글을 쓸 수 있는 사람이라면 무지 행복한 사람이다.

일상적인 생활에서 벗어남이 첫째요, 생각보단 몸으로 세상을 부‹H히며 느끼고 알아간다는 게

둘째다. 하지만 무엇보다 자신이 계획하고 결과를 만들어 냈다는 이젠 무엇이든 자신이

원하고 져 하면 할 수 있다는 자신감이 가장 큰 결과물이라 할 수 있을 것 이다.

이젠 그에게 시간은 또 다른 도전을 만들고 기다리고 있다.

우린 왜 뛰는가?

힘들게 뛰는 사람들을 이해하지 못한다.

단지 그들이 그런 행동을 하는데 ‘대단하다’ 는 말 한마디로 상황을 끝낸다.

더 이상은 자신의 인생에 들어와서는 안될 물건처럼 생각하면서……

어느 틈엔가 몸 속과 마음속에 들어와버린 물질 세계의 이기물들이 이젠 주인역할을 하고 있다.

우린 그들을 위해 우리의 마음을 빼앗기고 몸을 혹사 시킨다.

진정한 몸을 위한 아름다운 마음을 위한 배려가 사라지고 있는 것이다.

저자는 아메리카 대륙을 대서양에서 태평양까지 횡으로 횡단한 최초의 한국인으로 기록된다.

누가 시켜서가 아니고 어떤 거창한 목적이 있어서가 아니다.

그냥 달리는 거다. 달리는 게 좋으니까.

버지니아주 요크타운에서 자전거 뒷바퀴를 담근다..

미지의 세계를 조금 이라도 알아보려는 마음은 곧 현재가 얼마나 아름다운지를 깨닫게 해주는

역할에 불과하다.

여행에 어찌 혼란스러운 미래를 집어 넣겠는가?
집에 두고 온 걱정과 근심이 한방에 날라간다.

페달을 통해 전해지는 다리 근육들의 웅틀임과 뜨거워지는 심장의 박동 만이 살아가고 있다는

것을 알게 해준다.

더불어 신이 우리에게 보여주는 자연의 경이로움은 보너스다.

케케한 매연을 내뿜고 다니는 사각형의 창틀 안에서 어찌 자연의 참 모습을 느낄 수 있겠는가?

앞으로 한 바퀴씩 내딛는 자전거 휠은 우리의 인생을 이야기 하는 것 같다.

고지가 보이는 오르막 길에서는 너무도 힘이 들어 포기 하고 싶지만

점령한 고지 위에서 바라보는 만족감은 기억의 저편으로 사라지고 또 다른 욕망을 꿈꾼다.

내려오는 길은 너무도 쉽지만 주체를 할 수가 없다.

우린 평평함을 좋아한다.

힘도 들지 않고 자신의 의지대로 가고 싶은 길을..

하지만 인생엔 그런 길이 없다.

저자는 미국을 횡단하면서 많은 하이커들과 라이더 그리고 보통사람들을 만난다.

그들은 우리가 미디어에서 보는 인기스타들이 아니다.

삶을 다르게 살아가고 싶어했고 지금 그것을 실행에 옮기고 있는 극히 개인적인 사람들이다.

그들이 부러운 건 용기다.

자신을 시험 대상에 올려놓고 자신을 믿고 싶어하는 용기.

그런 면에서 난 너무 용기가 없다.

저자는 미국의 10개주를 횡단한다.

버지니아주 ,캔터키주 ,일리노이주, 미주리주, 캔자스주, 콜로라도주, 와이오밍주, 몬태나주,아이다호주, 오리건주.

대도시가 아닌 미국의 트랜스 아메리카 트레일을 통과하는 지역들이다.

그곳에는 도시의 화려함보단 소박한 미국인들의 정과 삶을 불태우는 라이더들의 만남이 있었다.

후지어 패스를 넘고쟈 했던 한 라이더의 꿈은 이루어 진다.

그리고 오리건주 플로렌스에 앞바퀴를 담근다.

마음 한구석 부러움과 시기심(?)이 이는 건 자전거를 타고서 웃고 있는 그의 모습이

문득 떠오른 까닭이다.^^

동굴의 비밀은?

비밀의 동굴 ㅣ 작은거인 9
채영주 지음, 유기훈 그림 / 국민서관 / 2006년 9월

우린 아이들에게 창의력과 호기심을 강조한다. 그래서 이제 막 걸음을 뗀 아이들은 이 학원 저 학원을 다니며 상상력과 창의력을 배우기 시작한다. 좋은 일인지 좋지 않은 일인지는 잘 모르겠지만 사회적인 현상인 것만은 분명하다. 호기심이 인생 전반에 걸쳐 삶의 방향을 좌우하는 매우 중요한 정서라는 데는 별다른 이견이 없을 것이다.

호기심이 가득 찬 아이들은 언제나 우리들에게 기대와 희망을 가져다 준다.

그리고 그들은 세상을 바꾸는데 제일 앞에서 손을 든다.

우리의 장신이도 무척이나 호기심이 많은 아이다. 그는 엄마가 세상에 없지만 항상 밝고 남들을 배려하는 마음이 따뜻한 아이다. 그런 장신이는 조숙하게도 다해를 너무도 좋아한다. 아마도 엄마에게 받지 못한 사랑이 너무도 빨리 이성에 대한 눈을 뜨게 하지 않았나 생각한다. 그리고 장신이의 소중한 친구 은우, 듬직한 외모와 더불어 끝까지 장신이를 떠나지

않는 멋진 녀석이다.

호기심 많은 장난꾸러기 장신이와 은우, 진주성 박물관에 견학을 간 날 그들은 뜻하지 않는 조그만 동굴 속에 빠지고 만다. 어둑해지는 하늘, 그들은 난생 처음 컴컴한 동굴 속에서 밤을 지새우며 두려움에 떨지만 동굴 안쪽에서 아주 오래된 커다란 칼을 발견한다.

갖은 상상을 만들며 그들은 힘겹게 동굴을 빠져 나와 다시 학교로 돌아가는데….

비밀의 동굴은 그들의 방문을 기다리고 있었다.

이제 우리 친구들, 장신이, 은우, 다해는 용감하게도 동굴의 비밀을 알아내려 다시금

동굴 속으로 들어간다. 그리고 그들이 본 것은 피로 쓴 한문 글씨였다.

너무도 무섭고 두려운 현실을 받아들이기 힘든 아이들은 그 뒤로 입을 다물었지만

결국 은우와 장신이는 은우 외할아버지의 도움으로 피로 쓴 한문 글씨의 내용을 밝혀내고 임진왜란 시 동굴에 얽혀있던 한 아이의 비밀을 알게 된다.

그리고 그들은 마지막 결전을 준비한다.

비밀의 동굴은 성장소설의 재미와 호기심을 가득 채우고 있다.

장신이와 다해의 풋풋한 사과 같은 사랑, 은우와의 우정, 어른들의 몰이해를 통한 아이들의 현실, 그리고 세상을 향한 용기를 보여준다.

우리에겐 누구나 어린 시절 비밀의 동굴이 있었다.

그리고 그곳은 상상과 호기심을 불러 일으키는 어둠과 두려움이 있었으며 우린 그것들과의 틈 속에서 성장해왔다. 하지만 지금 우린 많은 것들을 숨겨 놓은 채 동굴 속에 들어가는 것을 잘못된 것이라 생각한다. 그렇지만 다시금 어린 시절로 돌아 갈수 있다면 동굴을 찾아 나설 것이다. 아이는 아이의 세계를 살아간다. 우리들이 어린 시절의 세계를 그리워하듯이~~