서재 (happenstance 서재)

[마이리뷰] 무소의 뿔처럼 혼자서 가라 - [무소의 뿔처럼 혼자서 가라]

happenstance — Wed, 05 Aug 2026 22:07:00 +0900

무소의 뿔처럼 혼자서 가라
공지영 지음 / 해냄 / 2016년 11월

93년 출판된 책이다. 책속 주인공들은 아마도 60년대 초중반으로 추정. 82년생 김지영은 2016년 출간. 지금은 2026년. 양귀자의 <나는 소망한다 내게 금지된 것을>은 1992년 출판.

책 속 인물들 혜완, 경혜, 영선. 나의 모친과 나이대가 비슷하다. 30년이 넘게 흘렀다. 많은게 바뀌었다. 그리고 많은게 바뀌지 않았다.

얼마전 아이를 낳았다. 남편과 싸울 때면 진심으로 두렵다. 혼자가 되는게, 아이가 있는게, 이런 기분을 느끼는게. 어떻게 해야할지 갈피를 못잡을 때가 있다. 이성애가 지겨우면서도 그립다.

더 나은 세계가 있다고 믿는다. 눈을 크게 뜨고 찾아봐야지. 우선은 무소의 뿔처럼 혼자서 가는 걸 생각해야지.

작가는 노르웨이인이며 한국 아이 두명을 입양한 엄마다...

happenstance — Sat, 25 Jul 2026 09:14:00 +0900

작가는 노르웨이인이며 한국 아이 두명을 입양한 엄마다. 나름 한국의 해외입양 문제를 알고 있다고 생각했는데 아니었다. 저자의 책을 천천히 읽어나가면서 해외입양을 만들어낸 한국 사회가 입체적으로 끔찍하며 해외입양인들의 삶은 다채롭지만 일부는 끔찍한 일에 시달렸음을 알게된다.

작가의 아들 현욱의 나이를 당연히 나보다 많게 생각하고 책을 읽었다. 왜? 해외입양은 옛날일이니깐. 근데 아니다. 현욱은 1998년 입양되었으며 나보다 한참 어리다. 해외입양은 여전히 지금, 여기의 일이다.

해외입양은 이승만대통령의 하나의 민족이라는 슬로건 아래에 시작되었다고 한다. 혼혈아들을 아버지의 나라로 보내야한다며 시작된 한국의 해외입양은 그 다음은 미혼모의 아이들로, 아픈아이들로 대상이 변경된다. 이게 다가 아니다. 실종된 아이, 거짓말로 입양을 보낸 아이 등 아이 자체가 아니라 돈을 목표로 산업이 되기도 했다.

얼마전 아이를 낳았다. 이 책이 더 절절하게 와닿는다. 수치심과 주변의 설득으로 아이를 입양보낸 사람들과 나는 다른가? 나는 어떤 사회에서 아이를 기르고 있는가?

[마이리뷰] 자신만만한 음치 거북이들 - [자신만만한 음치 거북이들]

happenstance — Fri, 24 Jul 2026 22:02:00 +0900

자신만만한 음치 거북이들
아구스틴 산체스 아길라르 지음, 이은경 그림, 김정하 옮김 / 북스그라운드 / 2024년 09월

왕년의 가수 수탉 카실도는 집세를 6개월째 내지 못하고 있다. 웅덩이 사건으로 모두를 외면한 채 카실도는 외롭게 살아가고 있다. 집세 때문에 어쩔 수 없게 맞게된 거북이들의 노래수업은 카실도를 비참하게 만들뿐이었다. 거북이들이 전혀 노래를 부르지 못했으니깐. 포크로 귀를 파는 소리만 낼 뿐이었으니.

거북이들은 이런 카실도의 마음을 모른채 최선을 다하고 자신의 노래 선생님을 사랑하고 생일파티를 열어주고 병문안을 간다. 카실도는 결국 터지고 만다!

죄책감과 미안함을 어떻게 전달하지 못하다 마트에서 거북이 부인을 다시 만나게된 카실도는 과정을 즐기고 느리며 대책없이 긍정적인 거북이의 힘 빠져든다.

엔딩도 꽤나 전개 과정과 비슷하다. 대책없는 거북이들 캐릭터와 어울린달까. 음악 때문에 주저 앉은 카실도는 다시 음악으로 일어선다. 단순하고 명확한 캐릭터와 굵직한 플롯이 다정한 교훈을 강력하게 전하며 동화는 끝난다.

그런 책이 있다. 펴기도 전에 너무 기대가 되는. 대...

happenstance — Wed, 01 Jul 2026 22:50:00 +0900

그런 책이 있다. 펴기도 전에 너무 기대가 되는. 대체로 그런 책들은 실망을 안겨주기 마련인데 <나이프>는 다르다.

“나는 폭력에 예술로 답하기로 했다.”는 책 속 문장이 정말 어렵다는걸 안다. 폭력을 당한 사람들의 글은 대개 읽기가 힘들다. 자기연민에 가득 차 있거나 분노로 가득 차 세계와 자아가 분리되지 않는다. 독자로서 그걸 바라보는 건 괴로운 일이다. 세상엔 폭력이 너무나 많고 잦으며, 인간은 당해보지 못한 폭력에 공감하기 무척 어려운 동물이니깐.

근데 그 어려운 작업을 루슈디는 해낸다. 가장 통쾌한 복수를 해내고 만다. 가해자는, 나이프는 루슈디를 파괴하지 못했다. 루슈디는 그따위 것들과는 상관없다며 선언하고 그림자가 있는 강렬한 행복에 대해 말한다.

루슈디는 한쪽 눈을 잃고 인도 크리켓 선수를 롤모델로 삼는다. 예전의 자신이라면 스포츠선수를 절대 롤모델로 삼지 읺을 거라 말하며. 나도 몰랐다. 70살이 넘은 외국인 할아버지를 내가 롤모델로 삼고 싶어질 줄은.

폭력에 당한 자들이여. 모두 이 책을 읽자. 우리도 할 수 있을겁니다.

[마이리뷰] 자매의 책 - [자매의 책]

happenstance — Wed, 24 Jun 2026 21:33:00 +0900

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 04월

마틸다의 반대버전 이야기같은 소설. 플로랑과 노라가 만나 열정적인 사랑에 빠졌다. 아이를 낳는다. 첫째 트리스탄은 열정적으로 서로만 자라보는 부모로 인해 사막을 홀로 횡단하는거 같은 영아기를 겪는다. 그리고 태어난 동생 레티시아에게 어마어마한 사랑을 쏟는다.

한국의 정서와는 참으로 생경한 이야기. 뭐 아이에게 ‘결핍’을 주는 부모의 이야기는 친숙하니 금방 적응된다. 동생 레티시아가 트리스탄에게 말한다. 우리 사랑은 그들의 사랑보다 나아.

늦게 태어난 이들이여, 괴롭지만 내팽겨칠 수 없는 결핍을 부모로부터 받은 이들이여 우리는 그들보다 더 나아질 수 있다네.

[마이리뷰] 부러진 날개 - [부러진 날개]

happenstance — Tue, 23 Jun 2026 23:43:00 +0900

부러진 날개
안토니오 알타리바 지음, 킴 그림, 송민주 옮김 / 길찾기 / 2019년 12월

어떠한 주인도 섬기기를 거부하는 남자와 언제나 남들을 섬기는 여자 사이에서 태어난 유전적으로 분열된 개인이라고 스스로를 생각한다는 저자의 말에 나의 부모를, 나와 내 남편을 부모로 둔 내 딸이 생각났다.

폭력의 시대에서 살아남은 사람의 이야기이기도 한 이 작품은 저자의 어머니인 페트라(바위)의 탄생을 시작으로 끝은 그녀의 죽음으로 맺어진다. 자연스럽게 내 죽음을, 거기까지 가는 과정을 생각해보게 된다. 신자유주의의 시대를 기록해야겠다는 결심도.

페트라처럼 착취당한 여자들을 위해 기도를 하고싶어진다.

[마이리뷰] 금붕어 낚기 - [금붕어 낚기]

happenstance — Mon, 22 Jun 2026 22:31:00 +0900

금붕어 낚기
고사카 나오 지음, 이영미 옮김 / 비룡소 / 2009년 12월

좋은 작품은 차근하게 절정까지 다가간다. 그리고 팍! 하고 터트리는 것. 혹은 아주 깊게 독자의 가슴 한 구석을 찌르는 것. 절정부분에서 눈물이 또르르 흘렀다.

초6 가즈키는 형 도모가 가장 좋아하는 소파를 감싼 엄마의 패치워크를 잘게잘게 가위를 자른 후 여름방학을 할머니댁에서 보내게 된다. 죄책감 때문에 스스로를 감옥에 갇히게 하려던 가즈키는 나쓰미, 지나쓰, 모모카 자매의 정겨움으로 움직이게 된다.

경험해 본적 없는 여름의 일본 풍경이 실감나게 그려지고 캐릭터 하나하나가 다 살아있다. 심지어 악역 다쿠까지. 훌륭한 작품이다.

[마이리뷰] 서늘한 신호 - [서늘한 신호 - 무시하는 순간 당한다 느끼는 즉시 피할 것]

happenstance — Wed, 17 Jun 2026 22:47:00 +0900

서늘한 신호 - 무시하는 순간 당한다 느끼는 즉시 피할 것
개빈 드 베커 지음, 하현길 옮김 / 청림출판 / 2018년 06월

끔찍했던 그 사람이 생각났다. 이 책을 미리 읽었다면 조금 더 잘 대처할 수 있었을까?

스토커에게 가장 좋은 방법은 무시. 그걸 딱하고 간결하게 알려주는 책은 아니지만 한번쯤은 읽을만하다!

아 나는 이 책을 읽고 내 신호를, 감을 더 믿기로 했다.

자신이 써온 여러편의 논문을 쉽게 풀어낸 책이다. 연...

happenstance — Fri, 12 Jun 2026 20:56:00 +0900

자신이 써온 여러편의 논문을 쉽게 풀어낸 책이다. 연구기록을 담았지만 작가의 따뜻한 분석과 사유가 담겨있어 얻어낼 것이 참 많이 책이다.

14년간 1인 가구로 살면서 주기적으로 집이 엉망이 되던 순간이 있었다. 모두 에너지를 탈탈 털어 밖에서 쓰고 와 집에선 손가락 하나 움직이지 못하게 되던 시간. 그런데 2인 가구가 되고나선 그런 일이 사라졌다. 마치 처음부터 없었던 것처럼. 나는 내가 너무 게을러서, 루틴을 지켜나갈 힘이 없어서, 기분파라서 그런 순간이 생겼다고 생각했는데 아니었다. 나를 “봐줄” 사람이 없어서 그런거였다. 부침이 있는 인간이라서 그런거였다.

다인가구가 되어보곤 깨닫는다. 1인 가구는 건강에 나쁘다.(대체로, 아주 해로운 다인가구도 세상에 존재하니) 모든 인간이 다인 가구가 되었으면 좋겠다. 인간에게 느슨하게 연결되는 건 필수적이라는 생각이 든다. 이 책에서 보여주는 새로운 사회제도, 주거방식의 도입이 매우 시급하다. 우리 모두는 1인 가구였거나, 1인가구가 될 터이니.

밥짓는 노동이 최근 힘겨웠는데 생각해보니 1인 가구 일때는 더 힘겨웠다. 열심히 밥을 지어 먹자는 뜬금 없는 결론으로 책장을 덮었다.