서재 (happenstance 서재)

그런 책이 있다. 펴기도 전에 너무 기대가 되는. 대...

happenstance — Wed, 01 Jul 2026 22:50:00 +0900

그런 책이 있다. 펴기도 전에 너무 기대가 되는. 대체로 그런 책들은 실망을 안겨주기 마련인데 <나이프>는 다르다.

“나는 폭력에 예술로 답하기로 했다.”는 책 속 문장이 정말 어렵다는걸 안다. 폭력을 당한 사람들의 글은 대개 읽기가 힘들다. 자기연민에 가득 차 있거나 분노로 가득 차 세계와 자아가 분리되지 않는다. 독자로서 그걸 바라보는 건 괴로운 일이다. 세상엔 폭력이 너무나 많고 잦으며, 인간은 당해보지 못한 폭력에 공감하기 무척 어려운 동물이니깐.

근데 그 어려운 작업을 루슈디는 해낸다. 가장 통쾌한 복수를 해내고 만다. 가해자는, 나이프는 루슈디를 파괴하지 못했다. 루슈디는 그따위 것들과는 상관없다며 선언하고 그림자가 있는 강렬한 행복에 대해 말한다.

루슈디는 한쪽 눈을 잃고 인도 크리켓 선수를 롤모델로 삼는다. 예전의 자신이라면 스포츠선수를 절대 롤모델로 삼지 읺을 거라 말하며. 나도 몰랐다. 70살이 넘은 외국인 할아버지를 내가 롤모델로 삼고 싶어질 줄은.

폭력에 당한 자들이여. 모두 이 책을 읽자. 우리도 할 수 있을겁니다.

[마이리뷰] 자매의 책 - [자매의 책]

happenstance — Wed, 24 Jun 2026 21:33:00 +0900

자매의 책
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2026년 04월

마틸다의 반대버전 이야기같은 소설. 플로랑과 노라가 만나 열정적인 사랑에 빠졌다. 아이를 낳는다. 첫째 트리스탄은 열정적으로 서로만 자라보는 부모로 인해 사막을 홀로 횡단하는거 같은 영아기를 겪는다. 그리고 태어난 동생 레티시아에게 어마어마한 사랑을 쏟는다.

한국의 정서와는 참으로 생경한 이야기. 뭐 아이에게 ‘결핍’을 주는 부모의 이야기는 친숙하니 금방 적응된다. 동생 레티시아가 트리스탄에게 말한다. 우리 사랑은 그들의 사랑보다 나아.

늦게 태어난 이들이여, 괴롭지만 내팽겨칠 수 없는 결핍을 부모로부터 받은 이들이여 우리는 그들보다 더 나아질 수 있다네.

[마이리뷰] 부러진 날개 - [부러진 날개]

happenstance — Tue, 23 Jun 2026 23:43:00 +0900

부러진 날개
안토니오 알타리바 지음, 킴 그림, 송민주 옮김 / 길찾기 / 2019년 12월

어떠한 주인도 섬기기를 거부하는 남자와 언제나 남들을 섬기는 여자 사이에서 태어난 유전적으로 분열된 개인이라고 스스로를 생각한다는 저자의 말에 나의 부모를, 나와 내 남편을 부모로 둔 내 딸이 생각났다.

폭력의 시대에서 살아남은 사람의 이야기이기도 한 이 작품은 저자의 어머니인 페트라(바위)의 탄생을 시작으로 끝은 그녀의 죽음으로 맺어진다. 자연스럽게 내 죽음을, 거기까지 가는 과정을 생각해보게 된다. 신자유주의의 시대를 기록해야겠다는 결심도.

페트라처럼 착취당한 여자들을 위해 기도를 하고싶어진다.

[마이리뷰] 금붕어 낚기 - [금붕어 낚기]

happenstance — Mon, 22 Jun 2026 22:31:00 +0900

금붕어 낚기
고사카 나오 지음, 이영미 옮김 / 비룡소 / 2009년 12월

좋은 작품은 차근하게 절정까지 다가간다. 그리고 팍! 하고 터트리는 것. 혹은 아주 깊게 독자의 가슴 한 구석을 찌르는 것. 절정부분에서 눈물이 또르르 흘렀다.

초6 가즈키는 형 도모가 가장 좋아하는 소파를 감싼 엄마의 패치워크를 잘게잘게 가위를 자른 후 여름방학을 할머니댁에서 보내게 된다. 죄책감 때문에 스스로를 감옥에 갇히게 하려던 가즈키는 나쓰미, 지나쓰, 모모카 자매의 정겨움으로 움직이게 된다.

경험해 본적 없는 여름의 일본 풍경이 실감나게 그려지고 캐릭터 하나하나가 다 살아있다. 심지어 악역 다쿠까지. 훌륭한 작품이다.

[마이리뷰] 서늘한 신호 - [서늘한 신호 - 무시하는 순간 당한다 느끼는 즉시 피할 것]

happenstance — Wed, 17 Jun 2026 22:47:00 +0900

서늘한 신호 - 무시하는 순간 당한다 느끼는 즉시 피할 것
개빈 드 베커 지음, 하현길 옮김 / 청림출판 / 2018년 06월

끔찍했던 그 사람이 생각났다. 이 책을 미리 읽었다면 조금 더 잘 대처할 수 있었을까?

스토커에게 가장 좋은 방법은 무시. 그걸 딱하고 간결하게 알려주는 책은 아니지만 한번쯤은 읽을만하다!

아 나는 이 책을 읽고 내 신호를, 감을 더 믿기로 했다.

자신이 써온 여러편의 논문을 쉽게 풀어낸 책이다. 연...

happenstance — Fri, 12 Jun 2026 20:56:00 +0900

자신이 써온 여러편의 논문을 쉽게 풀어낸 책이다. 연구기록을 담았지만 작가의 따뜻한 분석과 사유가 담겨있어 얻어낼 것이 참 많이 책이다.

14년간 1인 가구로 살면서 주기적으로 집이 엉망이 되던 순간이 있었다. 모두 에너지를 탈탈 털어 밖에서 쓰고 와 집에선 손가락 하나 움직이지 못하게 되던 시간. 그런데 2인 가구가 되고나선 그런 일이 사라졌다. 마치 처음부터 없었던 것처럼. 나는 내가 너무 게을러서, 루틴을 지켜나갈 힘이 없어서, 기분파라서 그런 순간이 생겼다고 생각했는데 아니었다. 나를 “봐줄” 사람이 없어서 그런거였다. 부침이 있는 인간이라서 그런거였다.

다인가구가 되어보곤 깨닫는다. 1인 가구는 건강에 나쁘다.(대체로, 아주 해로운 다인가구도 세상에 존재하니) 모든 인간이 다인 가구가 되었으면 좋겠다. 인간에게 느슨하게 연결되는 건 필수적이라는 생각이 든다. 이 책에서 보여주는 새로운 사회제도, 주거방식의 도입이 매우 시급하다. 우리 모두는 1인 가구였거나, 1인가구가 될 터이니.

밥짓는 노동이 최근 힘겨웠는데 생각해보니 1인 가구 일때는 더 힘겨웠다. 열심히 밥을 지어 먹자는 뜬금 없는 결론으로 책장을 덮었다.

인간이 아닌 인물들이 참 인간답다. 귀여워서 끝까지 ...

happenstance — Thu, 23 Apr 2026 18:01:00 +0900

인간이 아닌 인물들이 참 인간답다. 귀여워서 끝까지 읽게 되는 만화.