키르케!

키르케
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 이봄 / 2020년 5월

#키르케 #매들린밀러
.
.
“아테나가 내 아이를 죽이려 하기에 내가 그를 지키러 왔다. “ ....”보라, 아이아이에의 마녀, 키르케의 힘을. “ (327p)
.
.
이 대목은 주인공 ‘키르케’가 사랑하는 자신의 아들, ‘텔레고노스’를 전쟁의 여신 ‘아테나’로부터 지켜내기 위해 거는 마법의 주문이다.
.
.
‘키르케’ 는 태양의 신 아버지 ‘헬리오스’와 어머니인 님프 ‘페르세’ 사이에서 태어난 딸로, 눈이 노랗고 우는 소리가 특이하고 가늘다며, ‘매’(hawk)를 뜻하는 이름의 의미를 갖는다. 이러한 이유로 어머니와 형제 자매조차 그녀를 멸시와 조롱에 가두어 버리는데.
.
.
그녀는 어느 사이, 인간 ‘글라우코스’를 사랑하게 되고 그의 마음이 자신이 아닌 ‘스킬라’를 향한다는 사실에 충격을 받는다. 분노와 증오심에 ‘스킬라’를 끔찍한 괴물로 만들어 버리는데, 이 일을 통해 그녀의 형제자매 뿐 아니라 ‘키르케’ 자신에게도 마법을 부릴 수 있는 특별한 능력이 있음이 알려진다. 아버지 ‘헬리오스’는 신 중의 신인 ‘제우스’와 협의를 통해 자신의 딸을 아이아이에라는 고독한 섬으로 쫓아버리는데 여기서 ‘키르케’는 외로움과 사투를 벌이며 마녀로서 자신의 정체성을 채워나간다. 그리고 이 곳에서 그녀 집을 찾게 된 인간 ‘오디세우스’ 와 사랑에 빠지며 그가 고향으로 떠난 뒤 사랑하는 아들을 세상에 내 놓기에 이른다.
.
.
신비한 이야기를 동경하는지라 그리스 신화를 바탕으로 쓰여진 이 소설의 매력은 무궁무진했다. 티탄 신족과 올림포스의 신을 배경으로 채워지는 다양한 인물들의 등장과 이야기들. 무엇보다 마법을 부리는 마녀 키르케의 등장이 특별하다. 그저 마녀라고 한정 짓기에는 그녀가 던지는 힘이 거세다. 마녀라는 정체성에 더해진 주체적이고 대담한 그녀의 선택 또한 이 작품 감상의 묘미다. 내가 여성이기 때문인지는 몰라도 ‘여성의 삶’에 대해서는 늘 고민이 많다. 역사에서도, 실제 삶 속에서도, 신비한 신화 속에서조차 남성과 남성 영웅에 의해 가려지고 배제되었던 많은 여성들. 이 소설이 특별한 이유는 운명에 순응하고 담담히 받아들이는 여성이 아니라 자신의 과거와 운명에 대해 자기 고백을 서슴치 않고 그것을 뒤바꾸기 위해 앞으로 향하는 강한 여성의 면모가 발휘되기 때문이다. 편견과 부정적인 시선을 얹고 여성으로 살아가는 생에서 자기 선택적인 힘과 흔들리지 않는 주체성은 우리 여성에게 많은 것을 시사한다. ‘키르케’의 강렬함이 여기에 있다. 나의 내면을 통찰한다는 것은 그래서 너무나 중요한 일이다.

삶을 위로하는 소설

[세트] 빵과 수프, 고양이와 함께하기 좋은 날 하나 + 둘 - 전2권
무레 요코 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 4월

빵과수프고양이와함께하기좋은날
.
동명의 일본 드라마를 소장해서 한번씩 돌려볼 정도로 좋아한다. 예쁜 책으로 재출간된 이 소설에 대한 즐거운 상상은 역시 무레요코의 섬세한 필력과 소박하고 잔잔한 일상에서 오는 소중함을 깊이 느끼게 된다는 데에 있었다. 요즘은 일상과 평범한 삶의 의미가 더욱 귀중하게 느껴진다. 조용하고 꾸준하게 흘러가는 삶을 바란다면 삶에 대한 역설일지도 모르겠다. 그렇지만 무레요코의 소설에서만큼은 하루하루 주어진 일상을 살아가는 것의 의미를 감사하게 깨달을 수 있다. 그래서 나는 그의 소설이 따뜻하고 좋다. 일상에 살포시 감기는 느낌, 그런 따뜻함 말이다.
.
.
출판사를 다니던 ‘아키코’가 어머니를 갑자기 잃고 생전에 어머니가 하시던 식당을 자신의 취향대로 변화시켜 새롭게 시작하는 이야기다. 그래서 제목처럼 빵과 수프가 있고, 고양이가 있다. ‘아키코’의 일상에 식당을 운영하게 된 새로운 삶이 들어차고, 소박하지만 정성을 다하여 준비하는 맛있는 음식이 있고, 사랑하는 고양이에 대한 마음이 기쁘고도 아프게 자리하고 있다. 책을 읽으면서 울었던 적이 있을까. 이 소설을 읽으며 처음으로 참 많이도 울었다. ‘아키코’의 유일한 가족이었던 고양이 ‘타로’를 갑자기 잃게 되면서 이어지는 그의 모든 마음이 나의 눈물을 받아냈다. 내가 말하고 싶었지만 차마 말로 설명하기 어려웠던 아픔을 작가가 너무나 또렷하게 말해주고 있었다. 겪어보지 않은 사람은 절대 말할 수 없고 이해할 수 없는 사랑의 마음들.
.
.
이 소설은 일상을 그리면서 치유를 안긴다. 일에 대한 두렵고 초조한 마음을, 외롭고 가냘픈 인간의 본성을, 사랑하는 동물에 대한 애틋함을 이야기하면서 치유의 힘을 진심처럼 내뿜는다. 적어도 나는 많은 위로를 받았다.

우리 역사의 그 날, 사일구.

사일구 - 4.19혁명 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
윤태호 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

(153p , 많은 사람들. 수많은 사람들. 수년간 그 공포를 경험하고도 어째서 이들은 이토록 용감할 수 있는가. 나는 되레 이들이 두려웠다. 나의 심장을 두근거리게 하는 저들의 구호와 외침이. ) .
.
(116p , 훗날이란 없다는 걸. 그저 미루고 있었거나 회피하고 있었거나 외면하고 있었겠지) .
.
.
3일 후면 역사적인 4.19혁명의 그 날이 다시 온다. ‘만화로 보는 민주화운동’은 우리 역사의 네 장면을 네 명의 만화작가가 각각 다룬 이야기로 4권의 책으로 출간되었다. 그 중 윤태호 저자가 그려낸 역사는 바로 사일구.
.
.
개인적으로 역사적인 순간의 그 날이 다가오거나 그럴 즈음엔 그 역사의 의미가 제법 무겁고 의미있게 느껴진다. 그 현장의 순간을 잘 알지 못하고 내가 경험한 나의 일은 아닐지언정 같은 민족의 피와 고통을 밀착시켜 연결하고 아프게 나의 일인것처럼 느끼게 되는 것은 우리는 하나라는 의식 때문이 아닐까 싶다.
.
.
이러한 의식 때문인지 이 책 사일구도 역사적인 사건 앞에 고통받았던, 그러나 들고 일어나 투쟁하거나 몸을 사리지 않았던 인물과 이야기가 중심이 될 거라고 예상했다. 그러나 예상은 빗나갔다. 역사의 현장에 있었고 수많은 아픔과 어려움의 문턱을 치받으며 살았던 한 인물이 등장하기는 하지만 그는 역사의 주체가 아니었다. 해방, 한국 전쟁과 민족 분단, 3.15부정선거, 마산의거와 김주열의 죽음, 고려대 학생 피습사건 등을 거쳐 4.19혁명에 이르는 역사의 장면 장면을 살았던 주인공 ‘김현용’은 그저 ‘분노’보다는 ‘공포’에 떨었고 ‘생존’을 중요한 과업으로 우선했다. 그래야만 자신을 비롯해 가족을 지킬 수 있다고 믿었으므로.
.
.
어떤 역사적인 사건이 모두 같은 의식 속에서 이야기될 수 없음을 이 책은 말한다. 같은 역사의 현장에 있더라도 누군가는 몸을 내던져 투쟁하고 어떤이는 분노보다는 공포에 떨기도 한다. 다양한 사람이 있듯이 경험의 폭과 양상은 다양해진다. 비록 그것이 같은 경험일지라도 개개의 성향과 삶에 대한 방식은 모두 다르다. 경험이란 총체 이전에 ‘개별’이라는 것을 이 책 ‘사일구’를 통해 깊이 자각하게 되었다. 역사의 어떤 장면에서 그것을 경험한 모든 사람이 주체일리는 없다. 이 책은 주체가 되지 못했던 한 인물의 고백이 주를 이룬다. 그 고백 속에서 삶의 또다른 가능성을 향하지 못했던 자신의 생을 성찰하고 성찰한다. 학생들을 비롯한 많고 많은 사람들이 거리곳곳에서 외치는 함성을 그림 그리듯 생생하게 생각해본다. 다른것은 모르겠지만 주체로 서 있었든, 그림자처럼 존재했든 고통의 무게와 어려움은 크게 다르지 않았을 듯하다. 한 시대를 관통하는 것은 그런것이 아닐까. 우리의 역사 ‘사일구’를 다른 시각으로 만나 ‘개별’과 ‘총체’의 거리를 걸어보니 새삼 새로운 감회가 든다.

소설같이 재미있는 책, 부자의 언어.

부자의 언어 - 어떻게 살아야 부자가 되는지 묻는 아들에게 ㅣ 부자의 언어
존 소포릭 지음, 이한이 옮김 / 윌북 / 2020년 3월

부자의 언어, 존 소포릭
.
.
부자의 언어라, 경제 경영서라니 어렵겠지 싶었다. 각종 경제 용어가 총출동하고 머리가 어질어질할거야 싶었는데 가독성 뛰어난 소설을 읽는 기분이었다. 이 책은 어려운 경제적 용어가 등장하는, 부자가 되려면 나처럼 이렇게 하면 된다, 라고 말하는 경제 실용서가 아니다. 그보다는 좀 더 큰 뜻과 세계를 담는다. 철학적이면서도 정신적인 영역으로서 ‘부의 언어’들과 ‘부’의 길을 향한 여정을 담는 것. 이는 곧 아버지가 아들에게 전하고픈 ‘부’를 향한 지침이자, 고스란히 삶의 철학이 된다.
.
이 글의 저자, 아버지는 특별한 재능이나 전문 기술이 없던 평범한 사람이었다. 부의 상징인 ‘돈’이 없으면 이로 인해 삶의 절망 속 나락에 빠질 수 있다는 것을 경험하고 그는 부를 얻기 위해 고군분투했다. 결국 그는 성공적인 부동산 사업가가 되었고 자신이 걸어 온 여정을 사랑하는 아들에게 전하기 위해 이 책을 쓴 것이다.
.
그런데 이 글의 구성이 재미있다. ‘부의 정원사’라는 가상 인물을 등장시켜 우화 형식으로 내용이 전개되어 소설처럼 가독성이 좋다. ‘정원사’가 등장하는 에피소드가 끝나면 저자의 일화와 경험이 이어져 에피소드의 내용을 확고하게 다져주는 효과까지, 게다가 마지막에는 아버지의 인생 수업이 핵심적인 언어들로 마무리된다. 한편의 소설처럼 부를 이룬 아버지의 가르침이 전해지는 글이다.
.
사실 인간의 특성상, 그리고 나 자신조차 뭔가 쉽게 결과를 얻고 싶은 경향이 있지 않나. 이를테면 부자가 되기 위한 확실한 방법론같은 것. 그러나 이 책의 경향은 ‘부’를 이루어 나가는 마음가짐같은 것, 결국은 삶의 가치관이나 자세같은 것으로도 연결되는 방향성을 갖는다. 그것은 ‘부자’가 되고 싶은 사람들에게 ‘나무’를 보려하지 말고 ‘숲’을 보라는 저자의 강렬한 메시지가 될 수도 있겠다.
.
나 또한 ‘부’를 원하고 또 원한다. 내 삶의 정원을 ‘부’로 알록달록 꾸밀 수 있다면. 저자에 의하면 ‘부’는 단순히 돈이 많은 것이 아닌 ‘경제적인 자유’를 얻는 것을 말한다. 이런 의미의 ‘부’가 얼마나 충만함을 느끼게 해주던지! 새삼 ‘부를 얻는 것’의 매력점이 참신하다. 내 삶의 정원에 ‘부’라는 ‘경제적 자유’의 열매를 맺기 위해 어떤 씨앗을 뿌릴 것인가? 줄곧 이 책은 그 씨앗을 이야기한다. ‘부’는 단순히 ‘돈의 많음’이 아니다. 인간의 육체와 정신의 충만함을 위한 것이고, 삶의 자유를 의미하는 것이다. 우리 삶의 진실은 어쩌면 자유로운 충만함을 향한 것은 아닐까. 부자가 되고 싶다면 이 책을! .

조의 말들이 우리에게 전하는 말

작은 아씨들 조의 말 - 영어로 만나는 조의 명문장
루이자 메이 올콧 지음, 공보경 옮김 / 윌북 / 2020년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

. ‘작은 아씨들’에서 단연 주목받는 인물은 ‘조’. 그녀는 작가 ‘루이자 메이 올컷’의 분신과도 같은 존재다. ‘조의 말’을 통해 저자가 세상에 맞섰던 마음의 방식이나 태도같은 삶의 가치관을 읽어낼 수 있기 때문이다. 그러니까 ‘조의 말’은 작가가 전하고 싶은 메시지를 읽어낼 수 있는 인물인 것.
.
.
이 책은 원작 ‘작은 아씨들’에서 주인공 ‘조’가 남긴 말들을 한글과 영어로 담아낸 책이다. 그러다보니 ‘조의 말’ 을 통해 우리는 분명히 그녀를 이해할 수 있고 다가갈 수 있다. 그녀가 어떤 인물이었는지, 그녀가 삶에 충실할 수 있었던 원동력 같은 것, 세상 사람들의 평가나 기준에서 벗어나 자신만의 판단과 선택으로 묵묵히 앞을 향해 나아가는 진취적인 어쩌면 누군가에게는 반항적이거나 저항적이기도 한 여성 ‘조’를 더 분명하게 만날 수 있는 기회이기도 하다. 왜 우리가 ‘조’에 주목하고 그녀를 사랑할 수밖에 없는지 확고해지는 만남이 되어주기도 하는 것.
.
.
어떤 독자에게는 햇살처럼 환한 위로를, 누군가에게는 삶의 희망과 용기를 주는 ‘조의 말’. 엉뚱하고 발랄한 조를 만날 수도, 거짓없이 마음을 드러내며 사람과 상황에 충실한 ‘조’를 만날 수도 있다. 자신의 잘못을 곧이곧대로 인정하거나 자신에게 충실한 만큼 가족이나 친구에게 배려의 돈독한 마음을 더하는 ‘조’ 를 보는 기쁨까지. 자신이 글을 써서 책을 내면 생계에도 도움이 될 거라는 희망을 품는 ‘조’ , 머리카락을 팔아 정당하게 번 돈을 어머니에게 건네며 오히려 배려하고 다독이는 ‘조’ , 겉치레에 신경쓰거나 세상의 눈에 맞춰 살기보다는 내 뜻대로 신나게 살거라는 ‘조’ , 혼자 힘으로 독립적으로 살고 싶은 강한 의지를 뿜어내는 ‘조’가 든든한 풍경처럼 자리한다.
.
.
자유를 사랑해서 세상 어떤 남자에게도 사랑을 내어주지 않겠다는 ‘조’가 결국 사랑에 이르기까지, 그 사랑 앞에서도 오히려 가난이 두렵지 않다고 말하는 ‘조’는 당차고 씩씩함이 넘쳐난다. ‘조’를 통해 배운다. 무르익는 것의 생명력과 활기를. 성장해 나가는 시간의 흐름 속에 자신과 타인에 대한 생각과 행동의 무르익음. 그것은 어떤 열매보다 싱그럽고 향긋하다. 세상과 사람과 자신에 대한 희망을 품은 고결한 순수, 그것이 ‘조의 말’을 통해 따뜻한 인생을 마음에 품게 만든다.인생에 고독하거나 어려운 마음의 시기가 항상 우리를 맴돌고 있지는 않다는 듯. ‘조의 말’들을 통해 따뜻한 안식과 순수를 얻기를.
.
.
내 인생은 내가 결정하는 것임을.
.
.