'인생은 어떻게 이야기가 되는가'(메리 카 저/권예리 역)를 계속 읽는다.
Meditazione, 1925 - Mario Tozzi - WikiArt.org
비비언 고닉Vivian Gornick은 한 인터뷰에서 논픽션을 집필할 때도 사실대로 쓰지 못할 때가 많다고 털어놓았다.
[늘 이야기를 윤색하죠. 소위 있는 그대로의 진실을 말할 때도요. 어떤 일이 벌어지면, 실제로 벌어진 일은 이야기로서 완성도가 떨어진다는 것을 깨달아요. 그러니 이야기를 내가 완성해야 하거든요. 그래서 거짓말을 해요. 거짓이나 다름없는, 결국 남들이 보기엔 거짓말하는 거죠. 하지만 아시겠죠. 이야기하려는 욕구를 참을 수가 없어요. 난 누구에게도 사실 그대로 이야기할 의무가 없어요. 사실 그대로라는 게 대체 뭐죠? 대체 누가 그런 데에 신경을 쓰나요?]
바로 나다. 그 세계로 들어가기로 작정하고 책을 산 독자로서의 나는 그런 데에 신경을 쓴다. 고닉이 사실대로 털어놓은 것은 잘한 일이지만, 사후 고백, 특히 이렇게 모호하게 자기 합리화하는 고백으로는 안심할 수 없다.
|