박완서 - 그 남자네 집 / 지옥불

로댕의 지옥문 by Ad Meskens., CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12442139

로댕의 큐피드와 프시케 By Iza Bella, CC BY-SA 2.0 uk, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=9977187

그때 그가 바란 건 어머니의 품속 같은 위안이었는지도 모르는데 나는 그렇게 해 줄 자신이 없었다. 내가 감추고 있는 건 지옥불 같은 열정이었다. 그렇게 오래 붙어 다녔지만 그 남자하고 나는 손 한 번 잡아보지 않았다. 나는 끝까지 내 몸에다 그 남자와의 어떤 몸의 기억을 남기고 싶지 않았다.